


LA REVANCHE 


DE JOSEPH NOIREL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI. 


Marguerite avait son père pour elle. Cette réflexion l'avait aidée 
à s'endormir, et le lendemain lui adoucit son réveil. Le temps s'était 
mis subitement au dégel; un rayon de soleil presque tiède, glis- 
sant entre ses volets, pénétra de bonne heure dans sa chambre, et 
vint se jouer sur la courte-pointe de son lit. Ce rayon réveilla sa 
jeunesse, qui était restée dans cette chambre et qui se mit à bour- 
donner comme une mouche engourdie par le froid que ranime une 
fausse espérance de printemps. Marguerite causa quelques instans 
avec ses gaîtés d'autrefois, qui s’eflorçaient de la consoler. Il est 
des âmes qui naissent avec une sorte de vocation pour le bonheur; 
en vain leur échappe-t-il, ses refus ne peuvent triompher de leurs 
obstinations : elles comptent sur ses retours et l’attendent. 

Désireuse d'éviter un tête-à-tète avec sa mère, Marguerite fit 
avertir M. Mirion qu’elle l'accompagnerait à la ville. Quand ils furent 
montés en voiture : — Ta mère m'a livré ce matin de bien rudes 
assauts, lui dit-il; elle a ouvert le feu avant l’aube. 

— Décidément elle ne me croit pas! 

— Hélas! non. Elle prétend que le fond de l'affaire, c'est que tu 
as eu la sottise de tomber malade, de perdre tes couleurs, et que 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1® et 15 août, 1° et 15 septembre. 
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ton mari t'en veut. A l'entendre, il ne s’agit que d’une question 
d'embonpoint. 

— Et vous me croyez toujours, vous? 

— Certes! Je regrette seulement... Il y a des choses qu’en 
conscience tu ne peux nous dire? 

Eile posa la main sur son cœur : — Dût-il m'étouffer, mon se- 
cret ne sortira pas de là. 

— C’est fâcheux. Ton père te donnera raison, mais les autres te 
donneront tort, ma pauvre chère comtesse. 

— Oh! si tu savais comme je me soucie peu des autres! lui ré- 
pliq'a-t-elle; mais, je t'en supplie, ne m'appelle plus comtesse. Je 
ne veux plus être que ta fille, je ne suis plus que Marguerite 
Mirion. 

— Tout ceci est bien triste, reprit-il en poussant un profond 
soupir. Qui pouvait prévoir de tels malheurs? Eh! que n’as-tu 
épousé un bon petit bourgeois comme ton père. Il n’y a de sûr 
dans ce monde, vois-tu, que la bourgeoisie et les bourgeois. Nous 
avons des principes, nous autres; ajoutez-y des rentes, et voilà le 
bonheur. A vrai dire, les rentes et les principes, l’un ne va guère sans 
l’autre. Ah ! maudit soit le jour où ce comte d’Ornis.. Nous avons 
été des imprudens, nous sommes allés trop vite, et il se trouve que 
ton oncle Benjamin avait raison, ce dont ta mère enrage. Et Joseph 
Noirel, lui aussi, était bien inspiré lorsqu'il nous disait à son retour 
d’Ornis : — Ne vous pressez pas, informez-vous. — Pourquoi faut-il 
que ce bon conseiller soit un mauvais drôle? S'il avait eu plus de 
cœur, il aurait insisté, et rien ne serait arrivé; mais il n’a jamais 
aimé que lui-même, ce joli monsieur. Il est amoureux de son in- 
gratitude. Dieu les bénisse, sa maîtresse et lui! 

C’est ainsi que, revenant à ses moutons par une pente fatale, 
M. Mirion englobait son ouvrier dans ses griefs contre son gendre. 
C’est une consolation de mettre tous ses chagrins dans le même 
sac; cela simplifie le malheur. Marguerite ne releva pas les der- 
nières réflexions de son père. Le nom de Joseph Noirel, survenu 
inopinément dans la conversation, l'avait rendue rèveuse. Elle 
n'avait guère songé à lui depuis trente-six heures. — C'est moi qui 
suis une ingrate, se dit-elle, et qui ne pense qu’à moi. Ce cher 
garçon ! quel ami loyal et dévoué! Il a fait tout ce qu'il pouvait. 
Grâce à lui, j'ai su ce que je désirais savoir, et il ne tient plis qu'à 
moi de posséder cet exécrable papier, dont je me servirai pour con- 
quérir ma liberté... Ou plutôt j'écrirai à M. d'Ornis : Gardez ma dot, 
et rachetez-le, ce papier; je ne vous demande qu’une chose en re- 
tour, la promesse que vous épargnerez à ma famille le scandale 
qu'elle redoute plus que ma mort. Nous nous séparerons à l'amiable 
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pour incompatibilité d'humeurs. J'ai confiance en moi, je me sens 
capable de recommencer à vivre. Il y a encore dans ce monde un 
soleil et ces fleurs! Mon brave Joseph, c’est à toi que je devrai 
mou salut. J'aurais déjà dû lui écrire. Il est sans doute de retour à 
Lyon, et il attend mes ordres. Je sais bien ce que je ferai pour 
le payer de ses peines. Je le ferai rentrer dans cette maison qu'il a 
quittée pour moi et par mon ordre. On l'y traitera désormais comme 
il le mérite, non en subalterne, mais en ami. Mon père est bon et 
raisonnable; il le mettra de part dans les bénéfices, et tout le monde 
y trouvera son compte. Ah! que la société se porterait mieux, si 
grands et petits savaient comprendre leurs intérêts ! 

Ainsi raisonnait et rêvait Marguerite Mirion, qui cependant avait 
appris dans son enfance la fable de Perrette et du Pot au lait; on la 
lui faisait réciter en robe rose, debout sur une chaise, tous les di- 
manches après midi, quand il y avait du monde à Mon-Plaisir. 
M. Mirion était tombé dans un morne silence ; il ruminait ses tris- 
tesses. 

Comme la voiture venait d'entrer en ville et traversait la Place- 
Neuve, Marguerite dit à son père : — N'y aurait-il pas moyen de 
vous rapatrier avec ce pauvre Joseph? Je me chargerais volontiers 
de lui faire entendre raison. 

— Je ne sais que trop aujourd’hni, lui répondit-il, combien cet 
abominable garçon m'était utile; mais je te jure qu'il ne rentrera 
chez moi qu'après m'avoir fait sa soumission et demandé pardon à 
deux genoux. 

— Ce sera peut-être difficile à obtenir de sa fierté, répondit-elle. 

— Sa fierté! dis plutôt son insolence. C’est un monstre d’orgueil. 

Marguerite n’insista pas, se réservant de reprendre plus tard 
l'entretien. 

— Au surplus, ajouta son père, ce chagrin-là n’est qu'une mi- 
sère à côté de celui que tu nous causes. 

— Que je vous cause? dit-elle d’un ton de reproche. 

— Pardon, Margot! Je voulais dire : que nous cause notre ai- 
mable gendre, 

— Ayez bon courage. Il ne s’agit pas, comme le prétend maman, 
d’une question d’embonpoint; mais vous verrez que tout se réduira 
en définitive à une question d'argent, et plaie d'argent n'est pas 
morteile, n'est-ce pas? 

11 la regarda tendrement et lui dit : — Je donnerais volontiers 
mes deux mains et tout ce qu’il y a dedans pour t'entendre rire 
comme autrefois. 

Marguerite quitta son père pour aller faire quelques emplettes 
qui lui étaient d’un besoin urgent, étant arrivée à Genève sans 
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malle et sans valise. Elle le rejoignit dans son magasin, à la porte 
duquel la voiture devait venir les prendre. Elle éprouva la plus 
vive émotion en revoyant ce magasin, qui lui rappelait les plus 
belles heures de son enfance. En ce temps-là, on n'avait pas encore 
acheté Mon-Plaisir ; on logeait dans un quatrième un peu sonibre, 
et le plus cher amusement de Margot était de descendre en tapinois 
dans l'atelier, de se tenir plantée devant un établi, de regarder 
courir le rabot, d'écouter le grincement de la scie qui mordait le 
bois à belles dents, de recueillir dans ses petites mains roses, qu’elle 
joignait en forme de coupe, la sciure qui pleuvait et qui les cha- 
touillait en tombant, et de toucher à tout, de tout manier, de tout 
piétiner, de se rouler dans les copeaux, de passer ses doigts sur les 
colonnes torses des vieux bahuts, ou de contempler dans de vieilles 
planches de chêne des nœuds luisans qui ressemblaient à des vi- 
sages et qui lui racontaient des histoires. Oh! le beau temps, et 
quelles belles parties de cligne-musette elle avait jouées à la nuit 
tombante dans ce magasin tout de guingois, plein d’encoignures et 
de cachettes! Il n’y avait pas un seul de ces recoins qui n’eût en- 
tendu son cri ou son rire, ils se souvenaient tous de ses chansons 
et en ce moment ils les redisaient tout bas à cette pauvre Margot qui 
ne savait plus chanter. Hélas! c'était là aussi que lui était apparu 
pour la première fois le sombre inconnu qui était devenu son 
maître. Embusqué derrière un meuble, il avait tout à coup émergé 
à la lumière et atiaché sur sa beauté des regards et des désirs ar- 
dens à la proie. Elle n'avait pas su se défendre, elle s'était aban- 
donnée aux hasards ou aux tyrannies de sa destinée comme l'hi- 
rondelle au vent qui l'emporte. Maintenant elle le connaissait, cet 
inconnu; elle avait réussi à lire dans ses yeux, où il faisait nuit, et 
elle avait vu se raviver sur ses mains une tache de sang qui résis- 
tait à tous les lavages. 

Traversant rapidement le magasin, elle s’en fut chercher son père 
dans son cabinet, près duquel se trouvait un établi où il travaillait 
quelquefois encore. Elle profita d’un moment où il lui tournait le 
dos pour se baisser jusqu'à terre, pour promener ses doigts sur le 
plancher et les barbouiller de poussière; puis, passant en revue les 
grandes et les petites scies, les varlopes, les riflards, les gouges et 
les feuillerets, elle les porta impétueusement l’un après l'autre à 
ses lèvres. — Qu'est-ce donc que cette cérémonie? lui demanda son 
père, qui se retourna comme elle honorait de ses caresses un grand 
ciseau à chantourner. Prends-y garde; parmi ces outils, il en est 
qui ont servi à ce malheureux Joseph. 

— 1] fallait m’avertir plus tôt, répondit-elle en rougissant un peu. 
La calèche qui ramenait le père et la fille à Mon-Plaisir entra au 
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coup de midi dans la cour pavée sur laquelle donnaient les fenêtres 
du salon. Une voiture de louage l'avait précédée et avaii laissé dans 
la neige la trace de ses roues. M. Mirion venait de mettre pied à 
terre, et il aidait sa fille à descendre quand, prêtant l'oreille : — 
Que se pass>-t-il donc? lui dit-il. On parle et on crie bien fort. 

Elle écouta aussi, entendit les éclats d’une voix qu'elle n’osa pas 
reconnaître. Elle pâlit, fit un mouvement pour s'enfuir. — Viens, 
lui dit-il en la retenant. Du courage! Je suis avec toi. 

Et il l’entraina plus morte que vive. Lorsqu'il eut ouvert la porte 
du salon, elle aperçut à gauche, dans l'embrasure d'une fenêtre, sa 
tante et sa cousine qui, fort empêchées de leur contenance, regar- 
daient l’une le plafond, l’autre le plancher; à leur droite, son par- 
rain debout près d’une console et rouge comme un coquelicot; 
plus en avant, la tête enfoncée dans les coussins du canapé, 
Me Mirion, laquelle paraissait en proie au plus violent désespoir, et 
adossé contre la cheminée, sombre, terrible, le regard menaçant, 
l'homme qu’elle avait juré de ne plus revoir. 

Ea apprenant le départ de sa femme, M. d'Ornis avait eu un ac- 
cès de colère furieuse, à la suite duquel il s’était mis en hâte à sa 
poursuite. En vain la comtesse douairière, secrètement enchantée 
de l’aventure, avait-elle fait tous ses efforts pour le retenir; elle 
ignorait les raisons qu’il avait de ne point aimer sa femme et d'être 
fermement résolu à ne s’en séparer jamais. Il avait répondu fort 
brusquement à ses remontrances, et tout à l'heure il était tombé 
comme une bombe à Mon-Plaisir, au milieu de la famille rassem- 
blée pour le déjeuner. Sans perdre son temps à interroger, à s'en- 
quérir, il avait pris d'emblée l'offensive, comme il convenait à 
l'audace de son caractère, et les étranges accusations qu'il venait 
d’articuler étaient cause que M"° Mirion, sanglotante et hurlante, 
avait enfoui son visage dans un coussin. 

Elle le releva au bruit que fit la porte en s’ouvrant, et apercevant 
sa fille, elle lui cria : — Marguerite, est-il vrai que tu aimes... que 
tu aimes. Ah! je n'aurai jamais la force de prononcer le nom de 
cet homme. 

Marguerite s'était avancée au milieu de la chambre; elle avait 
regardé fixement son mari, leurs yeux s'étaient rencontrés comme 
des fers qui se croisent : — Achevez, que voulez-vous dire? de- 
manda-t-elle à sa mère. 

— Mais oui, que signifie cette étrange question ? s’écria M. Mi- 
rion en colère. Monsieur le comte, Marguerite est notre fille, elle 
n'a jamais aimé que son devoir. 

— Et l’un de vos ouvriers qui s'appelle Joseph Noirel! repartit 
M. d'Ornis en tordant son chapeau entre ses doigts. 
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Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas un mari 
commode, madame. Je tiens à garder mon bien, et je suis jaloux... 
si jaloux que j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour venir vous 
disputer ici à mon heureux rival... Quel rival ! il est de ceux qu’on 
ne tue pas, mais qu’on bâtonne. 


Marguerite ne put répondre un mot. Elle n’en croyait pas ses 
oreilles; tant d'audace la faisait tomber en confusion. Le rer ane 
et l'innocence ont quel quefois la même manière de joindre le: 
mains et de baisser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec at- 
ten'ion; son silence et son embarras l’épouvantèrent, Il se prit la 
tête d’un air d'accablement. Ce secret “au étouffait Marguerite, c’é- 
tait donc cela! Et tantôt ne lui avait-elle pas de ma dé Ja grâce de 
Joseph Noire! en lui ah : Al faut vous rapatrier avec Joseph; je 
m'y emploierais volontiers! Il int un pr ri gémissement et 
se laissa tomber dans un faute — Pa madame, reprit 
M. d'Ornis, qui désormais se sentait Mutie de la HSE Que si- 
gnifie ce visage interdit? En coûte-t-il aux femmes de mentir? Niez 
Loi iment que ce jeune homme que je ne nommerai plus, — c'est 
assez d’une fois, — ait résolu de quitter cette maison au lendemain 
de votre mariage, parce qu’il ne pouvait plus s'y souffrir, vous ab- 
sente. Niez que quelques semaines plus tard vou ayez eu avec 
lui une conférence secrète et que depuis lors il ait entretenu avec 
vous une correspondance amoureuse. Niez qu’il soit venu rôder au- 


tour d'Ornis dans l l'espérance de vous revoir, que je vous aie sur- 
pris un jour, vous et lui, causant tête à tête, les pieds dans la 
neige, et n'ayant vraiment pas l'air de sentir le froid, si vif était le 
charme de cette conversation, que j'ai eu le malheur de déranger. 
Niez qu'il soit revenu avant-hier à Ornis, qu'il ait joué une comé- 
die dans le préau pour arriver jusqu’à vous. Ma mère se serait-elle 
méprise ? Elle déclare l'avoir vu de ses veux, l'avoir ent-ndu vous 
parler à l'oreille, et, par une bizarre coïncidence, le même soir la 
comtesse d'Ornis s'évadait d’un château qu’elle avait pris en dégoût 
parce que ses mouvemens y étaient trop gênés, ses rendez-vous 
trop surveillés, et qu’elle s'était promis de venir goûter ici la plus 
chère des libertés, la liberté du cœur. Ni:z tout, vous dis-je, ma- 
dame, que vous soyez ici, que vous m'’ayez forcé de courir après 
vous pour sauver votre honneur et le mien, que ce soit vous, que 
ce soit moi, et qu’en ce moment je vous fasse peur ! 

À ces mots, comme par l'effet d’un désenchantement, Marguerite 
retrouva sa voix. Elle s’avança vers M. d'Ornis et lui dit : — Ab! 
monsieur, je me flattais de vous connaître, et vous trouvez moyen 
de m'étonner. 


— Marguerite, lui cria sa mère, je le savais bien, il n’y.a dans 
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tout ceci, n'est-ce pas? qu'une méprise, qu'un malentendu... Ex- 
plique-lui tout ce qui s'est passé; mais ne lui parle pas sur ce ton. 
PDemande-lui pardon du chagrin que tu lui causes, mets-toi à ge- 
noux devant lui, 

Elle se redressa de toute sa taille : — À genoux devant lui! Cela 
m'est arrivé au‘refois; mai: aujourd'hui! Convenez vous-même, 
monsieur, que ce serait le monde renversé. 

— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour toi! reprit 
Mre Mirion, qui s'empara des ceux nains de son rendre et les 


pressa sur ses lèvres dans l'attitude d’une suppliante… De grâce, 
pardonnez-lui, disait-elle; je vous jure qu’elle est encore digne de 
votre amour. Elle a fait un coup de tête; mais le cœur est bon. Ma 


fille aimer ce drôle! Elle ne l'aime pas, vous dis-je: elle se respecte 
trop. Si vous saviez dans quels principes nous l'avons élevée ! Elle 
n’a fait de sa vie une mauvaise lecture, janais roman n’a pénétré 
dans cette maison. Il est possible que le malheureux se soit ou- 
blié à ce point de devenir amoureux d’elle. I! aura pris je ne sais 
quel prétexte pour l'approcher; elle aurait dû l'éconduire, lui mon- 
trer du doigt le ruisseau où il est né. Elle est trop bonne, elle craint 
de faire de la peine aux gens, je l'ai bien souvent réprimandée là- 
dessus; mais croire qu'elle puisse sentir quelque chose pour un 
ouvrier dont le père est mort à l'hôpital! Je vous le répète, elle 
est innocente. Songez que cette chère enfant a été malade. Elle a 
encore la fièvre, elle n'a plus toute sa tête; elle a fait une folie, 
une vraie folie. Elle vous expliquera toute l'affaire, et vous verrez 
qu'elle est bien moins coupable que vous ne pensez... Ah! monsieur 
le comte, elle sait ce qu’elle vous doit, tout l’honneur que vous lui 
avez fait en lui permettant de porter votre nom; elle a le cœur 
plein de vos bontés pour elle, et hier encore elle nous parlait de 
vous avec un respect, une affection... Est-ce vrai, ce que je dis là, 
malheureuse enfant? 

M. d'Ornis mit fin à ce déluge de paroles en disant : — Je vou- 
drais vous croire, madame; mais après tout je ne suis pas un juge 
bien rigoureux. En attendant les explications qu’elle me doit, je ne 
demande qu’une chose à votre fille, c’est de repartir à l’ins'ant 
même avec moi. Vous verrez qu’elle n’y consentira pas. 

— Vous la calomniez! s’écria M* Mirion. Je voudrais bien voir. 

— Retourner à Ornis! interrompit Marguerite. Y retourner avec 
lui! Jamais. 

— Vous l’entendez, madame, dit froidement M. d’Ornis. 

L’exclamation de Marguerite avait produit sur l'assistance un dé- 
sastreux effet, Me Mirion poussa un cri déchirant, et son mari leva 
le bras en l'air comme pour maudire sa fille. La tante Amaranthe 
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attachait sur sa nièce des yeux aussi terribles que ceux des vingt- 
quatre vieillards de |’ Apocalypse à la vue d'un réprouvé. M: Grillet 
mit sa tête dans son giron et se boucha les oreilles; sa vertu effa- 
rouchée n’en pouvait entendre davantage. On vit alors Marguerite 
tomber à genoux, le corps frissonnant, les mains tremblantes. Elle 
disait : — Grâce! pitié! Si vous m'aimez, ne me condamnez pas à 
cet affreux supplice!.. Il y a des choses que je ne peux dire. Ah! 
vous ne connaissez pas cet homme, il vous trompe... — Et se tour- 
nant vers Jui : — Monsieur, ayez pitié de moi! Je ne dirai rien, je 
vous jure que je ne dirai rien; mais vous sentez bien que nous ne 
pouvons plus vivre ensemble... Je tâcherai de vous oublier; mais, 
je vous en supplie, que je ne vous revoie plus! — Et parlant 
ainsi, s’approchant à genoux de sa mère, elle se cramponnait à sa 
robe, tâchait de lui prendre les mains; ces mains inflexibles la re- 
poussaient, et sa tête battait le plancher. — Tu veux notre déshon- 
neur, lui criait sa mère affolée. N’est-il pas écrit dans l'Évangile : 
malheur à celui par qui arrive le scandale? — Et son père la re- 
poussait aussi en lui disant : — Tout à l'heure tu as voulu me 
tromper. Où donc est ce Joseph? où donc est ce scélérat, que je le 
tue sous tes yeux? 

Parmi les témoins de cette scène, il s’en trouvait un cependant 
qui, plus perspicace ou plus désintéressé que les autres, avait vu 
clair dans le procès et pris parti pour la bonne cause. C'était l'oncle 
Benjamin, lequel, ne pouvant plus commander à son indignation, se 
détacha brusquement de la conso!e contre laquelle il était resté ap- 
p'iqué, et, s’avançant de deux pas, s’écria : — En vérité, mon frère, 
et vous, madame ma belle-sœur, qu'avez-vous fait de votre bon 
sens et surtout de votre cœur? Quoi donc! cette chère enfant, que 
nous connaissons tous pour un ange de bonté, de pureté et de droi- 
ture, ne réussira pas à vous attendrir? Vous ne voyez pas que, si 
elle se tait, c’est qu’elle a trop à dire, qu’elle ne pourrait se dé- 
fendre sans accuser? — Et regardant en face M. d'Ornis : — Man- 
gez-moi des yeux, monsieur le comte, vous ne m’empêcherez pas 
de parler. Je ne suis qu’un humble coureur de cachets, pour vous 
servir; mais je n’ai rien sur la conscience. Êtes-vous sûr d'en pou- 
voir dire autant? M’est avis que les accusations que vous portez 
contre cette pauvre petite sont d’indignes calomnies, où l'on recon- 
naît un homme dont le cas est louche, et qui se hâte de brouiller 
l’eau de peur qu’on n’en voie le fond. Au surplus, je vous le déclare 
tout net, votre figure ne m'est jamais revenue, et s’il n’avait tenu 
qu’à moi, ma filleule ne serait pas aujourd’hui votre femme. Hélas! 
on n'a pas voulu m’en croire. Nul n’est prophète dans sa famille, et 
la vanité n’a point d'oreilles. 
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— Monsieur Mirion, s'écria le comte d’Ornis avec hauteur, cette 
maison aurait-elle changé de maître? 

M. Mirion bondit comme si son gendre l’avait cinglé d’un coup de 
fouet; tenant à son frère un langage inaccoutumé : — C’en est 
trop, enjamin, lui cria-t-il. Qui te demandait ton avis? Nous avons 
supporté trop longtemps tes incartades. Tais-toi, ou sors d'ici. 

— Voilà un mot que je ne me ferai pas dire deux fois, répliqua 
l'oncle Benjamin. Je sors pour ne plus revenir. — Et il s’élança vers 
la porte, qu'il referma violemment derrière lui. 

Marguerite était restée à genoux. Elle promena une fois encore 
son regard effaré autour d'elle, et se sentit seule et abandonnée. Il 
n’y avait là que des yeux qui ne la croyaient pas, des cœurs sourds 
qui refusaient de l'entendre, des âmes murées où son malheur, qui 
mendiail aux portes, ne pouvait entrer. Alors il lui vint une tenta- 
tion, celle de prendre sa revanche et de dire enfin tout ce qu’elle 
savait, Une lutte terrible s’engagea en elle, Son secret montait en 
bouillonnant de son âme à ses lèvres; elle était sur le point de s'é- 
crier : — Cet homme qui m’accuse est un meurtrier, et il a souffert 
qu’un innocent portât la peine de son crime! — Mais au moment où 
le mot fatal allait lui échapper, elle faisait un effort désespéré, et 
il trouvait devant lui comme une muraille @e silence qu'il ne pou- 
vait forcer. Ses lèvres se tordaient, une sueur froide mouillait ses 
tempes. Trois fois sa bouche s’ouvrit toute grande, et l’on put croire 
qu'elle allait parler; trois fois elle refoula son secret, qui retom- 
bait lourdement sur son cœur. Et tout à coup, par une victoire 
héroïque de sa volonté, se dressant sur ses pieds, l'œil en feu, pas- 
sant sa main fiévreuse sur ses joues brülantes, éperdue, hérissée 
comme une lionne qui à livré son dernier combat et qui se sent 
mourir, elle s'approcha en chancelant du comte d’Ornis et lui cria 
d'une voix rauque ces mots que personne, excepté lui, ne comprit : 
— Monsieur, emmenez-moi bien vite d'ici, car il y va de votre vie! 

Quelques instans après elle était en voiture. M. et M"*° Mirion se 
tenaient debout aux deux portières, et par un brusque retour acca- 
blaient leur fille de leurs caresses et des effusions de leur reconnais- 
sance. Elle n'avait pas l'air de les voir, de les entendre. Une seule 
chose l'occupait : blottie dans l’un des coins de la voiture, elle 
veillait à ce que sa robe n’efleurât pas le genou de M. d’Ornis, qui 
venait de s’asseoir à sa droite. Le cocher toucha. Alors elle avança 
la tête, contempla une dernière fois les murs et les toits de cette 
maison qui avait juré de la défendre et qui lui avait manqué de pa- 
role. Ce regard ressemblait à un suprême adieu; puis elle ferma les 
yeux, et, la tête basse, s’enfonça dans sa destinée. 

Il fallut bien du temps à cette maison, qui n'avait pas su dé- 
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fendre Marguerite Mirion, pour se remettre de son effroi; on sentait 
qu’une tempête y avait passé. Si les murs étaient émus, les habi- 
tans de la bergerie l’étaient bien davantage. Ce fut Me Mirion qui 
la première reprit son assiette. — Il reste à dedans bien du mys- 
tère, finit-elle par dire; cependant il y a pour moi trois chos:s claires 
comme le soleil : Joseph est un scélérat; ma fille est une innocente, 
mais une imprudente, et son mari noüs a prouvé par sa jalousie 
à quel point il l'adore. 

M. Mirion eut plus de peine à recouvrer son sang-froid. Il avait 
des inquiétutes et des doutes. Dans la soirée, il s’en fut promener 
sa prolonde tristesse sur la terrasse; une nouvelle émotion l'y at- 
tendait. Il n'avait pas fait dix pas qu'il crut voir une ombre appa- 
raître à l’un des angles de la maison et disparaîtr 
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un buisson. Il s’approcha, le cou tendu. L'ombre essaya de s'échap- 


per; contre son attente, une porte charretière sur laquelle elle 
comptait pour opérer sa retraite se trouva fermée au cadenas. La 
porte était haute, l'escalade chanceuse. Le rôdeur nocturne fit face 
à l'ennemi. 
— Ah! c'est toi, misérable! s’écria M. Mirion. 

Après avoir quitté M. Bertrand, Joseph avait regagné Ornis, ses 
deux papiers dans sa poche. Il avait passé la matinée à rôder dans 
les alentours du château, où il n'osait se présenter. Point de Mar- 


guerite. À midi, pour reprendre des forces, il alla diner à l'auberge 
du Cheval-Blanc; À entra dans la salle à boire comme un paysan 
contait à M“ Guibaut que la nuit précédente la jeune comtesse 
d'Ornis avait été rencontrée sur la route d'Arnay, se sauvant à bride 
abattue, et que son mari venait de partir à sa poursuite. Joseph de- 
vina ce qui s'était passé, qu'atterrée par la découverte qu’eile avait 
faite, Marguerite s'était réfugiée auprès de ses parens. Il se remit 
en route, se rendit à Beaune, et, jugeant que M. d'Oruis prendrait 
le train direct, par prudence il attendit le train suivant, lequel entra 
dans la gare de Genève une heure après que les deux époux en 
étaient repartis. À la nuit tombante, il s'était acheminé vers Mon- 
Plaisir pour s'assurer si Marguerite y était, impatient de la voir, de 
lui parler; mais il est des jours malheureux, où les plus habiles se 
font prendre. 

— C'est donc toi, misérable! répéta M. Mirion en avançant le 
bras pour happer au collet Joseph, qui se dégagea et lui dit : — 
Vous voyez bien que je ne me sauve pas. 

— Il est donc vrai, poursuivit M. Mirion, que, pour prix de toutes 
les bontés dont tu as été comblé, tu as osé lever les yeux sur la fille 
de tes bienfaiteurs? Un Joseph Noirel qui se méconnaît jusqu’à de- 
venir amoureux d’une Marguerite Mirion! Heureusement la Provi- 
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dence a déjoué tes indignes manœuvres. Je ne sais ce que tu avais 
pu dire à ma fille pour l'irriter contre son mari; tantôt ils se sont 
vus ici, ils se sont expliqués, et sont repartis réconciliés, la main 
dans la main... Ah çà! t’imagines-tu que Marguerite puisse éprou- 
ver pour toi un sentiment sérieux? Oublies-tu la distance qui est 
entre vous? Drôle, que lui as-tu dit? comment as-tu surpris sa 
bonne foi? quels ténébreux mensonges lui as-tu débités? 

Mais tout à coup, saisi d’une violente émotion, changeant de ton 
et fondant en larmes : — Joseph, mon bon Joseph! s’écria-t-il en 
lui tendant les deux mains, souviens-toi du passé, souviens-toi de 
ce que j'ai fait pour toi et de ce que tu as fait pour moi. Je suis 
si malheureux! Dis-moi tout, et je te pardonnerai tout. 

Joseph le regarda un instant en silence, puis, haussant légère- 
ment l'épaule, il lui répliqua durement : — Les secrets de votre 
fille sont à elle, les miens sont à moi, et je n'ai rien à vous ré- 
pondre. 

il n'avait pas achevé que M. Mirion, outré d’indignation, lui ap- 


pliqua un terrible soufflet dont les conséquences devaient être plus 


terribles encore. Joseph poussa un rugissement et leva son bâton 
sur la tête du souflletour; mais il se rendit maître de sa fur: ur. et 
comme s'il se fût piqué ce prouver que les âmes plébéiennes ont 
leurs heures de royauté, par un mouvement à la Louis XIV, il laissa 
retomber son bâton, l'appuya contre terre, le Frisa en deux d’un 
coup de pied, et en rejeta les tronçons derrière lui. 

— Désormais je ne vous dois plus rien! s’écria-t-il d’une voix 
sombre. 

Et sans que M. Mirion, étonné de son action, songeât à lui barrer 
le passage, il s'enfuit au travers de la terrasse et de la cour, em- 
portant avec lui son soufflet, son amour outragé et son orgueil sai- 
gnant qui criait vengeance. 


XVIE. 


Ce n’était pas un méchant homme que le comte d'Ornis, il n’avait 
commis de sa vie une cruauté inutile; mais son caractère offrait un 
redoutable mélange de passion et de calcul, et bien qu’il soit dans 
le tempérament de la passion d'avoir des retours subits, d’être 
généreuse par accès, on ne pouvait citer de lui un seul trait d’im- 
prudente générosité. 11 était le plus personnel des hommes. Pour- 
quoi fallait-il que son frère fût né avec un pied bot, et que ce frère, 
pris en déplaisance par sa mère, eût été constamment sacrifié à 
son cadet? C’est une race terrible que les Benjamins. Quand ils ont 
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l'humeur violente, il leur arrive de tuer Raoux, et Raoux mort, 
ayant un crime à cacher et leur tête à défendre, malheur à Mar- 
guerite Mirion, si jamais elle cesse d’être un agrément dans leur vie 
et qu’ils la puissent soupconner d'être un danger! 

Le triomphe de M. d'Ornis était complet. Il ramenait sa prison- 
nière et il se flattait, non sans raison, qu’elle ne tenterait plus de 
lui échapper. Où désormais pourrait-elle aller? Il lui avait fermé 
les portes de Mon-Plaisir, il y régnait comme à Ornis. Toutefois il 
ne laissait pas d’être soucieux. Après avoir vécu pendant quarante- 
huit heures dans l'émotion d’une tempête, sa pensée s'étant rassise, 
il avait recouvré la faculté de réfléchir, et ses réflexions l'inquié- 
taient. Le mot de Marguerite : — emmenez-moi bien vite d'ici, car 
il y va de votre vie! — lui tourmentait l'esprit. Avait-elle concu 
des soupçons ou acquis des certitudes? que s’était-il passé entre 
elle et Joseph? Il aurait voulu s’en éclaircir sur-le-champ. A plu- 
sieurs reprises, chemin faisant, il essaya d'engager un entretien 
avec sa femme. Elle n'avait pas l'air de l'entendre ni de le voir; 
tantôt elle fermait les yeux, et tantôt les laissait vaguer autour 
d'elle comme des chiens sans maître. — J'espère, lui disait M. d'Or- 
nis, que nous sauverons du moins les apparences; vous y êtes plus 
intéressée que moi. 

Ce fut en apercevant les toits et les giroueties du château d'Or- 
nis, dont le soleil faisait jaillir des étincelles, que Marguerite sentit 
toute l'horreur de sa situation et de ce cachot où elle allait être 
réintégrée. Quand la voiture eut atieint les premières maisons du 
hameau, elle fit un appel désespéré à son courage. Elle se redressa, 
se raidit. Elle essuya d’un air impassible les regards curieux ou 
ironiques que les passans lui jetaient à la dérobée. Elle contempla 
sans frissonner l’orangerie et le jardin potager, où elle crut recon- 
naître encore la trace de ses pas dans la neige à moitié fondue. Elle 
traversa le passage voûté, entendit le retentissement du sabot des 
chevaux sur les dalles de la cour, et n’accepta l’aide de personne 
pour descendre de voiture. Ayant mis pied à terre, elle fit un signe 
de tête à ses gens et courut s’enfermer dans son appartement. 

À minuit, brisée de fatigue, elle se disposait à gagner son lit. 
Elle fit la réflexion que M. d’Ornis était savant dans le choix des 
lieux et des heures, et qu’il lui convenait peut-être de la surprendre 
dans son premier sommeil. Elle aurait pu tirer son verrou; mais 
son insuccès l'avait dégoûtée des précautions, et d’ailleurs de quoi 
sert-il d’ajourner l’inévitable? Elle ne quitta pas son fauteuil. Quel- 
ques instans plus tard, sa porte s’ouvrit, et M. d'Ornis parut. 

Il eut l’air étonné de trouver encore sa femme sur pied, et de- 
meura un moment immobile. Enfin, prenant son parti, il s’approcha 
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d'elle et lui dit tout bas : — M'expliquerez-vous, madame, pour- 
quoi vous vous êtes enfuie de cette maison? 

Elle le regar da et lui répondit d’une voix qui ne tremblait point : 
— J'ai appris que vous êtes le meurtrier du marquis de Raoux. 

Il chaucela, comme frappé d’une balle au cœur. Il serait tombé, 
si sa main n’eût rencontré le dossier d’une chaise auquel il se re- 
tint. Son visage était livide, ses traits s'étaient d‘composés. Il crut 
voir la chambre tourner deux ou trois fois autour de lui, empor- 
tant Marguerite dans son mouvement, et il lui sembla que dans 
chaque coin de cette chambre il y avait une femme assise qui lui 
criait : Voici le meurtrier du marquis de Raoux! Il se prit à dire : 
— Au nom du ciel, parlez plus bas! — Son vertige s'étant dissipé, 
il s “aperc ut qu'il n'y avait qu’une femme, et que cette femme était 
la sienne. Il leva # bras d'un air menaçant. Le désespoir ne craint 
rien, Marguerite le regarda d’un œil tranquille, et ce regard lui 
rendit à peu près sa raison. 

Il fitle tour de la chambre, ouvrant et refermant toutes les portes 
avec précaution, pour s'assurer que personne ne les avait entendus; 
puis il revint s'asseoir, et son premier mot fut : — Je vous plains, 
madame, car vous comprenez qu'après cela nous ne pouvons plus 
nous quitter. 

Il y eut un silence de quelques minutes. — Parlez, reprit-il; qui 
s'est chargé de vous instruire?.…. Vous parlerez, poursuivit-il d’une 
voix sourde. Voici l'heure des explications. Il faut que nous nous 
épargaions l'un à l’autre dans notre commun malheur la peine 
d'avoir encore quelque chose à chercher. Voulez-vous que je com- 
mence? Il y a trop longtemps que je sens rôder autour d: moi vos 
curiosités. Je savais bien que cela finirait ainsi... Madame, n'avez- 
vous pas de question à m'adresser ? 

Elle lui fit signe que non. — Vous vous trompez, continua-t-il, 
Vous mourez d'envie de savoir comment et pourquoi... Vous n'aurez 
pas de repos que vous ne le sachiez. J'aime mieux vous le dire tout 
de suite. 

Il S’interrompit pour essuyer son front avec son mouchoir; il 
suait à grosses gouttes. Baissant encore la voix : — Ce fut à propos 
d'un cheval. Raoux avait juré de l'avoir; j’enchéris sur lui à son 
insu, et le cheval fut à moi. De ce jour, notre amitié se refroidit. 
Madame, il me supplia tant que je consentis à jouer avec lui une 
partie d'échecs dont le cheval serait l'enjeu. Nous étions échauffés 
par le vin ce soir-là, nous battions la campagne. Depuis lors je n’ai 
jamais bu que de l’eau rougie, et vous savez aussi que le lendemain 
j'ai tué le cheval d’un coup de fusil; je ne voulais plus le revoir, ni 
le monter, ni que personne le montât... Où doiic en étais-je? Vous 
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voulez tout savoir, vous saurez tout. Il me dit : — Vous voyez bien 
que vous êtes échec et mat! — Et il s'en fut au bout de la chambre 
prendre un verre d'eau qu'il vida d’un trait; il en avait grand be- 
soin. Quand ik revint : — Vous vous trompez, lui dis-je; voilà mon 
roi en sûreté. Alors il me déclara que j'avais changé de case son 
cavalier. Je me sentis pâlir, je lui prouvai qu’il se trompait. 1l ren- 
versa l’échiquier et répéta jusqu’à vingt fois : Vous êtes un tricheur! 
Il ajoutait : — Demain, tout le monde apprendra de moi qui vous 
êtes. Je vous jure que je fus un ange de patience. — Je le conjurai 
de se taire; je lui disais que j'allais faire un malheur. Il continuait 
de crier : — Demain, cela se saura! — Ma tête bouillait, je pris un 
couteau. Il s'enfuit à travers le parc, je l’atteignis au bout de la pas- 
serelle.. Vous a-t-on dit que j'avais voulu me tuer? Il se trouva là 
quelqu'un qui m'en empêcha. Quand on ne s’est pas tué, ah! ma- 
dame, on défend sa tête; je défendrai la mienne, je la sauverai!.. 

1j s’interrompit de nouveau, puis d’une voix qui se mourait : — 
Avez-vous encore une question à me faire ? 

— Oui, répondit-elle. Je voudrais connaître le nom de l’homme, 
du vagabond. 

Il fit un geste terrible. — Taisez-vous, s'écria-t-il; je ne veux 
pas que cet homme entre ici... Et par un mouvement machinal, il 
porta son regard de la porte à la fenêtre comme pour s'assurer 
qu'elles demeuraient closes; puis il couvrit ses yeux de ses deux 
mains. Marguerite se mit à sangloter. 

— Pleurez, faites votre métier, lui dit-il en se redressant. Les 
femmes ont la rage de pleurer comme si les larmes avaient jamais 
rien guéri. Vous ne connaissez ni le monde ni les hommes. Vous 

vous imaginez que de sang-froid, de propos délibéré, on se dit : Je 
laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. Détrompez-vous. On 
se dit chaque soir avant de s'endormir, quand on réussit à dor- 
mir : Demain je parlerai. — Et le lendemain on pense à son nom, à 
son honneur, et on ne parle pas; les jours se passent, la tête tombe. 
Désormais à quoi bon parler? Et vous ne savez pas non plus ce 
que c’est qu'un joueur, ni la fureur qu'ont ces gens-là de gagner 
la partie. Qu'est-ce donc quand leur vie est l'enjeu? 

Il parvint à maîtriser son émotion, et d’un ton sec : — Ne pleu- 
rez plus, madame, ajouta-t-il; après tout, cette tête qui est tombée 
ne valait pas un écu. 

Marguerite cessa de pleurer. Elle lui cria : — Assez, monsieur ! 
de grâce, plus un mot! — Il lui faisait l'effet d’un monstre. Elle se 
trompait; ce n’était qu’un enfant gâté qui avait perdu sa conscience 
dans le grand jeu de la vie. 

En ce moment, M. d'Ornis crut entendre du bruit au dehors. 
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Il courut à la croisée qui donnait sur le potager, l'onvrit, souleva 
la persienne, regarda, écouta. Il n’aperçut qu’un ciel nuageux 
et sombre, il n’entendit que le gémissement d’un vent chaud qui 
soufllait par bouffées et fondait la neige. Il laissa retomber la per- 
sienne, ne referma qu’à moitié la fenêtre ; il était bien aise de faire 
entrer un peu d'air dans la chambre, il étouffait. Se rapprochant de 
sa femme : — C’est à votre tour de vous expliquer, lui dit-il. Je me 
flattais qu’un seul homme possédait mon secret. Celui-là est inté- 
ressé à le garder; il s’est fait un revenu de sa discrétion. Est-ce lui 
ou un autre qui vous a parlé? 

Il attendait sa réponse dans une angoisse inexprimable, IT poussa 
un soupir de soulagement quand elle Jui dit : — Rassurez-vous, 
c’est lui-même, 

— ]l'est venu ici? Vous l’avez vu? 

— Vous aviez refusé de m’apprendre qui vous étiez; j'étais ré- 
solue à le savoir, 

— Convenez, madame, s 
jugée. 

— Ah! remerciez-moi, répliqua-t-elle. J'ai une bonne nouvelle à 
vous donner, Certain papier que ce drôle tient de vous est à vendre. 
Vous avez ma dot; si elle ne suffit pas, vous vous adresserez à mon 
père. Vous connaissez aujourd'hui Mon-Plaisir et ses habitans; ils 
sont à votre dévotion. Ah! monsieur, convenez à votre tour que 
c'est une heureuse chance pour un homme tel que vous d’avoir 
épousé la fille d’un petit bourgeois! 

A ces mots, elle se remit à pleurer; son rôle était au-dessus de 
ses forces. Il ne s’aperçut pas qu'elle pleurait. Il ne l'avait pas 
écoutée jusqu'au bout; il savait s’ulement que certain papier serait 
bientôt à lui, qu’il le brûlerait, qu'il en jetterait au vent la cendre, 
où le vent lui-même ne pourrait plus lire son nom, et le pa:sé se- 
rait mort, il pourrait tuer ses souvenirs, recommencer à vivre. Tout 
à coup son visage s’assombrit, et froncant le sourcil : — Vous m'en 
imposez, madame, M. Bertrand est défiant. Vous lui avez tendu un 
piége, vous l'avez circonvenu, et l'agent fidèle qui vous a servi 
dans cette affaire est sans doute cet ouvrier. Vive Dieu! madame, 
possède-{t-il aussi mes secrets, celui-là ? 

— Îne sait, s'empressa-t-elle de lui répondre, que ce que j'ai pu 
Jui dire, quand moi-même je ne savais rien encore. Aurais-je parlé, 
si j'avais pu deviner combien vos secrets sont terribles? 

— Si jamais il m'arrive malheur, madame, s’écria-t-il avec vio- 
lence, c’est vous qui m'aurez tué! 

Elle joignit les mains : — Je vous réponds de ce jeune homme; je 
suis sûre de lui, 
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— Êtes-vous sûre qu’on puisse l'intimider? ou faudra-t-il l'a- 
cheter? 

— Je sais qu’il est mon ami, le seul que j'aie dans ce monde, 

— Je veux croire qu'il n’en est que cela, reprit-il. Dès demain, 
vous écrirez à ce jeune homme la lettre que je vous dicterai, et 
vous le ferez venir ici. Vous trouverez le moyen de me d'harras- 
ser à jamais de lui. Ingéniez-vous, découvrez quelque expédient, 
Vous l’enverrez en Amérique ou ailleurs, peu m'importe. L'essentiel 
est que je ne le revoie jamais, et que jamais nous n'ayons, vous et 
moi, l'occasion de reparler de lui. 

Elle garda un instant le silence, puis elle lui dit : Soit, je me 
soumets à tout. Après cela, que ferez-vous de moi? Il me semble 
que j'aurais le droit de mettre des conditions à mon obéissance. 

— Des conditions ! répliqua-t-il. Oubliez-vous qu’on vous a ren- 
contrée l’autre nuit vous enfuyant toute seule sur une grande route? 
Aviez-vous l'air d’une folle ou d'une aventurière? Je ne sais ce qu'on 
dit de vous aujourd'hui dans Arnay-le-Duc et dans Ornis; on y dira 
demain ce que je voudrai... Croyez-moi, soumettez-vous sans con- 
ditions. Eh! mon Dieu, je n’entends pas abuser de ma puissance; 
vous serez seulement ma prisonnière, une prisonnière bien gar- 
dée… Il ajouta : — Que n’avons-nous un enfant! Ce serait une ga- 
rantie pour moi; il me répondrait de votre silence. 

Ce mot parut à Marguerite plus terrible que tout ce qu'elle avait 
entendu. — Ah! monsieur, s’écria-t-elle, hier j'étais dans la mai- 
son de mon père, je ne savais que trop l'avenir qui m'attendait ici, 
et un mot pouvait me sauver; pourtant je me suis tue. 

I lui répondit avec un sourire amer : — Eh! quoi, ne voulez-vous 
pas que j’admire votre générosité? Si vous vous êtes tue, c’est que 
j'étais là et que je vous fais peur. 

Elle cacha sa tête dans ses mains. Ce qu’elle éprouvait n’était ni 
de la peur, ni de la colère; c'était cet horrible dégoût de la vie et 
des hommes que ressent quiconque a de l'âme et s'aperçoit que 
cela ne lui sert de rien, cette marchandise n’ayant pas cours dans 
le monde. Quand elle découvrit son visage, son mari était debout 
devant elle, et ce qu’elle crut lire dans ses yeux la fit tressaillir et 
frissonner. Elle se leva épouvantée. Il la regarda un instant en si- 
lence; enfin, revenant à d’autres pensées, il lui tourna brusquement 
le dos, et se retira dans son appartement. 

I s’y promena longtemps, plongé dans ses réflexions, faisant le 
tour de sa nouvelle situation, le bilan de ses craintes et de ses es- 
pérances. L'air lui manquait. Vers deux heures, il entr’ouvrit l'un 
de ses volets, et s’accouda sur le rebord de la fenêtre. Tout à coup 
un caillou vigoureusement lancé, passant au-dessus de sa tête, vint 
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frapper contre une glace qu'il étoila. M. d'Ornis se pencha et crut 
apercevoir une ombre qui s’enfuyait à travers le jardin. Ayant re- 
fermé son volet, il ramassa le caillou, autour duquel était enroulé 
un billet qui contenait ces mots : 

« Monsieur le comte, je me suis rendu possesseur de la déclara- 
tion que vous avez écrite dans la nuit du 26 février 1867. Si demain 
matin vous n'avez pas quitté Ornis pour n’y revenir qu’à la demande 
et sous le bon plaisir de votre femme, après demain le procureur 
impérial de Beaune recevra ma visite. — Josepn NOIREL. » 

Pris de stupeur, M. d'Ornis se laissa tomber sur le bras d’un fau- 
teuil; il y était encore au matin. Pareil à un nageur épuisé qui a 
cru sentir la terre sous ses pieds et que la vague reprend'et rem- 
porte, à peine avait-il entrevu sa délivrance prochaine, qu'elle lui 
échappait, et son malheur s'aggravait. Ce redoutable papier qui 
l'accusait, il s'était flatté un instant de le racheter et de le détruire: 
il venait de découvrir que ce papier était aux mains d’un homme 
qui ne se laisserait pas acheter. Que voulait-il, cet homme? Il avait 
l'air de le savoir trop bien lui-même; apparemment il portait en 
son cœur un amour et une haine qu'il s'était juré d'assouvir au »6- 
ril de sa vie, On peut avoir raison d'un Bertrand; on n’a pas raison 
d’un Joseph, d’un amoureux, d'un fou. 

Quand M. d'Ornis eut enfin secoué sa douloureuse torpeur, la 
première idée qui lui vint fut de courir après Joseph, de le prendre 
à la gorge et de le tuer. La seconde fut de tuer Marguerite; n’était-ce 
pas elle qui l'avait plongé dans l'abime où il se voyait? I] ne s’ar- 
rêta pas longtemps à ces résolutions forcenées ; la raison l’empor:a 
sur sa rage, et sa prudence eut le dernier mot. Il fit taire son or- 
gueil, se détermina, toute réflexion faite, à partir incontinent pour 
Paris, non sans esprit de retour ni sans caresser l'espoir d’une 
prompte et formidable revanche. Le billet de Joseph, qu’il ne cessait 
de relire, lui semblait respirer une sorte de candeur presque en- 
fantine dans l'insolence; il en augurait favorablement pour le suc- 
cès de ses desseins. — Soit, se dit-il, je laisserai le champ libre à 
ces imprudens, je choisirai mon heure, je les surprendrai, et ils se- 
ront à moi. 

I sonna son valet de chambre, lui fit préparer ses malles, l’en- 
voya commander une voiture, régla quelques affaires courantes, 
écrivit à sa femme deux mots qu'on devait lui remettre après son 
départ, et à dix heures précises il prenait la route de Blaizy-Bas, 
station du chemin de fer la plus rapprochée pour qui se rend d’Or- 
nis à Paris. 


TOME XCV. — 1871. 
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Joseph Noirel était revenu d’une seul Genève à Ornis. 
où il arriva vers minuit, recru de fatigu®:, affamé., Dès qu'il eut dé- 
voré un chanteau de pain, se glissant dans le potager, il avait 
5 sde de la lumière et entendu un bruit confus de voix dans la 
chambre de M: wguerite. Il réussit à grimper sur le toit de l’auvent. 


Q 1elqt 16S lat huyeaux de phrases, quei Î tes mois épars ayaur frappé 
son oreil e, il avait à pet près vine 1e rest : laissant couler à 
terre, il avait ramassé un clou, attaché un billet à ce caillou, at- 
tendu son moment, et 52 imissive était parvenue a son ad esse. 


] és À 2 sanri * n 
Il était au mat: 1 Gas 1e peur H91S quanu passa sur Ia ro oute 


Blaisy-Das la voiture qui emmenait le comte 
un fourr: dont il écarta les branches, il sui 
ture qui lui avait obéi. Il éprouva un transpoit de joie; son succès 
dépassait son attente. Il al aissa Sur ses mains uR regard d'orgueil- 
leuse complaisance; il leur avait promis qu'il leur donnerait des 
destinées à à gouverner, des marionnettes à faire Ganser : il leur avait 
tenu parole. 

S’étant enfoncé dans le bois, il coupa une bran h de frène dans 


laque.ie 11 S2 Lallia UN Daiolh pour LCI Di CL C qu li aVail brisé 
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l'avant-veille. De ce bâton, dont il faisait le noulinet, il siccageait 
en marchant les broussailles, abattait sans pitié les s brain % ges qui 
dépassaient l'alignement et empiétaient sur le caemin. Il a illait ainsi 
chantant, silllant, laissant derrière lui le sentier va Pa scions et 
de broutilles. Je ne sais à quoi il pensait, ni ce que représentaient à 
ses yeux ces exécutions, Peut-être croyait-il voir des têtes au bout 
de ces rameaux que fauchait son bâton. L'histoire ne dit pas à quoi 
rvit ce carnage, ni si le taillis s’en porta mieux. 

Quand sa joie massacrante se fut évaporée et qu'il eut la tête 
moins chaude, il devint pensif, 1l gagna l'endroit le plus écarté du 
bois, comm? s’il avait eu besoin d’environner d'un impénétrable 
silence le conseil qu’il se disposait à tenir avec lui-même. Ayant 
avisé une souche couchée à terre, il s’y assit et resta là plus d'une 
heure, le corps penché en avant, creusant le gazon avec sa canne, 
tandis que son esprit creusait une pensée. Q al t-il faire? Il n’en 
savait rien encore, et cependant il avait hâte de le savoir. Il s’inter- 
rogeait, délibérait, consultait. Deux jours auparavant, un homme lui 
avait dit: —Se peut-il bien faire que Joseph Noirel ait osé lever les 
yeux sur use rite Mirion! — Et cet homme lui avait appliqué un 
soufllet. Quand il y pensait, le rouge lui montait à là joue, son œil 
s’allumait, et un serpent le mordait au cœur, Dans le grand débat 
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que soutinrent devant lui soi bon et son mauvais génie, l'avocat de 
l'orgueil et de la vengeance, l'éternel plaideur des mauvaises causes, 
fit un terrible usage de ce soufllet. Il en parlait avec une désolante 


éloquence, et malheureusement il parlait à un 


amoureux. Il est fa- 
cile à une folie d'en persuader une autre. Cependant lorsque Joseph 
se leva pour aller trouver Marguerite, il n’était pas encore bie 
de ce qu’il ferait. 


Il franchit la passerelle, traversa le parc à grands pas, et, sans 
prendre de pré ne se dirigea droit vers le salon dont jadis 


la douairière lui avait interdit l'entrée, Au moment où il y pénétrait 
par une porte, Marguerite entrait par l’autre. E'le jeta un cri en 
l'apercevant, et courut à lui: — Est-ce vous qui avez fait ce mi- 
racle? lui demanda-t-el 
Marguerite avait passé toute la nuit dans de perpétuelles alertes, 
s’attendant à voir se rouvrir sa porte. Le matin était venu, e 
craintes, plus cruelles « 


1 sûr 


t ses 
que tout ce qu'elle avait sou Ne rt jusq qu’alors, 
ne s'étaient point dissipées. À quoi se résoudre? quel parti prendre? 
Le projet le plus raisonnable qu’elle avait formé était de s’e 


nfuir, 
de s’en aller droit devant elle sans savoir où, et, si elle réus 


ssissait à 
trouvèr le bout du monde, de s'engager comme servante chez un 
journalier et d’écurer sa vaisselle, à in seule condition que personne 
ne l’appellerait par son nom. Elle en était là quand on lui remit un 
billet de M. d'Ornis ainsi conçu : « Je me décide à partir; je vais 
à Paris. J'en reviendrai lorsque vous m’exprimerez le désir de me 
revoir. Si vous aviez à nr'écrire, adressez vos lettres au Grand- 
Hôtel, » Elle avait relu dix fois, sans en croire ses veux, ces deux 
lignes qui lui annoncaient une délivrance inespérée. IT était dans 
son caractère de s’abandonner tout entière à l’impression du mo- 
ment. La bonne nouvelle qu’elle venait de recevoir lui fit oublier 
pendant quelques heures toutes ses détresses, toutes les sombres 
misères de sa vie. La pauvre enfant ressemblait à un joueur qui 
s’est assis devant le tapis vert les poches pleines d’or et de bijoux; 
il a tout perdu, le voilà ruiné, et il aperçoit en sortant un vieux sou 
dans la poussière du chemin; il le ramasse, le porte à ses lèvres, 
ces deux liards lui tiennent lieu de bonheur et d'espérance. En vé- 
rité, Marguerite se sentait désormais capable de l'aimer, ce funeste 
château où les destins l’avaient écroute avec défense d’en sortir, car 
elle pourrait aller et venir dans sa prison sans y rencontrer un vi- 
sage dont elle avait horreur, sans avoir à lui parler, à lui répondre, 
sans avoir à défendre contre lui ses nuits et ses sommeils. 

Au moment où Joseph la vit entrer dans le salon, elle l'étonna 
par l'éclat de son se et de ses couleurs, elle lui parut ressus- 
citée. Pour reprendre, cette fleur qui pliait sous le poids du jour 
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n'avait besoin que d’une goutte de rosée. Elle le fit asseoir, elle le 
fit causer, sans craindre un instant qu'on les vint surprendre, Sa 
liber:é lui éiait rendue; pouvait-elle en faire un meilleur usage? 
Joseph lui apprit ce qu’il avait dit et fait pendant cesttrois jours. 
Elle éprouva un grand trouble, une profonde émotion en apprenant 
qu’il savait tout; elle se rassura bien vite en se disant qu'ii lui ap- 
partenait, qu’elle pouvait compter sur lui comme sur elle-même, 

Quand il eut terminé son récit, elle le gronda et le rem rcia tout 
à la fois des aventures qu'il avait conrues pour elle; puis elle s’é- 
cria : — Quel abime que ma destinée! Celui qui m'aurait prédit, il 
y a six mois, l'avenir qui m'attendait, avec quel haussement d'é- 
paules je l’aurais écouté! Il me semble que j'étais née pour tont 
autre chose, pour mener une de ces vies sans événemens, qui se 
composent de jours où l’on peut chanter et de nuits où l’on peut 
dormir. Dieu mesure, dit-on, le vent à ses brebis, Qui suis-je pour 
être ainsi battue de la tempête? Je crois qu’il y a un malentendu 
dans tout ceci, que le bon Dieu m’a prise pour une autre et m'in- 
fige des malheurs qui ne m'étaient pas destinés. Ah! que du moins 
le monde ignore à jamais la vérité de cette histoire! Qu'on dise de 
moi ce qu'on voudra, je ne me défendrai point, et je mourrai sans 
avoir accusé personne. Je frémirais d’épouvante, si un autre que 
vous possédait mon secret: mais de vous qu'ai-je à craindre? C'est 
vous-même qui au besoin me rendriez la force de me taire... Quel- 
ques épreuves qui m'attendent encore, ajouta-t-elle, je les suppor- 
terai avec plus de courage en pensant à l’ami qui n'a été si secou- 
rable et si dévoué. Il aurait guéri tous mes maux, si je n'étais une 
pauvre incurable. Hélas! il va partir; peut-être rêv:-t-il encore de 
s’en aller en Amérique. Mais j'y pense, vous m’aviez annoncé que 
le jour où nous nous reverrions, vous auriez des projets à me con- 
fier, des conseils à me demander. Je me sens raisonnable aujour- 
d'hui, depuis deux heures j'ai recouvré la faculté de coucre en- 
semble deux idées. Profitez de l'occasion pour me consulter. Vous 
avez donc un secret, vous aussi? Puisse-t-il être plus gai que le 
mien! 

L'heure suprême avait sonné. Joseph pâlit. Deux chemins s'ou- 
vraient devant lui. Lequel allait-il prendre? Au bout de l’un de ces 
chemins, il apercevait les tristesses mornes et les aridités d’un dé- 
sert; l’autre conluisait à un précipice. Il mit sa main sur ses veux, 
comme un président de tribunal, il résuma rapidement en lui- 
même les discours des deux avocats qu'il avait entendus plaider 
dans le bois, Son trouble croissait de seconde en seconde. — Ah! je 
n'aurais pas dû la revoir! pensait-il. 

Marguerite le regardait avec étonnement. Elle commencait à s’in- 
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quiéter. — Cest donc bien difficile à dire? lui demanda-t-elle. 

il reicva la tête. — Vous m'avez promis, s’éc'ia-t-il, que, quoi 
que je pusse vous dire, *Lus ni’écouteriez sans colère. 

— Je tiendrai ma promesse, lui répondit-elle. Comment pourrais- 
je me fâcher contre vous? Cependant, si vous pensez... Oui, peut- 
être ferez-vous mieux de vous taire. 

li se leva, fit un mouvement pour sortir; puis, retombant sur sa 
chaise : — Mon secret, le voici! dit-il d'une voix frémissante. Je 
n'ai jamais eu d'amitié pour vous... J'ai la folie de vous aimer, je 
vous aime à la folie. 

Marguerite se prit la tête dans ses deux mains, et ce fut à son 
tour de pâlir. — Quel malheur! murmura-t-elle. — Ils demeurèrent 
quelques instans immobiles; ils n’osaient pas se regarder. Elle ré- 
pétait : Quel malheur! Il rouvrit enfin les veux; ce qu'il vit lui 
rendit le courage. Les lèvres tremblantes de Marguerite n’expri- 
maient ni colère, ni mépris; son attitude, sa figure, annonçaieut 
seulement la confusion, le désordre d’une âme surprise par un évé- 
nement imprévu. Ce visiteur qu'on n’attendait point entre brus- 
quement, et rien n’est prêt pour le recevoir. Qu'en fera-t-on? où 
va-t-on le log’r? On court, on s’agite, on s’eflaïe, et les ordres se 
croisent avec les contre-ordres. 

Joseph ne laissa pas à Marguerite le temps de se remettre de son 
efflarement. D'une voix haletante, il lui conta toute son histoire, les 
commencemens de son amour, comment lui était venue cette mala- 
die, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu’il avait rêvé, ses illusions, 
ses vaines espérances, ce champ labouré qu'il avait traversé en la 
tenant dans ses bras, cette babouche qu’il avait enfermée dans une 
armoire, les soirées qu'il passait étendu sur le plancher à causer 
avec des chimères, ce qu’il avait ressenti en apprenant qu'un autre 
homme se permettait de l'aimer et que sa beauté allait devenir la 
proie de ce voleur, ses fureurs, ses désespoirs, la bague brisée, les 
diamans jetés dans un ruisseau... Elle aurait voulu ne pas l’écou- 
ter, et cependant elle l'écoutait. C'était la première fois qu’elle en- 
tendait la musique de l'amour, et quand ce musicien ambulant 
chante aux portes, empêchez, si vous le pouvez, un jeune cœur qui 
ne l'a jamais entendu de se pencher à la fenêtre. Marguerite ne 
savait où elle en était. — Je l'écoute sans l’interrompre, se disait- 
elle. Que se passe-t-il en moi? Et il lui semblait qu’il y avait en 
elle un bizarre accouplement, quelque chose de très vieux et quel- 
que chose de très jeune, deux âmes, dont l’une avait vécu des siè- 
cles en quelques mois, dont l’autre ne faisait que de naître. Sa 
vieille âme avait été martelée, bossuée par le malheur, qui avait 
frappé sur elle nuit et jour, sans relâche, comme un forgeron sur 
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son enclume; elle était courbée, voûtée, à moitié percluse, et cette 
impotente s’étonnait de découvrir à côté d'elle un cœur tout neuf 


. . . p nl . . , ? 
n'ayant jamais servi faute d'occasion, et qui avait toutes les curio- 
sites, tous les émerveillemens de la promiere aeure de la vie On 
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— Offensée? répondit-elle. Je vous avai 


fâcher; mais je nous plains profondément 

vouée à tous | lheurs. J'avais un ami, et 
il ne me sera plus permis de le voir, de lui | na 
guère ne m'a-t-0n pas coupé les cheveux? V eriez guéri de 
votre folie, et j'aurais votre amitié. Ou plutôt que n’avez-vous parlé 
lorsque j'étais libre encore ! Ma mère m'a souvent dit, A j'étais 
petite, que Je ne savais rien inventer, ni deviner, mais que j'étais 
doci'e aux idées Ces autres. Vous auriez dû vous expliquer, me 
donner cette idée-là, me montrer le chemin en me disant : C’est 
possible, Je vous aurais suivi, et peut-être aurions-nous surmonté 
tous les obstacles, et je ne serais pas ici, dans cette prison, dans 
cette solitude, Aujourd'hui je ne suis plus libre. Voudriez-vous 
donner raison à la calomnie? Quand M. d'Ornis m’accusait et que 
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pauvre nacelle, désemparée et démâtée, faisant eau de toutes parts, 
était condamnée à un inévitable naufrage. À quoi bon tirer à la 
rame? Il ne lui restait plus que de se coucher à fond de cale et de 
se laisser emporter à la dérive. 

Le surlendemain, elle reçut une lettre de Me d’Ornis. « Qu’a- 
vez-vous fait de mon fils, madame? lui écrivait sa belle-mère, et 
quel inexplicable pouvoir exercez-vous sur lui? Avais-je tort de blà- 
mer son mariage? Dès le premier jour, j'avais prévu les suites de 
ce coup de tête. Cependant les choses ont marché plus vite que je 
ne pensais. Je ne comprends rien à ce qui s’est passé entre vous, et 
je désire n’y jamais rien comprendre. Ce qui me paraît certain, 
c'est que mon fils s’exile volontairement de chez lui pour vous lais- 
ser le champ libre. Un tel exemple de générosité est unique dans 
l'histoire des mariages. Désormais la maison vous appartient tout 
entière; vous y recevez des visites fort singulières et un peu com- 
promettantes; chacun choisit à sa guise son monde et ses amitiés. 
Je ne savais pas Roger si Gébonnaire; mais vous faites des miracles. 
Puisse le château d'Ornis vous être, madame, un séjour agréable! 
Je suis bien trompée, ou vous finirez par vous y croire chez vous. » 

En lisant cette lettre, qu’elle déchira en morceaux, Marguerite 
avait senti rouler dans ses veux des larmes d’indignation; elle les 
sécha par un effort de sa volonté. — Ne faut-il pas que je me figure 
que cette maison est à moi? s'écria-t-elle. Si je cessais de le croire, 
où donc irais-je? — La veille, elle était allée jusqu’au bout du vil- 
lage pour se distraire un peu. Partout sur son passage elle avait 
entendu des chuchotemens; on se poussait le coude en la voyant 
venir; les petits enfans eux-mêmes, qui mangeaient leur soupe sur 
le pas des portes, plongeaient leur tête dans leur écuelle à son ap- 
proche, et la relevaient vivement dès qu’elle avait tourné le dos, 
pour contempler, bouche béante, ce loup gris, cette grande bête de 
l Apocalypse. Marguerite avait résolu de ne plus mettre les pieds 
dans Ornis, de ne se promener que dans son parc. Elle possédait 
ce parc au même titre qu'un prisonnier possède sa prison, et un 
malheureux son malheur. 

Les chagrins foisonnaient dans son pauvre cœur, petits ou grands, 
ridicules ou tragiques. Une semaine après le départ de son mari, 
elle reçut de ses parens une épître de dix pages au moins. Son père 
lui mardait que sa rencontre avec Joseph l'avait rendu malade, 
qu'il avait gardé le lit pendant huit jours. Il en sortait pour lui re- 
procher dans les termes les plus vifs son impardonnable imprudence 
et son inexcusable légèreté. — Il faut absolument, ajoutait-il, que 
nous ayons le mot de ce mystère. Si tu veux recouvrer notre affec- 
tion, fais-nous ta confession tout entière, sans rien omettre, sans 
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essayer de pallier ta faute. — Me Mirion arrivait à la rescousse, et 
adressait à sa fille un sermon en trois points, où elle lui rappelait 
ses devoirs envers son mari, ses devoirs envers elle-même, ses de- 
voirs envers Sa famille et son pays, lui représentant dans le style 
de M" de Sotenville qu’elle était Genevoise, à savoir d’une race trop 
pleine de vertu pour se porter jamais à faire aucune chose dont l’hon- 
nêteté fñ: blessée. Le bon Dieu venait le dernier: il n’y perdait rien, 
on lui avait fait large part. Marguerite ne put supporter jusqu’à la 
fin cette lecture et ces effroyables lieux-communs d’une morale 
écœurante et d'un catéchisme asphyxiant, qui pleuvaient comme 
des tuiles sur sa tête, quand elle avait déjà tant de peine à se tenir 
debout. Désormais Mon-Plaisir valait pour elle Ornis. Comment s’y 
prendre pour vivre? De quelque côté que se portät son regard, elle 
n’apercevait partout que des impossibilités, des chemins sans issue 
et des portes condamnées. 

Qu'étaient-ce que ces misères au prix du tourment que lui cau- 
saient les lettres de Joseph, lequel, après dix jours de silence, s’é- 
tait mis à lui écrire tous les soirs! Il avait élu domicile dans un fau- 
bourg d’Arnay-le-Duc, où M. Bertrand, heureux d’en être quitte à 
si bon compte, l'ii avait expédié sur sa demande son livret et les 
ellets qu'il avait laissés à Lyon. Sourd à tous les propos qui se te- 
naient autour de lui, Joseph travaillait chez un charron; son ap- 
prentissage avait été court, il savait déjà son nouveau métier. Par 
malheur il employait une partie de ses nuits à barbouiller du pa- 
pier, et ces barbouillages faisaient le désespoir de Marguerite. C'é- 
taient des plaintes, des gémissemens, des tendresses, des adora- 
tions, des suppliques passionnées, interrompues par des objurgations 
non moins pathétiques, par des ironies, des amertumes, auxquelles 
se mêlaient des raisonnemens infinis sur ce qu’il appelait la grande 
injustice sociale, des anathèmes contre l'esprit de caste et les pré- 
jugés bourgeois, de lyriques et verbeuses apostrophes au peuple, 
au prolétaire, à l’ouvrier, à cette éternelle victime, à cet éternel 
paria. Ces grands mots et ces grandes phrases recouvraient par en- 
droits de petites menaces voilées qui ne laissaient pas d’être claires, 
et qu'on voyait pointer sous cette rhétorique ampoulée comme des 
écueils à fleur d’eau. 

Marguerite avait le double chagrin de lire ces lettres et d’y ré- 
pondre; ajoutez la crainte incessante que l’un de ces plis dangereux 
ne s'égarât ou ne fût intercepté. Elle s’appliquait à calmer, à ra- 
mener Joseph par toutes les considérations que lui suggérait son 
esprit aux abois; réduite aux extrémités comme une ville assiégée 
et bloquée, elle s’ingéniait, recourait aux expédiens. Après avoir 
fait vainement appel à la sagesse de ce frénétique solliciteur, après 
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lui avoir déc'aré cent fois qu’il n’entrait ni déd mépris dans 
ses refus, qu’il n’y avait point de parias pour elle, et qu’elle l’aimait 
comme un frère, elle s’adressait à sa générosité, elle le suppliait, 
l'adjurait, lui demandait grâce. Elle lui écrivit un matin : « J'ai fait 
un songe cette nuit. J'étais à Mon-Plaisir, et j'avais seize ans. Vous 
êtes entré tout à coup dans mon rêve, et vous avez dit à ma mère : 
Je l'aime, je la : pour femme. Elle la Main daps 


OùUS VIVrOnS 


la vôtre, et vous l'avez embrassée en vous éc 18, 


mansar(e, et nous t ICTOns, mot du ra- 
, Car la voilà devenue la femme ( ouvrier. 
1 ” 
ni üe CŒUFT, ( 


11: 


, Jeta l 


ec sern ime, urrez 
montrer ina lettre à toute la terre. » Il fit encore la sourde oreille. 
Elle compri la ré cable, 


qu'elle ne lea ferait pas démor qu'il s'agissait d'un marché, 
que tous ication: brisai 
PRORETT RE , ; PRET lle loss 
miurallile, ei ju VOUIANL S6 SAUVEF 6116 11 AVAL 1 
de malheur et de servitude. 
Un SOUPCON qui Iul était veru renuait ses a tes pius poI- 
gnantes encore. Elle ne pouvait plus douter que sa camtriste ne 


fût à la solde de l'ennemi; cette fille s'était constitute son garde de 
la manche, toujours aux aguets, s’attachant à ses pas, entrant à 


Le 


l'improviste dns sa chambre. Tout à coup, comme si elle eût reçu 


de nouvelles instructi( 
et affecta de se tenir à l’écart. Marguerite en inféra qu’on avait pris 
la détermination de ne plus gêner ses mouvemens, qu’on entendait 
la laisser libre de commettre une imprudence. Elle interrogea 
Fanny; ses réponses embarrassées ne l'ayant point satisfaite, elle 
la chassa inco tinent, et prit à son service pour la remplacer la fille 
de cette vieille paralytique qu’elle avait secourue, et dont la recon- 
naissance lui était demeurée fidèle. Vers le mème temps, elle fit 


ns, elle parut se relâcher de sa surveillance 
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une autre obscrvation. I! y avait au bout du p: 
l'on ant rcevait le chalet Ce la comtesse douairière 
marqua La Y avait dans ce chalet deux fenètr 
étaient pi toujours baissés et les persienne 
closes. Qu sr s2 cachait-il derrière ces stores « 
d'inso nie, avant entendu un bi ri » pas 
tr'ouvert doucement 

l'orangeri 

après SON SO 


Quelle ne fut pas son émotion q'and au milieu 


sous les m 
deurs vi 
cer dans & 
l’autre 
que l': 
redout 
horreur: 
davant 
c’est vou 
leirépé 

De ce 
il lui pren: 
la feuil! PR à 
les confusi 
chose d': { 
Cette 


cœur qd‘ 
se taire. Dan 


les monstre 


XIX. 

Quelques jours plus tard, UN si reçut de Joseph un pli ca- 
cheté qu’elle tourna et retourna entre ses d igts s avant doser l’ou- 
vrir; un pressentiment l’avertissait que sa destinée était enfermée 
dans ce pli. Elle l'ouvrit enfin, elle lut, La missive était courte, elle 
n6 contenait que ces mots : 

« Je suis au bout de mes forces et de ma raison. j'ai résolu d’en 
finir avec la vie. Rien ne me retient plus dans ce mon sé ma mère 
est morte il y a deux semaines, j'en ai reçu la nouvelle ce matin; 
mais je n entends pas mourir sans m'être vengé, ou plutôt sans 
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avoir vengé ces innocent qu'un criminei a laissé mourir à sa place, 
Je travaille ici à la tâche; je serai libre dans quelques jours, et je 
partirai pour Beaune, où je verrai qui vous savez. Je suis dans mon 
droit; si j'en crois mes yeux, la promesse tacite qu'on m'avait faite 
a été impudemment violée, Il est possible qu'on vous ait demandé 
votre consentement, on ne s’est pas soucié d’avoir le mien, Ainsi 
justice sera faite avant que je me tue. Ma résolution est prise, n’es- 
sayez pas de m'en faire changer; autant vaudrait pour vous raison- 
ner avec une pierre. Et cependant, si vous aviez voulu;... mais vous 
ne voulez pas. Je ne suis plus qu’un juge et un bourreau. » 
Marguerite se promena quelques instans dans sa chambre, cette 
letire à la main; puis elle s’assit, le front appuyé sur le rebord de 
son lit. Elle demeura deux heures dans cette attitude, immobile à 
ce point qu'on aurait pu douter qu'elle respirât encore. Elle tenait 
une suprême délibération avec elle-même. Elle regardait l’une 
après l'autre ces portes condamnées qui fermaient à sa vie toute 
issue, elle grattait timidement à ces serrures inexorables qui refu- 
saient de lui livrer passage. La mort seule était possible; mais pou- 
vait-elle quitier ce monde en y laissant derrière elle les deux pa- 
piers? ne fallait-il pas qu’à tout prix elle les emportàt dans son 
tombeau? Sa nouvelle camériste entra deux fois chez elle pendant 


qu’elle était plongée dans cette méditation, et deux fois s'approcha 
pour lui parler sans que Marguerite la vit ni l'entendit. Ce silence 
et cette immobilité frappèrent de terreur cette brave fille, qui se 
retira sur la pointe es pieds, aussi émue que si elle venait de voir 
une morte. 


Au bout de deux heures, Marguerite se releva, et, courant à son 
secrétaire, elle traça rapidement la réponse que voici : 

« Moi aussi, j'ai ma folie, et il faudra que la vôtre compte avec 
elle. J'ai pris mon parti; comme vous, je veux en finir avec la vie. 
Voici ce que je vous propose : vous renoncerez à vous venger, j'irai 
passer un jour avec vous dans tel endroit que je vous indiquerai, et 
le soir de ce même jour nous mourrons ensemble. Acceptez-vous? » 

Elle parcourut des yeux ce qu’elle venait d'écrire, et, prise d'un 
rire convulsif, elle s’écria : — Voici la chauve-souris! — Cette lettre 
demeura une demi-journée sur sa table. D’heure en heure, elle la 
rclisait, se demandant si c'était bien elle, si c'était Marguerite Mi- 
rion qui avait écrit ces quatre lignes. Là-dessus, elle se racontait à 
elle-même, point par point, toute sa vie pour arriver à se Con- 
vaincre que la personne qui s'était assise à cette table et avait 
plongé sa plume dans cette écritoire était la même qui jadis, joyeuse 
et jaseuse comme un pinson, contait à une parfaite amie ses inno- 
cens secrets de pensionnaire, et qui plus tard, pendant trois ans, 
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avait rempli de son rire une maison de campagne appelée Mon- 
Plaisir. Si invraisemblable que cela parût, il y avait identité entre 
ces deux personnes. — Que voulez-vous? disait-elle à demi-voix. 
On est à la merci des événemens, et les événemens enfantent des 
monstres, et le malheur cst un horrible engrenage; qu'il vous tienne 
seulement par le bout du doigt, il aura bicntôt fait de vous prendre 
les deux bras et la tête. De qui Conc est-ce la faute? On est une 
bonne fille, on ne demande qu’à bien faire, on a toutes les bonnes 
intentions, on ignore que les bonnes intentions sont des fléaux ou 
des piges; un jour,-dans la meilleure pensée du monde, on commet 
une imprudence, et il se trouve que cette imprudenc: vous conduit 
aux abîmes. Alors on s’en tire comme on peut, on finit par écrire 
des leitres, on les envoie, et il y a des facteurs qui les portent sans 
se douter que ce qu'ils tiennent.dans leur main et ce qu'ils font 
payer quatre sous, c'est l'honneur et la vie de Margot... — Tell: 
était son histoire; c'est ainsi qu'elle avait commencé, c’est ainsi 
qu’elle finissait, et tout cela s’enchaînait, tout cela ne pouvait è‘re 
autrement, Cette lettre était la solution nécessiire, l'inévitable dé- 
noüment de la tragédie, Elle la fit partir dans l'après-midi. 

Le lendemain, cfle recut la réponse, qui portait ceci : « Oui, oui, 
mille fois oui, Mourir avec vous, quelle fête! » 

À son tour, elle répondit aussitôt : « J'ai votre parole, et vous 
avez la mienne. Je vous demande quat'e ou cinq jours pour prendre 


les dispositions nécessaires, et je vous écrirai ensuite pour vous 


donner rendez-vous; mais vous vous engagez à ne pas quitter Arnay 
pendant ces cinq jours et à ne pas m'écrire, Si vous manquiez à 
cet engagement, tout serait rompu. » 

Pourquoi demander ce délai? C'est qu'apparemment elle avait 
vingt et un ans, et qu'à cet âge on à la divine bêtise de l'espérance, 
qu'on s’obstine à croire à l'imprévu, aux miracles du hasard, à l’é- 
vénement sauveur qui demain peut-être entrera par la porte ou 
la fenêtre: pour lui donner le temps d'arriver, on jousse les jours 
avec l'épaule. Marguerite employa utilement ce délai de grâce 
qu'elle n'avait pu se refuser. Peu avant de tomber malade, pour 
occuper ses longues heures de solitude, elle avait formé le projet 
d'envoyer à la fille du fermier de son nère un habillement complet 
à la mode de Bourgogne, lequel se composait d'un bonnet de tulle 
froncé par derrière et garni d’une ruche, d’un fichu en foulard pon- 
ceau, d’un collier de jais auquel pendait une croix d’argent, d’une 
robe courte en reps noir à pleine main, d’une paire de bas chinés 
et de souliers à boucles, Elle avait déjà bâti le bonnet, taillé le cor- 
sage et la jupe; mais la fièvre cérébrale ayant donné contre-ordre, 
ce vêtement ébauché avait été remisé au fond d’une armoire. Mar- 
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guerite l’en retira, et ae de le terminer en l’ajustant à sa 
taille. C’est à quoi elle travaillait tout le jour. 

Une nouvelle alerte la Gt s se hâter. Elle avait acquis cette finesse 
maladive de l'ouïe que donnent l'inquiétude et la peur. Une nuit 
elle crut entendre de nouveau marcher dans le jardin, et cette fois, 
la lune éclairant, elle reconnut distinctement M. d'Ornis, qui se di- 


rigeait vers l’orangerie, où il demeura embusqué pendant deux 


heures. Elle se leva de gran 1 matin, rangea ses armoires, brûla des 
lettres, des papiers; puis elle resta longtemps accroupie dans un 
coin de sa chambre, la tête posée sur ses genoux. Elle causait tout 
bas avec quelqu'un; elle lui disait : — Toi qui sais tout, tu me 
pardonn ‘s, n'est-ce pas? tu sais que je fais ce que je peux, et que 
je ne puis faire autre chose. J'ai ch2rché6, je n’ai rien trouvé, Quelle 
vie que la mienne! Tu connais mes jours et mes nuits, mes cha- 


. i tu 


grins, mes repentirs et mes épouvantes. Tu _ que je ne puis 
rester ici et que je ne puis aller ailleurs. Pourtant ceci n’est rien. 
Cet homme dont je suis la femme, et qui pourrait m'accuser de 
l'avoir tué et me dire : Mon sang est sur ve VO “oil la chose ter- 
rible! Ah! oui, j'ai commis une faute, une grande faute; j'aurais 
dû garder ù ur moi mes inquiétudes et mon malheur. J'ai eu le 
tort de croire à l'amitié. Pourquoi ne m’a-t-on pas appris qu'il ne 
faut croire à rien ni à personne, et qu: 
songe? Maintenant il faut que j'expie. Si autre chose est possible, 
dis-le-moi tout de suite, en cet instant même; avant une heure, il 
serait trop tard. Tu m'écoutes, n’est pas? Je suis sûre que tu 
m'écoutes, bien que je te parle tout bas; pu est un secret entre 
toi et moi, et personne ne doit nous en ns: Si tu ne réponds 
pas, je parlerai tout haut; mais il me sembl que ma ainte est un 
cri qui va te chercher au bout du monde. Tu sais, toi qui sais tout, 


que, dans le temps où j'étais heureuse, les men lians que je ren- 


tout ici-bas n’est que men- 


contrais avaient à peine besoin de remuer les lèvres, je les com- 
prenais à demi-mot. — Elle ra nn pour sangloter, et l’in- 
stant d'après elle recommencait à causer avec l’ét’rnel silence. 


Elle finit par sentir que cette porte, la dernière à laquell: elle 
frappait, refusait aussi de se laisser ouvrir, que celui à qui elle 
parlait ne répondait ni par oui ni par non, qu’il entendait la laisser 
libre en se r'servant de la juger. Alors elle prit soa parti, s’assit 
devant sa table à écrire, et il lui parut que sa plume courait d’elle- 
même sur le papier, que ses doigts et sa volonté n’y étaient pour 
rien. 

« Voici le moment. La fantaisie m'est venue de mourir près de 
Genève, dans un village situé sur le penchant d’un coteau d'où 
l’on aperçoit Mon-Plaisir. Nous y fimes, il y a tiois ans, une pro- 
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menade dont vous ét.ez. C'était un dimanche de Pâques fleuries. Je 
us aidais par antralies à porter le panier aux provisions. Vous 
Yo 
assiez votre bâton au travers des deux anses de ce grand panier 
P . Sn A 
couvert; je tenais un d ) en vous teniez l’autre. Le bâton cassa; 
mais il n’arriva rien au panier. J'ai la tête perdue, je n: puis re- 
trouver le nom de ce vi llage: sûrement il vous est pr'sent à l’es- 
rit. Allez m'v attendre dès ce jour. Vous me verrez arriver après- 
| J l 
demain matin pir une doi lie route qui fait d s zigzags et q'ii traverse 
certain hameau... Je n'ai plus de mémoire. Atte le hameau 
s'appelle Perly-Cerihoud nom m'est revenu, 1ais pas l’autre. 
Sans user à à Sa plume le temps de sécher, elle ccrivit la se- 
conde lettre que voici 
« Monsieur, je pars pour Genève. Soyez sans inquiétude, je n°y 
parlerai de vous à personne, je n'y verrai 


utre qu'un 
homme qui m'a promis de me tuer et de s te. Quand 


vous lirez ces lignes, vous n'aurez plus d2 femme et plus d’en- 


[ 
1 
n 


nemi, et, sans qu'il vous ea ait rien coûté, le papier que vous savez 


| > 54 Papier « 
sera détruit, réduit en cendres, Je vous en fais le serment; crovez- 
moi une fois daus votre vie, » 

Elle cacheta c:s deux billets; puis, ayant sonné sa femme de 
plis et lui 


chambre, dont elle était sûre, elle lui confia les deux ] 
7) ? i 
enjoignit de faire partir le premier sur-le-champ et d'attendre 


jusqu'au lendem.in soir pour remettre l’autre à M"*° d'Ornis. Elle 
lui dit ensuite qu’elle s’en allait à Paris, qu'elle scrait quelque 
temps absente, et lui fit faire sa malle, lui in‘iquant article par 
article ce qu'elle y devait serrer. Après cela, elle l'embrassa et lui 
pd dans la main une boîte eq ui contenait un 7 et 
en la priant de ne l'ouvrir qu'après son départ. Il lui semblaitine 


le mille francs, 
pouvoir trop payer celte fic élité de la dernière “à re. 

Vers le milieu de la matinée, elle était en voiture sur la route de 
Blaizy-Bas. Son co‘her pencha la tête pour lui demander où elle 
désirait qu'il art état. — À B'aizy-Bas. 

— Madame va donc à Paris? 

— Ne vous l’avais-je pas dit? répondit-elle. 

Quand elle fut arrivée, elle lui commanda de repartir dès que 
ses chevaux auraient mangé l’avoine. Pendant qu'ils dévoraient 
leur picotin, le museau enfoncé dans l’auge, il lui vint une liée 
singulière : elle les baisa tendrement l'un et l’autre sur une étoile 
blanche qu’ils portaient au front. Ces chevaux étaient à elle et ne 
lui avaisnt jamais causé le plus petit chagrin; un tel miracle de- 
mandait sa récompense. Puis elle entra dans l'auberge de la sta- 
tion, s’y fit donner une chambre, et en attendant le train Paris- 
Lyon, elle défit sa maille, en retira le bonnet de tulle, le fichu 
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rouge, la robe courte de reps, les bas chinés, les souliers à boucles, 
Elle fut quelque temps à faire sa toilette, qui lui plaisait. Aussitôt 
qu’elle eut passé autour de son cou le collier de jais et la croix 
d'argent, elle enferma dans sa malle les vêtemens qu’elle venait de 
poser, et, s’enveloppant d'une grande cape, elle se mit en devoir 
de gagner la salle d'attente. Les gens de l'auberge qui la virent 
passer ouvrirent des yeux ébahis; Ile les laissa s'étonner, elle n’en 
était plus à un étonnement près. 

Le soir, elle était à Lyon; elle n’en repartit que le lendemain 
dans l'après-midi, Il est probable que ce qu’elle aperceviit au bout 
de son voyage lui faisait peur, et que par une dernière résistance 
de la nature elle cherchait à gagner quelques minutes. Ne fallait-il 
pas d’ailleurs laisser le temps d'arriver à ce maréchal des logis, à 
ce maitre des cér'monies que la mort avait choisi et envoyait devant 
elle dans un village pour lui préparer une fête? Marguvrite attei- 
gnit Genève vers minuit: elle descendit dans l'hôtel le plus proche 
de la gare. 

Au point du jour, elle écrivit à son parrain une lettre par la- 
quelle, sans lui rien raconter, sans accuser personne, elle lui an- 
noncait sa suprème résolution et le priait d'aller chercher son corps 
le lendemain dans le village de Confignon; ce nom avait fini par 
lui revenir en mémoire. Elle le remerciait d’avoir été le seul qui 
crût en son innocence; elle le suppliait de Gemeurer persuadé qu’en 
dépit des apparences contraires elle était plus à plaindre qu'à blà- 
mer, et que la détermination qu'elle avait prise lui était comman- 
dée par d’effrovables fatalités. Dans une apostille, faisant allusion à 
l’un des mots favoris du bonhomme : « La vie, ajoutait-elle, est un 


grand chosier où il y a plus de choses que ne croient 1:s jeunes 
filles. Ce que j'y ai trouvé m'a donné l'horreur de vivre. Heureu- 
sement ce grand sac est troué par le fond, et on peut s’en aller 
quant on veut. » 


Elle glissa cet'e lettre dans sa poche, puis elle consigna son ba- 
gage entre les mains du maître d'hôtel, en lui annonçant qu'elle 
l'enverrait chercher au premier jour. Cela fait, elle prit un fiacre 
et se mit en route, Sa route passait devant Mon-Plaisir, qui sem- 
blait encore endormi. Elle se fit arrêter à l’entrée du chemin de 
Perly-Certhoud, et paya son cocher, qui a témoigné plus tard qu’il 
lui avait trouvé en ce moment un air singulier, Elle s’embrouillait 
dans son compte, confondait l'or avec l'argent, les pièces de dix 
sous avec les pièces de cinq francs. Eile finit par s’impatienter, et 
donna au fiacre tout ce qu’elle avait dans la main, 

Le chemin qu’elle suivit est bordé de haies vives et de chênes. 
Après avoir tournoyé quelque temps, il s’abaisse par une pente 
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douce vers un pont de pierre jeté sur un ruisseau qui s'appelle 
Y'Eyre. En arrivant au pont, on a devant soi un village suspendu au 
flanc d’un coteau et entouré de noyers; à droite et à gauche, on voit 
courir le ruisseau, qui promène son eau verte parmi des cailloux, 
des trembles et des saules. Marguerite n’aperçut-#t1€ village ni la 
rivière; elle vit seulement Joseph, arrêté sur le pont. C'était son 
destin qui l’attendait là; elle n’essaya pas de s'enfuir, elle marcha 
droit à lui. Joseph la regardait venir avec quelque surprise, ayant 
peine à la reconnaître sous un déguisement qui l’aflligeait. Sans 
doute ce bonnet de tulle et cette robe courte ne nuisaient point à 
sa beauté; mais ce n’était plus tout à fait la Marguerite qu’il espé- 
rait, celle qu’il voyait en rêve et qu'il avait juré de posséder. Toute- 
fois son déplaisir s’évanouit bientôt; il avait dans la tête des pen- 
sées plus sérieuses. 

Il se laissa tomber à genoux au milieu du pont et s’écria d’une 
voix qui semblait sortir de ses entrailles : — Votre père avait rai- 
son, je suis un misérable. Écrasez-moi sous vos pieds. Je vous ai 
proposé un marché infâme, et j'ai usé de violence pour vous extor- 
quer votre consentement. Voici les deux papiers, faites-en ce qu’il 
vous plaira. Je vous rends votre liberté. 

A ce mot, elle secoua la tête, et un sourire amer plissa ses lèvres. 
Dorénavant quelle liberté lui restait-il? Celle de choisir sa mort. 
Elle préférait le couteau, et se proposait de s’en expliquer en toute 
franchise. En attendant, elle saisit avidement les papiers, et, priant 
Joseph de lui donner une allumette, elle jeta dans l'air deux chif- 
fons enflammés, dont le vent livra la cendre au ruisseau. Accoudée 
sur le parapet, elle contemplait cet évanouissement. Après cela, 
elle pouvait mourir, elle avait réparé sa faute; le reste ne la regar- 
dait plus. 

Le sentier où ils s’engagèrent, et qui remonte le cours de l’Eyre, 
conduit à des endroits sauvages et infréquentés. Depuis le dernier 
jour où ils s'étaient vus, un événement s'était passé, qui, bien que 
le monde ait eu le loisir de s’y habituer, ne laisse pas d’avoir tou- 
jours pour lui l’étrangeté d'un miracle; c’est le printemps que je 
veux dire. On avait dépassé la mi-avril, on était dans ce premier 
renouveau, dont les grâces inachevées ont le charme d'un commen- 
cement. Quelques arbres s'étaient déjà revêtus d'un feuillage léger 
qui promettait de l'ombre plus qu'il n’en donnait, et laissait le re- 
gard habiter les bois, s’égarer dans les lointains. Les haies étaient 
blanch?s d’aubépine fraîchement éclose; dans les vergers, à l'en- 
tour des villages, les pêchers en fleurs dessinaient des nuages 
roses. La chevelure naïssante des saules pendait dans le ruisseau, 
et les herbes nouvelles se mariaient aux vieilles mousses. La pre- 
TOME xCV. — 1871, 33 
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mière verdure des peupliers ne faisait que de poindre; ces tard- 
venus qui s’empressaient, crainte de manquer la fête, semblaient 
reprocher à leur séve ses lenteurs. Les noyers, les platines ne 
bougeaient pas encore; les chènes n'avaient pas même achevé de 
dépouiller leurs feuilles mortes, et regardaient au travers d’un rêve 
la fraîcheur des gazons, les buissons verdissans, la soudaine appa- 
rition des violettes qui pointaient à leurs pieds et dont le paifum 
subtil étonnait leur sommeil. Partout la vie adressait à la mort ses 
défis, et la mort ressentait un secret désir et une espérance de 
revivre. 

Ces deux enfans qui devaient mourir ne songeaient pas à saluer 
l'éternel césar, cette nature toute-puissante dont la volont“ souve- 
raine se joue de ses créatures, ne les enfante que pour les détruire, 
et, réchauffant des cendres froides, fait jaillir de ses destructions 
de nouveaux enfantemens. Ils marchaient le long de la rivière, 
et leur distraction traversait et coudoyait une fête sans la voir. 
Parfois ils se regardaient, et il leur prenait un frisson, L'un était 
comme ivre à la fois de spin de douleur et d'espérance; l’autre 
sentait sur ses épaules le poids de sa destinée, et cro, ait entendre 
dans les bois les battemens effarés d'un cœur qui ne vivait plus que 
par l'inquiétude. Dieu sait pourtant qu’il n’y avait rien au fond des 
bois que le printemps, qui s’occupait d'y rassembler son orchestre, 
et des oiseaux, qui, avisés de sa venue, se hâtaient d'essayer leurs 
voix et d'accorder leurs instrumens, sans se douter que le malheur 
passait par là. Qu’importait ce passant à leurs divines insouciances 
d'artistes? 

Au coup de midi, Joseph laissa Marguerite ans la retraite qu'ils 
s'étaient choisie; il remonta au village, allant à la provende, car il 5 
avaient résolu de ne point mourir de faim. Qua né il eut at eint le 
haut du coteau, il s’arrêta dans un endroit d’où son regard embras- 
sait toute la vallée, Genève d’un côté et les trois tours de sa cathé- 
drale, Mon-Phisir de l’autre et l'avenue de poiriers qui y conduit. 
Il resta quelques minutes immobile, les cheveux au vent, contem- 
plant cette vallée, lui montrant son orgueil qui étincelait dans se 
yeux, l'ivresse de son triomphe, sa joue qui ne se souvenait plus 
d’avoir été souflletée, ses deux mains qui semblaient tenir une 
proie. Il se flattait de maîtriser les destins, de le posséder à jamais, 
ce bonheur qu'on lui avait si âprement disputé, et ce bonheur le 
vengeait de tous les mépris. 11 n'avait qu’un regret, lequel était 
cuisant : on n'avait pas l’air de savoir. Il aurait voulu pe un 
porte-voix et crier : Elle est à moi! et qu’on l'entendit à Mon-Plai- 
sir, qu’on l’entendît à Genève, de telle sorte que les uns en pleu- 
reraient de rage, que les autres agiteraient leurs chapeaux en signe 
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d’allégresse, et que des Alpes au Jura son aventure ferait événe- 
ment. Sa candeur en effet s’obstinait à croire qu'il avait entrepris 
une grande chose, qu'il venait d'ébaucher une révolution, et de 
donner le signal de la tardive revanche des opprimés, 

Il se rendit à l'auberge du village, y prit une miche de pain frais, 
quelques tranches de viande froide, une galette, une bouteille de 
vin blanc, deux fourchettes, deux assiettes et un seul verre, serra 
le tout dans un panier, et, ce panier au bras, il se hâta de regagner 
les bords de l'Evre et la solitude où il avait laissé Marguerite, 11 la 
retrouva couchée sur l'herbe et endormie. Il s’assit auprès d’elle, 
respectant son sommeil. Par instans, il voyait remuer ses lèvres et 
ses doigts se crisper autour de la croix d'argent qui pendait sur son 
fichu rouge. Elle dormait et rêvait : il lui semblait qu’au moment 
de quitter Ornis, la mort, émue de pitié, l'avait prise sans secousse, 
sans douleur, emportée dans un monde où il n’y avait ni châteaux, 
ni greniers, ni orangeries, où l’on ne voyait point de Bertrand, point 
de comte d'Ornis, point de Joseph, dans un monde divia où l’on ne 
pensait à rien, où l’on pouvait dormir d’un plein somme, car c'était 
de cela qu’elle avait besoin, de ne plus entendre parler, de rafrai- 
chir ses lassitudes, de noyer ses souvenirs et ses terreurs dans un 
oubli sans fond. Détachée de la terre, son âme se détendait, na- 
geait au sein d’un immense repos, d'un silence infini, qu’interrom- 
pait la douceur d’une musique vague, pareille à la voix lointaine 
d'un orgue qui S'assoupit. 

Joseph finit par s’impatienter et frappa ses mains l’une contre 
l'autre. Elle tressaillit, rouvrit les veux et s'apercut qu'elle n’avait 
pas quitté la terre, qu’elle était couchée au bord d’un ruisseau qui 
parlait, près d’un bois à qui le vent murmurait son nom, que déci- 
dément elle n’était pas morte, que le couteau l'attendait toujours. 
Elle se dressa brusquement sur son séant, agitée d’une sourde co- 
lère. Elle était donc jusqu’au bout à la merci de ses illusions; comme 
la vie, la mort la trompait. Sa colère s’en prit à l'univers entier, et 
surtout à Joseph. Pourquoi l’avait-il réveillée? que n'avait-il pro- 
fité de son sommeil pour en finir? Il fallait donc recommencer à 
vivre jusqu’au soir. 

E!le ne répondit que par de secs monosyllabes aux questions 
qu'il lui adressait, ne toucha que du bout des lèvres à son diner, et 
refusa de boire du vin, peut-être parce qu’il n'avait apporté qu’un 
verre. Sur la fin du repas, elle s’en fut se désa!térer au ruisseau, se 
faisant une coupe du creux de ses mains. 

Joseph se méprit sur la cause de son irritation. Il s’imagina qu'à 
son réveil il lui était venu un regret de la vie, qu’elle avait senti 
chanceler sa résolution, qu’elle ne demandait qu’à se raviser, à se 
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dédire, et qu’elle lui en voulait de ne pas épargner à son courage 
l'embarras d’un humiliant aveu. Il éprouva un mouvement d'inex- 
primable joie, et, quand elle se fut rassise à côté de lui, il osa lui 
découvrir l'espérance qu’il portait au fond de son cœur et que jus- 
qu’alors il lui avait soigneusement cachée. — Cela n’est point sé- 
rieux, n’est-ce pas? lui dit-il d’une voix caressante. Nous ne mour- 
rons pas, c’est impossible; la vie est si bonne! 

Comme elle se taisait : — Oh! je l’avais bien pensé, continua- 
t-il, et je n'aurais jamais accepté votre horrible proposition, si je 
n’avais eu foi dans votre repentir. — Là-dessus, répandant son cœur, 
il la conjura de s’enfuir avec lui; il lui peignit le bonheur sans mé- 
lange qui leur était tenu en réserve au-delà des mers, en Améri- 
que, dans une maison qu'il entendait lui bâtir de ses mains, — et 
leurs félicités de tous les jours, ses adorations, ses tendresses, ses 
dévoûmens, — comme il travaillerait pour elle, les miracles que 
feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui sauraient la 
gagner. — Est-ce qu’on meurt quand on s'aime, quand le bonheur 
est là-bas et nous attend? s’écriait-il. La mort! qu'est-ce donc que 
la mort? Est-ce que nous connaissons cela, nous autres? — Et, tout 
en lui parlant, il creusait la terre avec ses ongles et en arrachait 
des poignées d’herbe fraîche qu'il lui montrait. 

Elle le laissa tout dire; puis, le regardant fixement, d’une voix 
sèche, saccadée : — Croyez-vous par hasard, lui demanda-t-elle, 
que je sois plus heureuse aujourd’hui qu'hier? 

Ce mot terrible le fit retomber de son ciel, lui démolit de fond en 
comble sa maison d'Amérique; mais il tenta de la rebâtir, il n’était 
pas homme à se rebuter si vite. 

Elle l’interrompit en lui disant : — Il faut en prendre votre parti; 
vous détestez les bourgeois, je vous dois une confession : je me sens 
bourgeoise jusque dans le fond de l’âme. J'ai le cœur étroit, l’es- 
prit court; on m'a élevée ainsi. Le seul bonheur qui me tente est 
un bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons des pré- 
jugés; celui qui nous tient le plus au cœur, c’est le préjugé de 
la considération. Que voulez-vous? nous sommes ainsi faits, nous 
voulons qu'on nous estime. Plutôt mourir dix fois que d’entendre 
un passant dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu'elle 
est sa femme, c’est sa maîtresse. Vous me répondrez que là-bas on 
n'en saura rien, que nous y dirons ce qui nous plaira et qu’on nous 
croira. Eh bien! c’est encore un de mes préjugés bourgeois, j'ai la 
sainte horreur du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de 
suite sans me prendre en horreur, moi et l’homme qui me forcerait 
de mentir. 

La colère s’empara de lui; le rouge lui monta au visage, et la 
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menace à la bouche. Il se livra aux plus violens emportemens. Peut- 
être pensait-il faire peur à Marguerite; que pouvait-elle craindre 
encore? Elle partit d’un éclat de rire; elle lui disait : — Bien, ven- 
gez-vous de cette bourgeoise; tuez-la par dépit, par fureur; ce sera 
mieux ainsi. Où est votre couteau? 

Joseph sentit sa colère lui échapper; il se mit à pleurer, à sup- 
plier Marguerite, à lui baiser les pieds, à l’apheler vingt fois par 
son nom en s’arrachant les cheveux. Elle fut inflexible, inexorable; 
elle lui répéta le mot qu'il lui avait écrit : — Vous parlez à une 
pierre. — Il comprit que c'en était fait, que ses larmes et ses cris 
ne changeraient rien à sa résolution, qu’il s'était cruellement trompé, 
que son bonheur n'avait été qu’un rêve, et que le châtiment com- 
mençait pour lui. Il s’enfuit dans le bois, où il demeura plus d’une 
heure, marchant au hasard, l'esprit égaré, hors de lui, buttant 
contre les pierres et se heurtant contre les arbres. Son orgueil était 
mort du coup; il ne portait plus dans son cœur déchiré et dans ses 
yeux qu’une inconsolable douleur, un désespoir sans nom, un amour 
éperdu qui s’épouvantait de ce qu’il avait promis et du sang qu’il 
allait répandre. Il pensa un instant à se tuer seul, à l'écart, pour 
s'affranchir de l'horreur de la voir mourir; mais cette âme était 
forte jusque dans ses faiblesses, la foi jurée la retint. Il se résigna, 
son cœur se redressa dans sa poitrine, et, sortant du bois, il re- 
tourna auprès de Marguerite, qu’il retrouva immobile à la même 
place. 

Elle le reçut avec douceur; elle avait repris sa voix et son visage 
accoutumés. Elle lui dit en lui tendant la main : — Je ne vous re- 
proche rien; qui sommes-nous pour lutter contre les choses? mais 
j'ai toujours eu confiance dans votre parole et dans votre courage. 
Autrement je ne serais pas ici. — Elle lui permit de se rasseoir à 
ses pieds et de lui réciter toutes les folles tendresses que sa beauté 
et leur malheur lui inspiraient. Elle l’écoutait avec indulgence, ou, 
pour mieux dire, avec l'application d'esprit d’une personne qui ne 
demande qu’à s’instruire et à comprendre; mais il lui parlait une 
langue étrangère qu’elle savait bien mal, et dans ce qu'il disait il y 
avait beaucoup de choses que son bon sens trouvait inexplicables. 
Elle finit par le lui confesser avec une sorte d’enjouement et 
tant de bonne grâce qu'il ne put s’en fâcher. L'instant d’après, il 
devint silencieux et pensif; il avait reconnu que depuis le matin il 
vivait sous l'empire d’une illusion. Il s’était cru seul avec Margue- 
rite; un tiers les accompagnait : c'était la mort, qui, debout auprès 
d'elle, la couvrait de son ombre. 

Ils se levèrent, firent une promenade dans les bois. La nuit tom- 
bait quand une ondée survint et les trempa. Ils se mirent à courir, 
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et Joseph prit les devans pour faire préparer un grand feu. Il ne 
s’aperçut pas qu'à l'entrée du village Marguerite rencontra le fac- 
teur qui venait de retirer les lettres &e la boîte pour les porter à 
Genève, et qu'elle lui remit furtivement celle qu’elle avait écrite le 
matin. 

La veille, Josep", n'ayant pas trouvé de chambre vacante à l’au- 
berge, s'était adressé à un vieux paysan, propriétaire d'une maison 
fort honnête dont il louait deux pièces pendant l'ét® à des citadins 
en villégiature. Vu la saison, les pensionnaires n'étaient pas encore 
là, et Joseph avait retenu les deux pièces, contant au bonhomme 
qu'il venait de se marier, que sa femme était allée voir une parente 
en Savoie, qu’elle le rejoindrait au premier jour, qu'il entendait 
avoir sa lune de miel comme les messieurs, et, ses moyens le lui 
permettant, la passer au village en laissant dormir ses outils. 

Au moment où Marguerite parut sur le seuil, leur hôte jetait dans 
l’âtre une brassée de sarmens. Comme il était familier : — Tudieu! 
le beau brin de fille! s’écria-t-il, — et il ajouta en attirant deux 
chaises devant la cheminée : — Arrivez vite, les deux amoureux, et 
séchez-vous.— À ce mot d’amoureux, Marguerite fronça le sourcil; 
il est des heures où les fausses notes déchirent l'oreille. Elle rede- 
vint nerveuse et un peu cruelle. 

Le vieillard, bien qu'il n'y vit pas très clair, fut frappé de la 
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as-tu pêché c'tte demoiselle? Voilà des menottes qui n’ont jamais 
touché la queue d'une poêle. 

— Ah! vous croyez? dit-elle. Vite des œufs. Je veux vous faire 
manger une omeletie aux fines herbes. 

Ï la prit au mot. Elle hacha menu son persil, battit ses œufs dans 
une teriine, fit fondre son beurre dans la poêle. L'omelctte fut 
prête en un tour de main, et par miracle se trouva bonne. Pen- 
dant le souper, Marguerite ne déparlait pas; elle vantait au villa- 
geois ses talens de ménagère, lui expliquait comment elle tiendrait 
sa maison, lui décrivant cette maison, ses meubles, sa vaisselle. Il 
lui tardait de s’y voir; la vie est si charmante quand on s'aime! Les 
dimanches, les jours de fête, quelles parties de campagne! quels 
diners sur l'herbe! On partirait à l'aube, on s’en irait manger de la 
crème dans les chalets, et le soir on rentrerait chez soi les jambes 
lasses, mais l'âme contente, le cœur léger, heureux de vivre. 

— Combien de temps cela durera-t-il? lui demandait le paysan. 
Jeunesse passe vite. 

— La mienne ne mourra pas avant moi, lui répondait-elle. 

En ce moment, un oiseau chanta. — Un rossignol! s’écria-t-elle 
en tressaillant. Le vieillard se mit à rire, et lui représenta que les 
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rossignols n'arrivent pas avant le milieu de mai. Elle soutint vive- 
ment son dire, et, comme il s’obstinait, elle se fâcha. 

— Je soutiendrai jusqu’à mon dernier jour, lui répliqua-t-elle, 
que j'ai entendu aujourd'hui le rossignol. 

Joseph, la tête appuyée sur le dossier de sa chaise, semblait ab- 
sent de ce monde et se taisait. Son silence était un abîme où les 
paroles de Marguerite tombaient une à une comme des pierres dont 
on entend la chute au fond d’un gouffre. 

Elle se leva, et l2 frappant de la main sur l'épaule : — C'est 
l'heure, lui dit-elle, montons. 

Il se dressa sur ses pieds tout d’une pièce, prit une bougie et 
monta. On eût dit une statue qui marche. Avant de le suivre, se 
retournant vers leur hôte : — Nous sommes deux fous, lui cria- 
t-elle, qui vous donneront peut-être bien des ennuis; je veux vous 
en consoler d’avanc:. 

Et, s’approchant de lui, elle Iui mit dans la main trois pièces d’or. 
Il la reg si d’un air ébahi; mais il trouva les pièces d’or bonnes 
à prendre, ( ,etilles prit. 

Quand seu fut montée, Joseph, qui venait de poser la bougie sur 
la table, sc issa tout à coup tomber à terre comme un corps 
mort. 11 resta longtemps étendu, mordant ses mains et suffoqué par 
ses sanglots, Elle s’assit sur une chaise en facs de lui; elle cher- 
chait à le consoler, elle le grondait. Il criait grâce; ce n’était plus 
des années qu’il lui demandait, il mendiait des jours, es heures, 
des minutes, Alors elle lui dit le grand mot, qu'elle avait écrit 
deux lettres. — Demain un homme et peut-être deux viendront 
me chercher. Je veux qu'ils me trouvent morte et déjà froide. 

A cette terrible nouvelle, il se leva sur ses genoux. Une abon- 
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son agouie se peignait sur son front. — Après tout, lui disait-elle, 


le malheur est-il si grand? Tenez pour certain que vous n’auriez 
pes trouvé votre compte avec moi. Vous avez la tête très roma- 
nesque, mon pauvre ami, et je le me e u! Les pose pas- 
sions, les sentimens exaltés ne sont pas faits pour moi. Quand vous 
me parliez tantôt de votre amour, j: vous j'ai dit, j'avais peine à 
vous comprendre. J'aimais beaucoup de choses sur cette terre; 
mais je n’ai jamais rien adoré, et je ne me crois pas adorable. Je ne 
suis, voyez-vous, qu’une pauvre âme très tranquille et très ordi- 
naire, et, je vous le ré pète cette fois sans colère, très bourgeoise, 
qui était née pour vivre à peu près comme tout le monde, loin des 
orages et des événemens. Les orages sont venus et m'ont brisée, et 
il m'a pris une inguérissable horreur de vivre. Un peu de bon sens 
et beaucoup de gaîté, voilà ce qu'était Marguerite Mirion. Qu'en 
reste-t-il aujourd’hui?.. J'ai tant souffert que ce qu’il y avait de 
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cœur là dedans s’en est allé par morceaux. Il n’y a plus d'huile 
dans la lampe; elle file et va s’éteindre, mieux vaut la soufller tout 
de suite. 

Il n’était guère en état de la comprendre; mais la douceur de son 
accent et la musique de sa voix berçaient son désespoir, qui finit 
par s’assoupir. La voyant si calme, si assurée de son courage, il 
fut pris de honte, et après être demeuré quelques instans immo- 
bile, son visage dans ses mains, il se releva en disant : — Je suis 
prêt; je ferai ce que vous voudrez. 

Elle le remercia chaudement, puis il lui vint une dernière fan- 
taisie. En traversant le village, elle avait avisé une grange ouverte 
où l’on rabotait des planches. Elle pria Joseph d'aller lui chercher 
quelques copeaux. Il s’empressa de lui obéir, et revint bientôt ap- 
portant de longs rubans de bois dans sa blouse. Quand elle vit en- 
trer dans la chambre cette vieille amitié de son enfance, elle se prit 
à sourire. Elle ta sa coiffe, défit ses cheveux qui se répandirent 
sur ses épaules, et, après avoir tendrement baisé les copeaux, elle 
s’en tressa une couronne qu’elle posa sur sa tête. Il y avait au fond 
de la chambre un miroir brisé; elle s’en approcha, s’y regarda, et 
se trouva belle dans cet accoutrement. Se retournant vers Joseph : 
— N'est-ce pas, lui cria-t-elle, que la menuiserie est le roi des arts 
et des métiers, et que nous mourons fidèles à nos amours? 

Il ne répondit pas. Il n'existait encore qu’à la condition de se 
taire, il lui semblait que son courage et sa vie étaient à la merci 
du premier mot qu’il prononcerait. Elle revint à lui; changeant de 
ton et le tutoyant pour la première fois : — J'ai été bien dure au- 
jourd’hui, lui dit-elle, et je t'ai fait de la peine. Pardonne-moi, 
comme je pardonne à tout le monde. 

Et, lui prenant la tête entre ses deux mains, elle le baisa sur le 
front. Aussitôt elle découvrit sa poitrine. — Voici le moment! dit- 
elle. — 11 ouvrit son couteau. Il était pâle comme un marbre, et il 
avait sur les yeux un nuage de sang, au travers duquel il aperce- 
vait Marguerite toute petite et très loin, comme s’il l’avait regardée 
par le gros bout d’une lunette. Il sentait que son bras n’arriverait 
jamais jusqu’à elle. Il versa de l’eau dans un baquet, s’y plongea la 

tête, et se frotta les yeux. Le nuage s’évanouit; quand il se re- 
dressa, il voyait clair, ses idées étaient nettes. Il savait que c'était 
lui, que c'était elle, et qu’il allait la tuer. 

Elle l'appela de nouveau. Elle se tenait de son mieux, debout, un 
peu raide, adossée contre le mur. Eile pensait en ce moment à un 
vieux professeur de danse qui l’avait beaucoup tourmentée quand 
elle était en pension; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite, 
mademoiselle, et, je vous prie, effaçons mieux cette épaule gauche. 
— Par un mouvement machinal, elle effaçait son épaule gauche. Jo- 
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seph leva le bras, mais ce bras ne voulait pas frapper parce qu’elle 
le regardait. Il lui dit en balbutiant de fermer les yeux, que ses 
yeux l'empêchaient de la tuer. Elle ne les ferma pas, elle détourna 
la tête, et la dernière chose qui lui apparut, ce fut sur la muraille 
d’en face un grand château d’OUrnis très ressemblant, qui tournait 
et pirouettait comme une toupie. Puis elle poussa un faible cri; Jo- 
seph l'avait frappée en plein cœur, et d’un tel coup que la mort fut 
instantanée et qu’il ne sortit pas une goutte de sang par la plaie. 
Elle s’affaissa; il la retint dans ses bras, la regarda longtemps, s’as- 
sura qu'elle était morte. Alors il l'emporta et la déposa sur le lit, 
où il fut longtemps à l’arranger, réparant le désordre de ses che- 
veux, rajustant son fichu, déplissant sa robe. Par intervalles, il la 
baisait sur les deux pieds; mais il ne pleurait pas, il n'avait plus 
une larme dans le corps. 

Il passa le reste de la nuit à noircir du papier; il avait toujours 
eu cette manie. Il écrivit une lettre de vingt pages à cet ouvrier 
avec lequel il était allé à Fossaz le jour du mariage de Marguerite. 
Fidèle à son serment, dans cette lettre incohérente et décousue, il 
ne parlait que de lui, tantôt pour se vanter de ce qu'il avait fait 
comme d’une belle action et d'une grande chose, tantôt pour s’ac- 
cuser, pour se prodiguer les injures, pour se traiter de misérable 
et d’assassin; son épiître se terminait par une dissertation en forme 
sur la question sociale, où quelques éclairs de bon sens se noyaient 
dans des torrens de fumée. La dernière ligne était ainsi conçue : 
« ouvriers, quand viendra le jour où vous serez les maîtres de vos 
maîtres? » 

Sa bougie, qui tirait à sa fin, s’éteignit subitement. Il attendit 
l'aurore, il ne voulait pas mourir sans avoir revu son idole et sa 
victime. Dès qu’un jour grisâtre commença de se répandre dans la 
chambre, il s’approcha du lit et de celle qui avait été Marguerite. 
Il lui rouvrit les yeux et se demanda longtemps ce qu’il y avait au 
fond ; puis il colla sa bouche sur cette bouche froide qui ne parlait 
plus; il s’eflorçait d’en tirer un dernier souflle, comme s’il avait 
voulu lui faire dire une fois enfin qu'elle l’aimait. Le jour grandis- 
sait. Il entortilla sa main gauche dans les cheveux blonds qui lui 
avaient pris son cœur, et il se frappa trois grands coups dans la 
poitrine. Quand on entra dans la chambre, il respirait encore; l’in- 
stant d’après il n’était plus. 

L'oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En pénétrant 
dans cette chambre ensanglantée, il éprouva une surprise égale à 
son désespoir. M. d’Ornis l'avait devancé, et, penché sur les deux 
corps, il achevait de fouiller leurs vêtemens, dont il retournait les 
poches. Le hasard lui avait fait rencontrer, paraît-il, le cocher de 
fiacre qui avait conduit Marguerite. On a prétendu aussi qu'il l'avait 
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suivie sans qu’elle s'en doutât, et qu'il n'aurait tenu qu’à lui de se 
montrer dès la veille; mais cela n’est point prouvé. 

Depuis lors il a disparu; impossible de savoir ce qu'il est devenu, 
et s’il a eu le plaisir d'apprendre que M. Bertrand, après avoir li- 
quidé tout son bien, était parti subitement pour le Brésil. L'aven- 
ture de la crevasse et la figure de Joseph debout contre une croix 
avaient laissé une impression d'ineffacable terreur à ce médiccre 
scélérat. En débarquant à Rio-Janeiro, il a dit à quelqu'un qu'il lui 
était arrivé un accident qui l'avait dégoûté de l’Europe. 

A Mon-Plaisir, on est dégoûté non-seulement de l'Europe, mais 
de tout; on y récolte encore des poires en automne, on n'y voit 
plus de roses au printemps. M'° Baillet, qui s’est jetée dans la haute 
dévotion, prétend qu'à l'insu de sa mère Marguerite avait lu quel- 
ques romans. La cousine Grillet est plus convaincue que jamais 
que ce monde est plein de chausses-trapes; elle ne marche presque 
plus. M“ Mirion a succombé à son chagrin. Elle était restée six 
mois sans prononcer le nom de sa fille; sur son lit de mort, elle a 
senti se réveiller son cœur de mère; elle à dit au pasteur qui était 
venu l’assister dans ses derniers instans : — Monsieur le pasteur, 
je suis sûre que dans le fond de l’âme elle était innocente, et que ce 
scélérat lui a tendu un guet-apens; il me tarde d’aller revoir au 
ciel cette pauvre chère comtesse. — Depuis que M, Mirion est veuf, 
l'oncle Benjamin est revenu vivre avec lui. Il est fier d’avoir été 
choisi par Marguerite 


= 


our recevoir ses derniers adieux ; mais il a 


1 
le tort de s'écrier quelquefois : — Ne vous l’avais-je pas dit? Vous 
n'avez pas voulu me croire. 
L'aventure de Marguerite Mirion, dont le mystère jusqu'anjour- 
d'hui n'avait pas été éclairci, a causé à Genève, commie il était na- 
turel, une prodigieuse sensation; pendant bien des semaines, elle 


défraya tous les entretiens, on en parle encore. Les uns ont été im- 
pitoyables pour M. et M“ Mirion, qu’ils accusent d'être les véri- 
tables auteurs de l'événement. — Voilà, disent-ils, où mènent 
l'ambition et l'esprit d'intrigue! — Dans d’autres cercles, on s'en 
est pris à Marguerite, on a fulminé contre elle les plus virulens 
anathèmes, lui reprochant de n’avoir eu ni principes ni religion. 
Les gens mieux informés ou d’un esprit plus rassis estiment au 
contraire qu’il y a dans ce monde, ainsi que l’écrivait un jour Mar- 
guerite, d'effroyables fatalités, et qu'il est d’un sage de savoir 
quelquefois suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est 
beaucoup qui font de Joseph un héros : je le veux bien, mais un 
héros manqué; c’est une race fort dangereuse. 
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LES IMPOTS 


LUXE 


les consommations de luxe ne forment pas dans 
les budgets des différentes nations une catgorie sous cette dési- 
gnation spéciale, Le nom de luxe n’y est pas prononcé ou ne l’est 
que très rarement. Peut-être le législateur l’a-t-il jugé vague, 
peut-être a-t-il voulu éviter de rappeler les anciennes taxes somp- 
tuaires, peut-être encore a-t-il craint de présenter comme un 
point de mire aux instincts démagogiques; mais, si le mot ne se 
trouve guère, l'idée n’est pas absente. Nul doute que, dans l'éta- 
blissement de certaines taxes d’un poids exceptionnel, le législateur 
p’ait été décidé par cette circonstance, qu'elles offrent plus de rap- 
port avec le plaisir qu'avec le besoin, qu’elles atteignent les riches 
plus que les pauvres. Il n’y a rien à redire, si la mesure est obser- 
vée, et si les considérans sur lesquels s'appuient de tels impôts ne 
revêtent pas, comme on l’a vu plus d’une fois, le caractère d’une 
hostilité systématique contre le luxe et la fortune. Les pays démo- 
cratiques comme le nôtre peuvent faire une part à ces taxes; ils 
doivent se garder de l’exagérer, et de prêter par là des armes à ces 
écoles et à ces passions pour qui tout est prétexte dans la lutte radi- 
cale qu’elles soutiennent contre le capital et les inégalités so- 
ciales. 

La manière dont se comporte une société démocratique vis-à-vis 
du luxe est un des signes qui permettent le mieux d’en juger les 
tendances. Nulle part on n’aperçoit mieux quelle idée elle se fait de 
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la liberté et de légalité. Rarement les démocraties se sont contentées 
de voir dans les manifestations du luxe un simple signe de la ri- 
chesse qui aide à l’atteindre par l'impôt selon la règle d’une exacte 
proportion, ou une de ces dépenses facultatives que le législateur 
peut surtaxer dans une certaine mesure sans s'inspirer d’une haine 
jalouse. Je prendrai pour exemple la révolution française. La ran- 
cune démocratique contre le luxe, avant de passer dans quelques 
taxes dictées par ce sentiment malveillant contre les riches, prit des 
formes aussi violentes que variées. Sans doute le luxe, lié aux an- 
ciens priviléges, devenait solidaire des mêmes représailles. En même 
temps que les riches sont traités en suspects à l'égal des nobles, les 
déclamations contre le superflu remplissent, dès 1789 et 1790, les 
discours et les journaux de la démagogie. Marat aboie au luxe dans 
son horrible feuille. Saint-Just, plus systématique, rédige ses plans 
à la Lycurgue. On est étonné de trouver ces mêmes idées de sim- 
plicité antique, alliées à des projets restrictifs contre la propriété, 
dans les harangues et dans les écrits de quelques girondins. Rous- 
seau et Mably influent même sur ces esprits plus libéraux et plus 
intelligens des conditions de la vie moderne. Combien de fois n'est-il 
pas question à cette époque de diminuer l’opulence, de frapper le 
faste et la mollesse par un système d'impôt tendant à l'égalité et à 
la vertu! C’est ce qui donne une signification plus accusée qu’elles 
ne l’auraient sans ces passions, sans ces préventions qui leur servent 
de commentaire, à quelques lois destinées à atteindre certaines ma- 
nifestations de luxe. L'aristocratie anglaise avait après tout frayé la 
voie à la révolution, lorsque celle-ci taxa les chevaux, les domesti- 
ques, les mulets de luxe, les valets et les litières; c’est l'intention 
chez quelques-uns de ceux qui votèrent ces mesures, c'est aussi le 
défaut de modération qu'il faut reprocher aux lois qui se succédè- 
rent, en se modifiant les unes les autres, le 13 janvier 1791, le 
14 thermidor an 1v, le 26 fructidor an vi et le 3 nivôse an vir. Un 
document financier justement célèbre, le Rapport au roi, qui fut 
adressé à Charles X en 1830, dénonce sévèrement les effe:s du ta- 
rif de 1795, « qui force la richesse elle-même à prendre les attri- 
buts de la misère, et à subir le joug de cette ruineuse égalité qui 
est devenue l'idole du jour. » Le caractère progressif de l'impôt 
auquel il est fait allusion par le rapporteur put produire ce résul- 
tat dans une certaine mesure; mais il est plus que probable que 
d’autres vexations encore plus efficaces contre le riche et le luxe, 
se joignant à l’état de souffrance des affaires, y contribuèrent dans 
une proportion beaucoup plus forte que la taxe elle-même. 
Comment les mêmes instincts niveleurs auraïent-ils disparu avec 
le développement des idées démocratiques? Qui ne se souvient de la 
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séance tristement mémorable du 15 mai 1848, suite et prélude d’au- 
tres journées du même genre, où presque invariablement le com- 
munisme lève la tête par-dessus la politique, qui fournit le prétexte? 
Lorsqu'on vit à la tribune Barbès proposer de mettre un impôt de 
4 milliard sur les riches, l’idée de frapper le luxe et le superflu 
n'était pas étrangère à cette façon toute révolutionnaire de tran- 
cher les questions de finances. Faut-il remonter jusqu’à 1848? Les 
traces des incendies allumés à Paris ne sont pas effacées. On n’y 
voit que trop quel cas la commune a fait du plus noble et du plus 
glorieux de tous les luxes, lé luxe public consacré aux grands sou- 
venirs de la patrie et aux chefs-d'œuvre des arts. Que le triste pou- 
voir qui en mars 1871 réussissait à saisir, pour la garder pendant 
plus de deux mois, la plus invraisemblable des dictatures, eût pu 
disposer d’un peu plus de temps, après le luxe public le luxe privé 
aurait eu son tour. N'y avait-il pas comme un commencement 
d'exécution contre ce dernier luxe lorsque la main des factieux en- 
levait tout ce qui faisait l’élégante décoration de la maison de 
M. Thiers, lorsque l’ordre d'incendier les hôtels des quartiers aris- 
tocratiques était signé en même temps que celui de mettre le feu 
aux palais habités par les souverains ou qui étaient le siége de grands 
corps de l’état? Nul doute que la commune n'’eût fait chaque jour 
de nouveaux pas dans cette voie où elle était entrée avec des pro- 
cédés dignes de l'état sauvage, — que sous forme de confiscation et 
d'impôts elle ne se fût attaquée à tout ce qui révèle le luxe privé, 
à ce titre uniquement qu'il est blessant pour l'égalité et offensant 
pour la misère. Et pourtant certes ce n’était cette fois à aucun de- 
gré ni le stoïcisme philosophique, ni l’ascétisme chrétien qui en- 
traicnt en lutte contre le luxe. Plusieurs des chefs de la commune 
se sont donné pendant ce règne d’un moment toutes les grossières 
jouissances alliées à l'amour du sang, comme si ces prétendus ré- 
formateurs trouvaient excellente pour eux-mêmes la devise : courte 
el bonne, empruntée au temps et aux hommes qu’ils ne manquaient 
aucune occasion de flétrir avec des airs de vertu effarouchée. 

Trois suppositions sont possibles : on peut abuser de ces impôts 
sur les consommations de luxe en vertu d’une théorie sociale égali- 
taire; on peut au contraire ne vouloir en faire aucun usage, — on 
allègue alors ce qu'ils ont ou paraissent avoir de peu conforme au 
libre emploi de la richesse; on place cette condamnation absolue 
sous les auspices de quelque système, comme les économistes en 
ont présenté plusieurs aux différentes époques, depuis l’impôt uni- 
que foncier des physiocrates jusqu'à l'impôt sur le capital, préconisé 
aujourd’hui comme devant remplacer l’ensemble trop peu logique 
de nos taxes. On peut croire enfin juste, équitable, utile, d'établir 
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de ces taxes sur certaines consommations plus facultatives, et où 
l’idée d'agrément l'emporte sur l'idée d'utilité. Les peuples Les plus 
civilisés ont adopté cette dernière solution. Je ne connais guère de 
budget, quelle que soit la forme du gouvernement, quel que soit 
l’état de la société, où l’on n'ait considéré certaines dépenses d’agré- 
ment, quelquefois de pure vanité, comme susceptibles d'une taxa- 
tion particulière. Ont-ils eu tort? Je ne le crois pas. Il serait fort 
injuste en tout cas de crier au socialisme toutes les fois que cette 
pensée se fait jour, d'autant plus que ces taxes se trouvent tout 
aussi bien, et même avec un caractère plus prononcé, chez des peu- 
ples où l'aristocratie tient une grande place. D'un autre côté, la 
pente est glissante. Une aristocratie peut faire son sacrilice, se sur- 
taxer elle-même sans que cela tire à conséquence; elle saura s'ar- 
rêter à la limite de ses droits et de ses intérêts. Il n'est pas aussi 
aisé à la démocratie de se modérer dans une voie où 1l semble que 
tout la pousse. Il est donc important d'examiner les motifs qui 
seuls légitiment ces taxes, d'indiquer autant que possible la me- 
sure où des impôts qui peut-être n'ont pas dit leur dernier mot 
doivent être renfermés. 


I. 


On a prétendu quelquefois justifier du point de vue démocratique 
les impôts systématiquement établis contre le luxe et l’opulence par 
deux raisons spécieuses : on a dit que l’exiguïté même de leurs res- 
sources condamne les pauvres à consacrer une part proportionnelle 
de leur revenu plus grande que le riche à leurs lovers et à leurs 
achats faits au détail, et que certains impôts, comme l'octroi ou 
l'impôt sur le sel, les atteignent également dans une proportion 
plus grande que les riches. Ce ne sont pas seulement les adeptes 
des écoles socialistes qui ont développé ces considérations; quel- 
ques économistes dont l'autorité n’est aucunement à dédaigner en 
ont tenu compte. Il serait trop tentant pour la démocratie d’entre- 
prendre, à l’aide de ces motifs, une sorte de campagne contre ces 
dépenses de luxe qui sont plus particulièrement le privilége des 
riches. Heureusement il suflit de rectifier ce que la théorie pré- 
sente ici de défectueux pour arrêter la pratique sur une pente 
périlleuse. Est-c2 donc le rôle du lézislateur, dans une démocratie 
libérale, de compenser ce qu’il peut y avoir d’infériorités pénibles 
dans la situation des moins favorisés par la fortune à coups de 
taxes revêlant un caractère de nivellement? Si quelques impôts 
frappent plus durement le pauvre, n'est-ce pas sur ceux-là que de- 








LES IMPÔTS SUR LE LUXE. 597 


vra se porter l’attention du législateur pour les adoucir, au lieu de 
faire ce qu’on appelle vulgairement une cote mal taillée? En tout 
cas, quelque moyen qu’on prenne pour soulager le pauvre, ce se- 
rait une idée peu judicieuse et pu juste que de corriger une iné- 
galité involontaire par des procédés durs et arbitraires à l'égard du 
riche : moyen peu sûr d’ailieurs, la solidarité qui unit de nos jours 
toutes les classes ne permettant guère l'emploi de tels procédés 
à l'égard d°s classes aisées sans que le contre-coup s'en fasse 
sentir quelquefois plus péniblement encore sur la partie de la so- 
ciété qu'on a voulu ménager, venger peut-être. Le système qui fait 
de l'impôt le juge des fortunes, du trop et du trop peu, pour nive- 
ler, équilibrer, tailler les parts, distribuer les charges en dehors du 
principe de proportionnalité, mène droit à l'arbitraire et à la ruine. 
Partant de là, Robespierre avait proposé d'exempter de tout impôt 
des classes entières de citoyens peu aisés. Il reconnut qu'il s'était 
trompi, que l’impôt était la dette de tous, en dehors de l’indigence 
constatée, et comme le #ètre civique, qui constituait aussi bien un 
honneur qu'une charge. On peut, pour un impôt spécial, adopter 
l'exemption de la taxe au-dessous de tel revenu ou de tel taux de 
loyer, comme les Anglais le font pour l'income-tux, et comme nous 
le faisons pour l’impôt locatif. Il n’y a rien de commun entre cette 
manière d'agir et le système de la démocratie égalitaire qui surim- 
pose le riche et qui exempte le pauvre. L'Angleterre fait payer beau- 
coup aux riches, mais non en vertu d’une théorie d'égalisation qui 
partirait du principe philosophique des inconvéniens et des infério- 
rités diverses dont le pauvre peut avoir à souffrir, — argument qui 
mène loin dans sa téméraire généralité. Un impôt pèse-t-il sur les 
masses, comme les lois sur les céréales, elle le modifie ou le sup- 
prime. Dépasse-t-elle un peu la proportion exacte lorsqu'elle s’a- 
dresse aux riches, ce n’est pas en vertu d'une maxime; elle a re- 
cours aux sources les plus abondantes : voilà tout. Oa ne voit pas 
que la nasse se trouve mal de ce système. Et je ne parle pas de la 
taxe des pauvres, qui n’est que le sacrifice librement consenti par la 
charité et par la politique. Le grand moyen de soulagement pour 
la masse chez nos voisins est la facilité donnée au travail et à la 
consommation, On ne les voit pas imposer les matières premières, 
surtaxer sans mesure les produits fabriqués. Leurs réformes radi- 
cales sont des dégrèvemens. Les effets auxquels nous faisons allu- 
sion, et que nous caractérisons par l'abondance du travail, le déve- 
loppement des salaires, la facilité plus grande de la vie, n'ont pas 
cessé de recommander la réforme douanière à laquelle Robert Peel 
attacha son nom. Les réformes de ce genre profitent à tous, même 
au trésor; le pauvre s’en réjouit sans que le riche ait à en souflrir, 
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et la société avance par des procédés libéraux et larges qui sont 
justement l'opposé de ces expédiens à la Procuste, toujours si chers 
à la démagogie. 

Une des inspirations les plus malheureuses auxquelles pourrait 
se laisser aller notre démocratie serait de vouloir décourager le 
luxe systématiquement. Pour atteindre ce luxe malsain qui occupe 
toujours trop de place, mais qu’il n’est pas aisé de détruire en de- 
hors de l’action des mœurs, elle frapperait sur ce luxe permis et fé- 
cond sans lequel il nous est impossible de comprendre l'idée même 
de la civilisation. Ce luxe n’en est pas seulement la fleur, comme on 
le dit, il en est aussi le fruit, s’il est vrai que tous plus ou moins 
non-seulement s'en parent, mais à la lettre s’en nourrissent. L'a- 
néantir, ou seulement y prétendre, ce serait plus que découronner 
l'édifice de nos sociétés industrieuses, ce serait le saper dans une 
de ses bases essentielles. Tout esprit sensé est trop convaincu de 
cette vérité, laquelle n’est plus qu’un lieu-commun d'économie 
politique, pour qu'il soit nécessaire d’appeler en témoignage la 
statistique, qui établit approximativement le chiffre prodigieux des 
richesses représentées par les industries dites de luxe. L'impôt 
somptuaire, qui se propose pour but essentiel de réprimer le luxe, 
serait un anachronisme, une vieillerie. Ce serait de plus un contre- 
sens, si on donne sa signification la plus favorable et, j'aime à le 
croire, la plus exacte à ce mot de démocratie. Une démocratie libé- 
rale ne saurait investir le législateur du pouvoir de contraindre à 
la moralité par un vaste système de règlemens préventifs. Elle ne 
peut avoir l'idée de traiter comme immoralité telle émanation ou 
forme de la richesse qui ne saurait, sans une injustice ridicule, re- 
cevoir cette qualification flétrissante. Notre société civile et politique 
repose sur un principe qui lui imprime son caractère : la libre res- 
ponsabilité. Nous abandonnons le mauvais luxe à ses conséquences 
naturelles, le scandale, la dette, la ruine. Telle est la règle; s’il y a 
des exceptions, elles doivent être rares. On l’entendait autrement 
dans le passé. Le législateur se croyait le droit, même le devoir 
d'intervenir dans le luxe privé. Armé de prohibitions, il créait les 
lois qui prétendaient empêcher et qui n’empêchaient rien, sauf 
certains cas où tantôt la violence des institutions, tantôt encore la 
force du sentiment religieux, comme à Genève pendant le gouver- 
nement de Calvin, ont pu réaliser pour un temps le résultat désiré. 
L'impôt somptuaire, affichant l'intention de décourager le luxe, que 
les monarchies absolues et les aristocraties n’ont guère moins au 
reste employé que les démocraties républicaines, est un procédé 
plus doux que les lois somptuaires, quoique violent encore. A la dif- 
férence de ces mesures de prohibition qui mettaient un veto sur telle 
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dépense de table ou sur tel article de toileite, il prétend plutôt limi- 
ter qu’interdire, il est plus répressif que préventif; par conséquent 
il parait un peu moins incompatible avec la liberté individuelle. Ca- 
ton était déjà condamné à battre en retraite lorsqu'il substituait à 
la loi qui défendait le luxe des femmes l'impôt somptuaire qui se 
bornait à taxer leurs bijoux et leurs parures. 

Sur quoi se fonderaient aujourd'hui des impôts somptuaires des- 
tinés à châtier le luxe et à traiter les riches en ennemis? Certes il 
y à un mauvais luxe, et les appétits qui le développent et qu’il sus- 
cite à son tour, comme les scandales auxquels il donne lieu, mé- 
ritent peu de pitié; mais, encore une fois, l'œuvre de la législation 
ne saurait se confondre avec celle de la morale. Invoquerait-on ces 
injustes priviléges qui dispensaient autrefois des classes entières, et 
celles-là mêmes qui étaient le mieux en état de payer l’impôt, de 
s'acquitter de leur dette envers l'état, tellement que M. de Tocque- 
ville a pu dire qu'au xvrri° siècle, en France, les immunités étaient 
pour les riches, tandis qu'en Angleterre elles étaient pour les pau- 
vres? Sans réussir à établir toujours une proportionnalit: suflisante, 
la révolution de 1789 a effacé ces inégalités choquantes. Invoque- 
rait-on des raisons d'humanité envers les classes ouvrières? Lors- 
que l'impôt sur le luxe va au-delà d’une mesure assez restreinte, il 
risque de leur prendre trois ou quatre fois plus sous forme de sa- 
laires qu’il ne leur ôte de leur part d'impôts par la surtaxe du 
riche. 

Il serait sage, je crois, de renoncer à nommer somptuaire l'impôt 
qui atteint sans hostilité systématique certaines consommations de 
luxe. Le langage s’est habitué à donner à cette épithète une signi- 
fication toute restrictive, et qui appartient à des temps passés sans 
retour. À l’idée de l'impôt somptuaire se lient certaines idées mo- 
rales, politiques, économiques, qui n’ont plus cours; toutes les nô- 
tres tendent à mettre l'impôt somptuaire hors de cause. On a fait 
justice du préjugé économique qui menait à traiter avec une sévé- 
rité particulière l'emploi des métaux précieux soustraits au mon- 
nayage; on ne considère plus comme une ruine l'achat au dehors 
de certains produits. On ne prétend plus davantage distinguer les 
rangs par l'habit ou par l'équipage, comme au temps de Philippe 
le Bel; la bourgeoise « char malgré tant de belles ordonnances, 
et porte la soie comme la femme noble. La démocratie peut ad- 
mettre en nombre modéré des impôts sur le luxe; elle ne saurait 
vouloir des impôts contre le luxe. Un tel système serait d’ailleurs 
plus impraticable et plus inefficace encore que sous l’ancien régime 
en raison de l'accroissement du nombre des personnes aisées qu'il 
atteindrait, des industrizs qu’il frapperait, de la masse des choses 
TOME XCV. — 1871, 34 
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susceptibles d’être plus ou moins désignées par ce terme, et qu'il 
pe serait pas toujours plus facile de classer que de taxer entre les 
mains où elles se rencontrent. Populaires au début, ces taxes sys- 
tématiques aboutiraient à une immense impopularité. Mieux vau- 
drait à coup sûr rester un peu au-dessous de la matière imposable 
en ce genre que de prétendre l’embrasser tout entière en risquant, 
à force de logique, de dépasser le but. Malheureusement il y a au- 
jourd’hui un si grand nombre de personnes qui se piquent de logique 
qu’il faut s’en défier. Seule, la morale inspire plus de prétentions. 
Il y a eu déjà tan: de manières de tuer les gens au nom de la mo- 
rale et de la logique; au nom du ciel, n’y joignons pas l'impôt! Les 
confiscations révolutionnaires ne font qu’un mal momentané; une 
hypocrisie légale qui dirigerait contre la richesse l'égalité et la 
fraternité aboutirait à l'épuisement des ressources publiques et 
privées. 

La désignation d’émpôts somptuaires écartée, il faut la remplacer 
par une autre plus exacte. M. de Parieu, dans un savant traité, s’est 
servi pour désigner ce genre de taxes du nom d'impôts sur les jouis- 
sances, parmi lesquels se placent aussi les taxes su les portes, les 
fenêtres, les cheminées, c’est-à-dire sur des objets de nécessité. Il y 
aurait lieu de mieux marquer la distinction, ce que fait imparfaite- 
ment, selon moi, la désignation d'impôts sur le luxe, le mot de luxe 
ayant le tort de rappeler des objets qui se caractérisent par leur 
valeur exceptionnelle et par Péclat extérieur, p2r constquent de 
s'appliquer fort mal à des choses comme le tabac ou les liqueurs. 
Le terme de jouissances où consommations de luxe ne présente pas 
le mème inconvénient, et s'attache, indépendamment de toute idée 
nécessaire de magnificence, à tous les usages plus où moins super- 
flus, à des habitudes vulgaires aussi bien qu’à des raffinemens re- 
cherchés, à des consommations usitées dans les classes ouvrières 
comme à celles dont la classe riche a le privilég:. C’est au fond 
l'impôt sur les choses dont à la rigueur il serait possible de se 
passer. 

Je prévois une objection. On me dira que la démocratie ne paraît 
pas si avide que j'ai eu l’air de le supposer d'établir des impôts 
somptuaires; M. Proudhon va même jusqu’à en faire la critique. 
L'auteur du Système des contradictions économiques s'exprime sur 
ce sujet comme le ferait un économiste conservateur. Je ne m’er 
étonne aucunement. On peut renoncer à déclarer la guerre au luxe 
sous son nom lorsqu'on abolit la propriété, et qu’on proclame 
l'égalité des salaires, L’impôt serait une machine bien faible quand 
on dispose de moyens tout autrement radicaux pour atteindre un 
but tout autrement étendu. A quoi sert-il d’ailleurs de parler avec 
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éloge d’un certain luxe utile lorsqu'on ne veut pas que Phidias 
soit plus rémunéré qu'un maçon? La plupart des écoles socialistes 
ou communistes substituent à l'impôt somptuaire l'impôt progres- 
sif, ou ne recourent au premier que comme auxiliaire, et sous la 
forme la plus durement progressive. Il est clair que c’est au luxe et 
aux inégalités réputées excessives qu’elles s'attaquent par ce moyen. 
C’est une façon de punir la richesse, et d’arrêter la formation du 
superflu en en frappant l'usage au-delà d’un certain taux. C'était 
bien un impôt contre le luxe et les riches que l'impôt progressif 
établi en 1442 par la démocratie florentine avec ses quatorze de- 
grés de progression, dont le dernier allait à environ 34 pour 100. 
Il en fut de mème de la Hollande obéissant aux mêmes inspirations 
démocratiques. Dans les deux pays, le luxe fut profondément atteint 
dans ses formes les plus fécondes, et le capital s’en trouva fort mal, 
sans que la condition des travailleurs y gagnât. On alléguera peut- 
être aussi notre impôt progressif sur les logemens à Paris, qui vient 
d’être porté à 14 pour 100 pour certains taux de loyers, et on y 
montrera un précédent dont on ne signale que de bons cflets. Nous 
répondrons qu’il n’y a rien là de somptuaire ni même de progressif, 
si ce n’est en apparence, cette application toute partielle de la pro- 
gression n'étant qu’un moyen d'arriver au revenu présumé en pre- 
nant le loyer pour signe, et de réaliser une proportionnalité plus 
exacte. L'aspiration vers l'impôt progressif n’est encore de la part 
de notre démocratie qu'à l’état de désir; rien dans notre système 
fiuancier n’en porte réellement la trace. 

Entre les impôts sur certaines consommations de luxe et les impôts 
somptuaires de l'ancien régime ou l'impôt progressif de la démo- 
cratie avec ses intentions hostiles au luxe, il y a un abime. Auire- 
ment comment expliquer que des pays comme l'Angleterre, comme 
la Prusse, qui se soucient peu de donner à l'esprit démocratique 
des gages exagérés, aient des impôts sur le luxe et même avec un 
caractère modérément progressif en vue d'atteindre le revenu réel? 
Ici l'inspiration, le but qu'on se propose, importent beaucoup, et 
le même fait matériel peut répondre à des idées fort différentes. 
De même qu’elle doit rejeter l'impôt niveleur, la démocratie doit 
repousser l’impôt se faisant pour ainsi dire entrepreneur de la mo- 
ralisation publique en frappant outre mesure sur toutes les con- 
sommations qui présentent quelque inconvénient moral. Cela ne 
veut pas dire que le caractère immoral de telle consommation n’in- 
vite justement le législateur à la peu ménager. On voit par là dans 
quel esprit nous abordons l'examen des impôts sur les consomma- 
tions de luxe dans nos budgets, Nous assignons à l'impôt un rôle 
modeste ; nous nous refusons à en faire l’instrument de la réforme 
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universelle et plus encore d’une révolution sociale. Atteindre la for- 
tune ou, plus exactement, le revenu d’une façon proportionnelle, 
voilà au fond l’objet unique que l’on doit avoir en vue. Autrement 
on fausse cette question de l’impôt, déjà si difficile en elle-même, 
à force de l’étendre; on dénature par une application abusive de la 
politique, et le plus souvent d’une politique détestable, une ques- 
tion qui reste économique par essence, 


II. 


Le caractère actuel des impôts sur les consommations de luxe, à 
consulter notre budget et celui des autres états, y compris ceux des 
états démocratiques par excellence, la Suisse et les États-Unis, c’est 
d’être en nombre limité, bien plus limité que les manifestations du 
luxe, et en général d’un rendement modique. Ou bien on vise à at- 
teindre ce qui est un luxe généra!, car en dépit de la contradiction 
qui semble être dans ces mots : luxe général, il y a telle dépense 
à beaucoup d'égards superflue qu’un très grand nombre de per- 
sonnes se permettent; dans ce cas seulement, le revenu de l'impôt a 
chance de s'élever, — ou bien on établit certaines catégories qui ne 
regardent que les riches ou du moins des consommations qui suppo- 
sent l’aisance assez développée, et ces taxes, sans être ni injustes, 
ni à dédaigner par leur ensemble au point de vue financier, ne peu- 
vent donner beaucoup. Elles deviendraient oppressives et se tari- 
raient elles-mêmes, si on leur demandait au-delà des limites les 
plus modérées, La raison en est que la plupart des personnes qu’on 
appelle riches ne le sont que dans des proportions assez restreintes, 
surtout dans un pays où la fortune est morcelée comme en France 
sous la double forme foncière et mobilière. L’exiguité relative de 
ces derniers impôts leur à même créé des censeurs qui vont jusqu’à 
les regarder comme plus nuisibles qu'utiles. L'auteur d’études jus- 
tement remarquées ici même, M. Victor Bonnet, renouvelait récem- 
ment contre telle de ces taxes, celle sur les voitures et les chevaux 
par exemple, une critique qui serait la condamnation absolue de 
toutes ces taxes spéciales atteignant les consommations de luxe. «Ou 
bien, dit-il, ceux sur qui la taxe tombera consentiront à la payer en 
conservant la même quantité de chevaux et de voitures, et alors 
ils se restreindront sur d’autres choses, ils consommeront moins 
de vin, moins de sucre, moins d’étoffe de diverses espèces, etc., 
de sorte que, si la taxe rapporte 20 millions, ce sera 20 millions 
d'enlevés à la consommation générale, partant à la production, ce 
qui réagira nécessairement sur les salaires et les fera baisser ; ou 
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bien les personnes qui auront à subir ces taxes de luxe réduiront le 
nombre de leurs voitures et de leurs chevaux, alors voilà deux in- 
dustries atteintes. » La même observation retombe sur tout impôt dt 
consommation, quel qu’il soit. La somme employée à le payer n’est- 
elle pas enlevée aux dépenses individuelles et soustraite aux in- 
dustries qu’elle aurait pu alimenter? On peut dire que c’est moins 
sensible pour le sel, pour les boissons, —soit; mais en général quelle 
taxe n’atteint plus ou moins l’agriculture ou l’industrie, ne resserre 
plus ou moins la consommation? Ne se pourrait-il pas aussi que 
ceux qu'atteindrait la taxe en question, au lieu de consommer moins 
de sucre, moins d’étoffe, fissent porter cette diminution de leur 
revenu sur cette partie de l’épargne que représente le capital im- 
mobilisé? Empêcher cette épargne est un mal; pourtant ne peut-il 
être réparé en tout ou en partie, si l’état emploie les sommes qu'il 
perçoit en travaux reproductifs? Que s’il les consacre au paiement 
d'indemnités de guerre, alors c’est la nécessité qui parle, et cette 
raison vaut les autres. Je sais à quels abus fiscaux cette nécessité 
de faire flèche de tout bois a conduit les gouvernemens; ce ne doit 
pas être un motif pour leur interdire de recourir à des taxes qui 
ajoutent à leurs revenus des sommes qu'il leur serait autrement 
difficile, sinon impossible de se procurer. 

Au reste, en ce qui touche ces taxes spéciales, la politique elle- 
même commande des réserves. Elles peuvent montrer à la foule que 
le riche ne cherche pas à soustraire aux charges profitables à l’état 
les jouissances exceptionnelles que lui permet sa situation sociale. 
L'effet moral en ce sens est salutaire. Poursuivies avec une recherche 
trop inquiète et poussées à l'excès, elles ne satisfont pas plus la 
jalousie qu’elles ne satisfont la justice; la démocratie ne se contente 
plus, qu’on me permette cette expression vulgaire, de l’os qu’on lui 
jette à ronger : son appétit ne fait que s’y exciter; tout ce qui n’est 
pas équitable et consenti ne fait qu'ouvrir la brèche à des exigences 
nouvelles et sans terme. 

Parmi ces consommations qui, tout en étant devenues usuelles, 
gardent leur caractère de superflues, car l'hygiène y joue un rôle 
assez faible en comparaison de l’agrément, se trouve le tabac. L'ar- 
ticle 33 du projet soumis à l'assemblée nationale par le gouverne- 
ment autorise la régie à fabriquer de nouvelles qualités de tabacs 
supérieurs à priser, à fumer et à mâcher. Il est en outre établi que 
les tabacs et cigarettes dont l'importation est autorisée pour le 
compte des particuliers paieront 36 francs par kilogramme. On 
n'aura qu'à se féliciter, si on trouve de nouvelles ressources dans 
cet impôt, qui en produit de si considérables. (La vente du tabac 
en 1869 ne s'élevait pas à moins de 246,809,000 francs.) L'état 
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ne se constitue pas outre mesure moralisateur par l'impôt en fai- 
sant payer ce produit plusieurs fois sa valeur, augmentation qui ne 
paraît avoir découragé personne. On ne peut vouloir pourtant qu’il 
fasse complétement abstraction de lutilité morale non plus que 
de la question d'hygiène; cela suffit poar lui ôter tout scrupule, et lui 
sert jusqu'à un certain point d'encouragement, Peut-être pourrait- 
on ajouter, si on ne craignait de se brouiller avec trop de gens, que 
cette consommation de luxe, la moins digne d'intérêt au point de vue 
esthétique, est aussi une des plus égoïstes, puisque les jouissances 
qu’elle procure, au lieu d’avoir le caractère communicatif qu’on peut 
alléguer en faveur d’autres dépenses de luxe dont la foule jouit gra- 
tuitement, ont pour conséquence l’incommodité et, pour ainsi dire, 
l'oppression de ceux qui se l’interdisent. En surtaxant le tabac, la 
démocratie ne peut se plaindre qu’on trahisse ses intérêts. Elle ne 
peut voir de mauvais æil ce monopole, qui depuis 1810, année où il 
fut rétabli après avoir été remplacé en 1791 par un droit de douane 
beaucoup moins fructueux, permet à l’état d'entreprendre des tra- 
vaux productifs et de ne pas peser par de nouvelles taxes sur c'es pro- 
duits ou des services utiles à tous, que pourtant le budget a frappés 
d’un surcroît de droits, quelques-uns très regrettables, Tous ces im- 
pôts sont au fond des impôts sur le travail; l’impôt sur le tabac serait 
plutôt un impôt sur l'oisiveté. Bien qu'exercé sous la forme de mo- 
nopole, et quoique la recette contienne près de quatre fois et demie 
la dépense, on ne peut dire que cet, impôt soit lourd pour les con- 
sommateurs français. En Angleterre, où le tabac est imposé par la 
voie de la douane, la taxe appliquée aux tabacs en feuille s'élève à 
8 francs 27 centimes le kilogramme. « Cette taxe, lit-on dans un 
rapport sur la situation d2 l'empire publié il y a quelques années, 
fait peser sur le consommateur anglais une charge assurément bien 
plus considérable que le prix de 10 francs par kilogramme, qui en 
France comprend, outre l'impôt dà à l’état, le prix de la matière 
première, les frais de transport et de fabrication, et le bénéfice du 
débitant. » Ce motif, invoqué pour justifier en 1861 l’augmentation 
du prix des tabacs, n’a pas perdu sa valeur. Le mouvement ascen- 
dant de cette consommation est de nature à prouver que l’augmen- 
tation du prix agit avec moins de force que l'habitude. Diminuât- 
elle dans une certaine mesure, qu'importe, si le trésor avait chance 
de trouver encore son avantage dans une augmentation de prix à 
consommation égale? Une taxe progressive sur les cigares de luxe 
n’a rien certes qui blesse les principes. C’est le revenu qu’elle frappe 
avec chance de l’atteindre proportionnellement. Élever le prix de 
cette fantaisie et payer ainsi, ne fût-ce qu’une parcelle de l'indem- 
pité énorme qui nous est imposée, ne saurait choquer les écono- 
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mistes les plus orthodoxes; de tous les moyens de délivrer le terri- 
toire de la présence c'e l'étranger, on n’en peut imaginer de plus 
commode que celui qui consiste à fumer un cigare. Plüt à Dieu que 
tous les sacrifices que nous commande le patriotisme fussent à si 
bon compte! 

Quelques-unes de ces observations s'appliquent à un plaisir qui 
est un luxe, quoiqu'il se soit fort répandu, je veux parler de la 
chasse. Porter, comme on vient de le faire, le permis de chasse de 
95 à 40 francs n’a rien d’exorbitant pour des personnes qui n’hé- 
sitent pas à se donner ce plaisir, dispendieux par la perte de temps, 
et qui ne couvre pas toujours par la valeur du gibier tué les frais 
de chasse. On peut se dispenser d'ajouter à ces justifications le 
mot de Mathieu de Dombasle : « l’agriculture a deux fléaux, le 
gibier et le chasseur. » Malheureusement elle en a bien d’autres; 
la chasse, dans les conditions de surveillance où elle s'exerce, est 
beaucoup moins destructive que dans le bon vieux temps. La Fon- 
taine serait obligé d’:doucir les couleurs dont il a peint.les ravages 
exercés par ces chasseurs gentilshommes. On respecte davantage 
la propriété, et nos petits propriétaires, qui sont en général de 
grands chasseurs, en connaissent le prix. Ce n’est donc pas là un 
plaisir nuisible en général; il paraît même plus fait pour fortifier le 
corps que pour endurcir les mœurs, quoi qu'en disent ceux qui en 
accusent la barbarie. Il faut joindre au produit de cette taxe l'im- 
pôt qui atteint la poudre et les armes qui servent à chasser. Le prix 
de la poudre de chasse est doublé par le nouveau budget. C’est un 
ensemble de revenus qu'il n’est pas possible de mépriser, soit qu’il 
aille à l’état, soit que la commune en profite. Il s’est agi, il y a 
quelques années, d'imposer aussi les capsules d’un croit de 9 francs 
par millier de capsules; les fabricans de capsules ont fait valoir 
toutes les considérations commerciales qu’il est facile de prévoir. 
Les capsules fulminantes de poudre de chasse et les cartouches de 
chasse figurent au nouveau budget parmi les articles imposés. 

L'impôt sur les chiens, longtemps repoussé par le législateur, 
d'abord désagréable au public et qui a fini par s’acclimater, tient 
compte de l'élément du luxe et distingue en termes exprès les chiens 
de luxe des chiens occupés à divers emplois, comme les chiens de 
berger. Le législateur n’a pas commis l’oubli que M. de Chateau- 
briand reproche à Buffon : il s’est souvenu du chien de l’aveugle, et 
n'a pas soumis à la taxe de 10 francs, qui frappe les chiens d'agré- 
ment et de chasse, les autres catégories, pour lesquelles le droit 
peut tomber jusqu’à 1 franc. La répugnance qu’inspire chez nous 
toute taxe ayant une apparence somptuaire s’est témoignée d’une 
manière bien caractéristique dans la discussion même du projet. Le 
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rapporteur, M. Lélut, a effacé le plus possible le caractère d'impôt 
de luxe, bien évident pourtant, derrière deux considérations d’ail- 
leurs valables et développées avec beaucoup de force : la concur- 
rence que près de quatre millions de chiens font à la nourriture de 
l’homme, et la rage. Diminuer le nombre, qui coûte environ 80 mil- 
lions de francs à nourrir, et réduire de moitié peut-être les chances 
de l'horrible fléau, tel est le point de vue auquel s’est placé le sa- 
vant médecin. Plusieurs autres pays ont dès longtemps adopté cet 
impôt comme pur impôt de luxe, et les circonstances ne permet- 
tent pas de sacrifier les 5 ou 6 millions qu'il rapporte. 

Le nouveau budget voté par l’assemblée nationale surimpose les 
liqueurs et les consommations alcooliques. C’est là le luxe populaire 
et un mauvais luxe. Il faut faire fléchir ici en une certaine mesure le 
principe que l’état ne doit pas se constituer le juge des consomma- 
tions privées au point de les attaquer de front par l'impôt. Pour le 
tabac j'ai dit seulement qu’il ne devait pas r douter une certaine di- 
minution d’une habitude poussée jusqu’à l'abus, sans nier qu’il excé- 
derait certainement son droit, s’il allait jusqu’à prendre cette habi- 
tude corps à corps. Pourquoi? Parce que le caractère nuisible de cette 
consommation s'arrête dans certaines limites. Il n’en serait pas de 
même pour l'opium, si notre race se mettait à s'empoisonner avec 
cette substance. C'est un de ces cas in extremis où la liberté indi- 
viduelle cède devant les règles supérieures de morale et d'hygiène, 
et où commande le salut public. Ce que je dis de l’opium, il faut le 
dire jusqu’à un certain point de l’absinthe et des autres alcooliques. 
L'ivrognerie a de terribles comptes à rendre dans les derniers évé- 
nemens de l’année qui vient de s’écouler. C’est un de ces vices s'é- 
talant en public qui ne sauraient arguer de la liberté du foyer. 
Que l'impôt préventif s'ajoute à l'amende répressive, il n’y aura 
rien à redire, et les augmentations qui, dans le nouveau budget, 
atteignent l'alcool, l’absinthe et d’autres liquides analogues, sont 
d'autant mieux légitimées qu’elles frappent non plus seulement un 
plaisir, mais dans bien des cas un vice nuisible au pays comme à 
ceux qui s’y livrent. Les consommateurs modérés acquitteront sans 
beaucoup s’en apercevoir une surtaxe qui ne pèse pas trop sur les 
faibles quantités, quoique l’augmentation en soit assez marquée pour 
constituer une accroissement de revenu. Par l’article 27, le droit de 
consommation par hectolitre d'alcool pur contenu dans les eaux- 

- de-vie et esprits en cercles, par hectolitre d’eaux-de-vie et esprits 
en bouteilles, de liqueurs et absinthes en cercles ou en bouteilles et 
de fruits à l’eau-de-vie, est fixé à 125 francs en principal. Sur 
d’autres articles, les divers alcools paient 30 francs par hectolitre, 
les liqueurs 35 francs. Il ne faut pas séparer de ces droits ceux qui 
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frappent les débitans de boissons, et que fixe en les surélevant le 
nouveau budget. Ne nous apitoyons pas trop sur ces débitans; les 
consommations du cabaret n’absorbent qu’une trop grosse part des 
salaires. Il faut avouer pourtant qu'ici tout est difficile. L’ouvrier 
qui consomme le vin en famille est souvent obligé de l'acheter au 
cabaret en détail. En outre le cabaretier frappé de nouveaux droits 
ne réussit que trop à se les faire rembourser par une passion qui 
ne connaît aucun frein. C’est moins le droit de l’état que son pou- 
voir qui se trouve resserré dans C’étroites bornes. Pour limiter 
cet abus, qui s’est si effroyablement répandu, comptons faible- 
ment sur l'impôt, même en l'employant comme auxiliaire : c’est 
ici comme ailleurs à l'éducation de faire son œuvre moralisatrice, 
qu'accomplissent si difficilement les moyens de contrainte. Ce qui 
est encore vivement à souhaiter, c’est que les vins de luxe, à l’usage 
exclusif du riche, paient sensiblement plus que les vins communs 
consommés par la classe pauvre. Ce n’est pas la mauvaise volonté 
du législateur qu’il faut accuser, ce sont des difficultés de consta- 
tation. Ne sera-t-il pas possible d’en triompher et d’effacer cette 
uniformité de tarif qui porte le caractère d’une injustice véri- 
table? 

J'arrive à d'autres surtaxes qui frappent des consommations di- 
gnes d'intérêt. Il est à souhaiter que les augmentations d’impôt qui 
pèsent sur le café, le thé, le chocolat, le sucre, n’aient pas un ca- 
ractère durable. Sans doute ce sont à beaucoup d'égards des con- 
sommations d'agrément, mais ce sont aussi des consommations ali- 
mentaires, et l'usage modéré, n’eût-il même que l'agrément pour 
but, n’est pas sans de réels avantages hygiéniques. C’est ici surtout 
qu’il est à craindre que l'augmentation, qui est de 3 dixièmes pour 
le sucre, qui porte l’impôt à 200 francs pour 100 kilogrammes de 
thé venant des pays hors d'Europe, à 160 fr. pour les 100 kilog. 
de chocolat (surtaxe de 35 francs), à 150 ou à 170 francs pour les 
100 kilog. de café, et même à 200 francs, s’il est torréfié ou moulu, 
sans préjudice du droit de 55 fr. sur les 100 kilog. de chicorée, 
n'agisse d’une façon ultra-restrictive, dommageable à la consom- 
mation. Il est vrai que les habitudes qui s’attachent à ces consom- 
mations sont très fortes, on l’a vu déjà pour quelques-unes lors du 
blocus continental sous le premier empire; il faut le reconnaître 
pourtant, elles le sont moins que les habitudes vicieuses, et les 
consommateurs de thé ou de café arriveront plus facilement à se 
restreindre que les fumeurs de tabac et que les buveurs d’ab- 
sinthe. 

C'est un véritable impôt sur les consommations de luxe que celui 
que consacre l’article 30 relativement aux cartes à jouer. Les droits 
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de 25 et de AO centimes actuellement perçus pour chaque jeu de 
cartes sont remplacés par un droit unique en principal, quel que 
soit le nombre des cartes, et quels que soient la forme et le dessin 
des figures. C’est encore un de ces monopoles en général peu justi- 
fiables, mais qui, pour les cartes comme pour le tabac, s'appuient 
sur des raisons plausibles. Il présente d’ailleurs quelques circon- 
stances particulières. L'état a le monopole du papier servant à la 
fabrication, et ce n’est pas ce monopole qui est considéré comme 
productif, c’est le droit sur les cartes fabriquées. La fabrication elle- 
même est surveillée et réglementée. Un impôt qui rapporte environ 
1,500,000 francs n’est pas méprisable, et il ne cause aucun préju- 
dice. On le trouve au surplus dans la plupart des budgets, et il 
compte en France environ trois siècles d'existence. D’autres jeux 
sont atteints, mais indirectement : le billard par exemple, qui ajoute 
à la patente dans les cafés et débits de vin. La commission du bud- 
get a proposé avec raison d'étendre cet impôt. À partir du 1° oc- 
tobre, un droit de 69 francs est établi sur les billards à Paris; il va 
de 30 francs à 6 francs pour les autres villes, selon la population. 
L'idée de multiplier les impôts sur les jeux est une des plus chères 
aux partisans des impôts sur les consommations de luxe. Les dés 
furent imposés en Hollande, les quilles le sont à Brême, et le billard 
est assez fortement taxé à Brême, dans les cantons de Vaud et de 
Genève, etc. 

Un fait est de nature à frapper. La France est un des pays les 
moins riches en impôts sur les consommations de luxe. Il n'y a 
guère que la Russie, l'Italie et l'Espagne qui en aient moins. Est-ce 
un bien? est-ce un mal? G?tte circonstance que la fortune est chez 
nous morcelée suflit-elle à expliquer cette infériorité, que tend à 
maintenir une assez vive répugnance de la part de notre riche 
bourgeoisie? Je constate le fait sans le commenter, et je vais en ci- 
ter quelques preuves. L'impôt sur les domestiques est séculaire en 
Hollande; il fut mème très progressif selon le nombre à certaines 
époques. Le tarif néerlandais, cité par M. de Parieu, présente en- 
core des cat“gories très variées; la femme de chambre y figure pour 
un certain taux, le jardinier pour un autre. On trouve cette taxe 
établie tantôt temporairement, rarement d’une manière durable, 
en Prusse, en Suède, en Portugal, dans plusieurs cantons helvé- 
tiques. Elle subsiste en Angleterre depuis longtemps, et donnait en 
1869 un revenu de 223,654 livres sterling (4,591,350 francs). Ce 
droit de 1 livre 1 shilling pour les domestiques au-dessus de dix- 
huit ans, et de 10 shillings 10 deniers pour ceux qui sont d'un âge 
inférieur, laisse d’ailleurs en dehors d’assez nombreuses catégories; 
les domestiques nécessaires dans certaines professions sont exemp- 
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tés. La Grande-Bretagne présente encore d’autres impôts offrant le 
même caractère, par exemple deux impôts qu’on peut appeler émi- 
nemment britanniques, et qu’il ne serait pas aisé de transplanter 
chez naus, le premier surtout : je veux parler Ge l'impôt sur la poudre 
à cheveux, qui rapporte la somme assez insignifiante de 975 livres 
sterling pour 1869 (24,375 francs), et de l'impôt sur les armoiries, 
qui donne pour la même année 68,845 livres sterling (1,721,125 fr.). 
Rien d’analogue chez nous. Les raisons qui déterminaient Vauban à 
vouloir imposer les vénérables perruques du temps de Louis XIV 
ont disparu, et je ne sais jusqu’à quel point on peut rattacher aux 
impôts de ce genre nos droits sur les concessions et collationnement 
de titres nobiliaires, sur les autorisations indispensables pour porter 
un ruban éiranger. 

Cela me conduit à parler d’un impôt particulier qui a existé chez 
nous il y a peu de temps, l'impôt sur les voitures de maître et les 
chevaux de luxe. Cet impôt, adopté en 1862, a été supprimé en 
1865 pour des motifs peut-être contestables dans des circonstances 
financières ordinaires, mais qu’il ne semblait guère possible d’ad- 
mettre en présence des charges écrasantes que l'indemnité alle- 
mande fait peser sur nous. Un grand nombre de budgets hors de 
France ont adopté cet impôt, et dans des proportions supérieures à 
celles qu'avait fixées la loi de 1862. Ce droit existe de longue date 
en Angleterre et dans d’autres pays moins signalés par l’opulence. 
Pour l’Ang'eterre, Adam Smith mentionnait déjà un droit de 4 livres 
sterling par an pour un carrosse, droit établi en 1747, et qui fut 
porté à la fin du siècle à 9 livres 12 shillings. Cet impôt n’a cessé 
d'exister depuis lors et constitue la meilleure partie des impôts sur 
le luxe. Pour 1869, les voitures de maître ont produit chez nos voi- 
sins un revenu de 408,785 liv. st, (10,219,625 fr.), les chevaux de 
selle 274,529 livres (6,863,225 francs), les autres chevaux et mules 
161,159 liv. (4,028,975 fr.), les marchands de chevaux 16,133 Liv. 
(403,325 fr.), ce qui fait un total de 21,515,150 fr. pour cette partie 
des impôts inscrits parmi les assessed taxes. On peut dire que l’en- 
semble des impôts de luxe en Angleterre ne donne guère, — quand 
ils arrivent à ce chiffre, qui n’est pas réalisé tous les ans, — beaucoup 
au-delà de 25 millions de francs. On voit que le rendement de ces 
taxes est m‘diocre, même dans les pays qui y paraissent le plus favo- 
rables par l’opulence exceptionnelle d’un certain nombre de familles. 
Quant à cet impôt sur les voitures particulières et sur les chevaux, 
même les pays qui ne l'ont pas gardé l’ont adopté dans les circon- 
stances difficiles, depuis la Prusse en 1810 jusqu’à la Hollande, 
l'Autriche, le Danemark et d’autres nations. À Pâle, par la loi du 
7 avril 1818, les chevaux de selle supportent un impôt de 16 francs, 
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et les voitures à 2 chevaux une taxe de 30 francs. C’est un chiffre 
modéré en comparaison de celui que les Pays-Bas avaient mis sur 
les chevaux et voitures en 1671, en 1749, en 1781, dates qui corres- 
pondent à des nécessités financières exceptionnelles provoquées par 
la guerre. C'étaient alors des droits allant de 15 à 25 florins par 
cheval de selle, et le droit était souvent très progressif selon le 
nombre des chevaux. Vous trouvez aujourd’hui plusieurs pays où 
cette taxe existe, soit au profit de l’état, soit au profit de la com- 
mune. Gand a taxé les chevaux de luxe; on rencontre un impôt 
municipal du même genre à Bruxelles, à Dison, à Verviers; l'Union 
américaine y a eu recours plus d’une fois. D'après notre loi de 
1862, qu'il n’est pas inutile de rappeler dans les circonstances pré- 
sentes, le maximum de la taxe était pour Paris de 25 francs par 
cheval, 60 francs par voiture attelée. C'était, suivant des calculs qui 
paraissent s'éloigner peu de la réalité, une taxe qui n’augmentait 
guère de plus de 2 pour 100 le coût total annuel d’un équipage. 
Le produit brut des rôles de 1863 fut de 2,939,895 fr. Il y avait 
eu 140,000 voitures et 212,000 chevaux imposés. Le chiffre des 
exemptions accordées avait été très considérable. 

Les discussions qui eurent lieu dans les grands corps de l’état, 
par lesquels l’impôt fut plus d’une fois repoussé avant d’être adopté 
pour un temps bien court, montrent les dispositions où on est sou- 
vent à l'égard de ces taxes en France. L'abus que la démocratie 
est tentée d’en faire a créé une répugnance qui risque à son tour 
de dépasser la mesure, et qui s’est appuyée sur des argumens théo- 
riques et pratiques qu’il n’est pas impossible de réfuter. C’est à y 
répondre que se sont attachés plusieurs des défenseurs de cet im- 
pôt. Par exemple, M. Vuitry, outre les raisons spéciales de la taxe, 
s'appliquait à justifier le caractère imposable des consommations de 
luxe. Un député, M. Du Mirail, soutenait que le caractère de spécia- 
lité n’ôtait rien à la légitimité de cette taxe, chaque impôt de con- 
sommation n’atteignant en définitive que la catégorie qui consomme. 
M. de Lavenay mettait en avant le principe que le procédé de l'im- 
pôt, tel que nous le pratiquons, consiste à atteindre le revenu dans 
les actes extérieurs qui le manifestent. Enfin je citerai comme n’ayant” 
rien perdu de leur force les termes dont se servait un savant lé- 
giste, M. Duvergier, pour défendre la loi après qu’elle eut été retirée: 
« Si en imposant le luxe on empêche la production, il faut s’abste- 
nir;.. mais (pour les voitures et les chevaux) personne n’a jamais 
prétendu cela, et dans la réalité cela n’a point eu lieu. Il est étrange 
que l’on montre une si grande circonspection quand il s’agit d'éta- 
blir un impôt sur le luxe, et qu’on n'hésite pas à établir ou à main- 
tenir des impôts qui atteignent directement et certainement l'in- 
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dustrie dans la personne des ouvriers. Je suis convaincu que l'impôt 
sur les voitures était juste, qu’il n’atteignait pas le luxe d’une ma- 
nière dangereuse. Je ne crois pas surtout qu'il faille adopter cette 
théorie absolue qui condamne tout impôt qui porte sur les manifes- 
tations de la richesse qu’on peut considérer comme des jouissances 
de luxe. » Renfermées dans ces limites, les idées que ces paroles 
expriment sont de toute vérité. Au surplus, tel paraît avoir éte l’a- 
vis de la commission du budget. Elle a proposé le rétablissement 
de la taxe sur les chevaux et les voitures. L'assemblée nationale 
vient, avant de se séparer, de remettre en vigueur la loi de 1862. 

Que les riches, à fortune égale, paient sensiblement moins en 
France qu'en Angleterre, c'est un premier fait indéniable. Que les 
impôts sur les consommations de luxe soient notablement plus fai- 
bles en France que dans la plupart des autres pays, c’est un second 
fait qu’on ne peut contester. Il n’y a aucun socialisme à reconnaître 
de tels faits et à louer les nations qui ont modérément recouru à cet 
ordre d'impôts. 

Est-ce à dire que l'on conseille d'adopter tous les impôts de luxe 
existant dans le monde ou prop sés quelquefois par des écrivains 
bien intentionnés et qui n’ont rien à déméler avec le socialisme 
révolutionnaire? Non assurément. 11 y a dans les budgets de l’Eu- 
rope et des Ét:ts-Unis d'Amérique une quantité de taxes dont l’ap- 
plication serait trop souvent vexatoire en même temps que le revenu 
en serait presque insignifiant. C'est affaire de tact que de discerner 
ce qui peut êire emprunté dans ces impôts. Avant la séparation de 
la Hollande et de la Belgique, on comprenait dans la taxe sur le 
mobilier les joyaux et les objets d’or et d'argent, comptés pour la 
moitié de leur valeur. Cette taxe, loin de disparaître, s'est aggra- 
vée, ces mêmes objets, en y comprenant l:s montres, étant taxés 
pour toute leur valeur. Aux États-Unis, la taxe sur les montres a 
place parmi les recettes de plusieurs états; une montre d'argent 
est imposée dans quelques-uns d’un dollar par an, une montre d’or 
de deux dollars. La déclaration ne paraît pas se faire avec une 
grande loyauté, s’il est vrai, comme nous le lisions naguère, qu'on 
n'avait déclaré, il y a quatre ans, que trente-huit montres dans 
l'état de la Louisiane et aucune dans la Pensylvanie. On trouve 
aussi dans quelques états de l’Union l'impôt sur les pianos. En 
Suède, l'impôt a compris quelquefois des taxes sur les montres et 
sur les meubles d’acajou et la soie. L’Angleterre à perçu aussi des 
taxes sur les montres, mais l’impôt a peu duré. L'argenterie, de 
1809 à 1812, en Prusse, a été imposée non-seulement à l’aide d'un 
droit de marque comme en Angleterre et en France, mais encore 
comme objet de luxe. Nous parlions d’une taxe assez singulière sur 
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les perruques; la république de Venise les à taxées, et Charles XII 
aux mauvais jours les a soumises à un impôt, de même que les vê- 
temens de soie et les épées dorées. On remarque jusqu’à un im- 
pôt sur la danse, aboli par Frédéric II en 1743 avec d’autres taxes 
bizarres. Il a été question en Hollande de taxer comme objet de 
luxe les fleurs artificielles. On a imposé les chapeaux de femme 
dans le même pays, et n’a-t-on pas imposé les chapeaux d'homme 
en France sous Louis XIV, ce qui réussit fort mal à notre fabrica- 
tion? On cite à Brême un impôt sur les rossignols. Il semble que 
rien n’ait été oublié depuis cette Rome impériale qui, non moins 
inventive, mettait des impôts sur les égouts, sur les latrines et 
mème sur la profession des courtisanes. 

Quelques écrivains ne se contentent pas d’une pareille liste; ils 
prétendent encore l’allonger pour la plus grande gloire de la France, 
J'ouvre le livre d’un auteur, à vrai dire, plus philanthrope qu’éco- 
nomiste, et dont les opinions royalistes éloignent toute idée de con- 
nivence avec la démocratie niveleuse, l'ouvrage que M. de Montyon 
a écrit sous ce titre : Zn/luence des diverses espèces d'impôts sur la 
moralité, l'activité et l'industrie des peuples. L'auteur s° montre 
prodigue d'impôts sur le luxe, et il faudrait rééditer pour lui 1? vieux 
mot de ta.res somptuaires. À l'exemple de l’ancienne Rome, il réta- 
blit l'impôt sur les célibataires: il taxe les professions malsaines 
qui se rattachent au luxe, comme le broiement des couleurs, cer- 
tains emplois du plomb. En voulant élever la finance jusqu'au rôle 
providentiel, il la charge de moraliser et de punir. Il exagère les 
taxes non-seulement sur les liqueurs, mais sur le thé, le cacao, le 
café. Il impose, comme nos anciens rois, les vêtemens enrichis par 
les broderies ou par l'application des métaux précieux, l'usage des 
diamans, des dentelles et autres parures; il taxe les ornemens de la 
sculpture et de l'architecture dans les demeures des particuliers, la 
somptuosité de l’ameublement, la vaisselle d'or ou d'argent, bien 
entendu la domesticité, et jusqu'aux livres frivoles, qu'il appelle 
« un luxe littéraire, » aux plaisirs Qu théâtre, etc. Le jour où elle 
voudra multiplier les taxes sur le luxe, la démocrati: n’aura qu'à 
ouvrir ce livre, elle peut y puiser à pleines mains. 

Je ne sais si elle passera un jour de la tentation au fait, et si 
ces taxes ne seront pas invoquées avec excès, dans l'impuissance 
de réaliser les projets beaucoup plus radicaux que le socialisme mé- 
dite. La vérité est qu’il ne faut ni abuser des impôts de luxe, même 
dans l'intérêt des masses populaires, ni non plus prétendre ériger 
en principe la proscription de toute taxe de ce genre. Il serait faux 
en théorie, dangereux en pratique, de procéder, dans le problème 
de la répartition des charges, selon la méthode qui établit les taxes 
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tantôt sur le degré d'importance: ou de moralité attribué aux be- 
soins humains, tantôt sur la capacité plus ou moins arbitraire- 
ment appréciée des classes de contribuables à pouvoir en supporter 
le poids. La part faite à ces motifs sera toujours restreinte devant le 
principe supérieur qui consiste à proportionner l’impôt aux facul- 
tés en prenant pour base le revenu, mesuré soit directement, soit 
par ses manifestations. 11 est incontestable que le luxe est une de 
ces manifestations, non toujours, mais souvent faciles à constater 
et saisissables à l’impôt. Le législateur qui voudrait atteindre tous 
les degrés du luxe se perdrait dans une nomenclature infinie et irait 
échouer devant des nuances qui rendraient son œuvre impossible, 
tant l'agréable et l’utile, le nécessaire et le superflu s’enchevèêtrent, 
pour ainsi dire, et dans la nature des objets auxq'els s'applique 
l’industrie perfectionnée de notre époque et dans les jouissances que 
ces objets procurent. Il n’y a que les consommations où cette idé: 
de superluité ou de jouissance exceptionnelle apparait en carac- 
tères en quelque sorte grossièrement visibles — qui soient suscep- 
tibles de ce genre de taxation; encore faut-il bien s'assurer que 
la taxe ne présente pas plus d’inconvéniens que d'avantag's. Cette 
tâche est délicate, elle n’est nullement impraticable. Qu'elle s’y 
montre ou non disposée, la société ne peut échapper à la nécessité 
de faire une part à ces impôts qui ne sont ni plus ni moins désa- 
gréables que d’autres, et dont la nouveauté déplaît, quand la fata- 
lité ne permet pas d'y échapper. Contentons-nous d'arrêter cette 
démocratie qui voudrait faire des impôts sur les consommations de 
luxe une sorte de pompe aspirante des fortunes et une ruse de guerre 
contre le capital. Pendant des siècles, l'impôt a écrasé les classes 
pauvres; il ne serait pas plus équitable d’en écraser les classes ri- 
ches. Les priviléges en haut ont causé au monde de vives souffrances; 
les priviléges consacrés à satisfaire les passions d'en bas et au pré- 
tendu profit des moins favorisés ne produiraient que des ruines. 


HEXRI BAUDRILLART, de l'Institut. 





































































SOUVENIRS 


LA ROUMÉLIE 


1 | A 


PHILIPPOPOLIS. — LE RÉVEIL BULGARE. 


Geoffroy de Villehardouin, qui chevauchait en Roumanie, — la 
Roumélie actuelle, — au xt siècle, dit que d’Andrinople à Phi- 
lippopolis on compte trois ou quatre journées. Ce voyage ne se fait 
pas plus vite aujourd’hui qu'en 1205; il faut se résigner aux len- 
teurs de la route. Du moins en sortant d’Andrinople les paysages 
deviennent plus variés ; nous avons quitté les solitudes sans limites 
où s'élèvent à peine d'heure en heure quelques arbres mourans, 
quelques ponts en dos d'âne sur lesquels depuis des siècles per- 
sonne n’a passé. Ces steppes ont une réelle grandeur; elles font 
songer au désert, mais à un désert auquel manquent le ciel em- 
brasé et la toute-puissance du feu. L'esprit s'endort au milieu de 
ces plaines; la lourde torpeur qui vous accable rappelle bien peu la 
somnolence si chère à ceux qui ont traversé les sables de la Syrie 
ou de l'Égypte, alors que sous le poids du jour la fatigue physique 
semble stimuler l'imagination. Dans les pays du soleil, le voya- 
geur, bercé sur sa monture, s’avance au milieu de rêves aussi 
insaisissables, aussi charmans que les nuages de poussière dorée 
qui s'élèvent à l’horizon. Dans les régions que nous venons de 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 15 août. 
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visiter, le ciel est gris, les campagnes sont mornes, rien ne com- 
pense la tristesse de cette monotonie. 

La province d2 Philippopolis (pour les Turcs Filibé), où nous 
entrons maintenant, est enserrée entre deux chaînes colossa!es, 
Au nord, l'Hémus décrit un long arc de cercle où les sommets de 
2,000 mètres ne sont pas rares; au sud, le Rhodope, vaste entas- 
sement de montagnes, forme un massif de 20 à 30 lieues de pro- 
fondeur. Les deux chaines se rejoignent à l’ouest. À chaque pas, le 
paysage se diversifie; souvent il atteint jusqu'au grandiose, sans 
parler des surprises que procurent les gorges escarpées, les grands 
bois de pins, les cimes couvertes de nuages, les torrens qui se 
perdent et reparaissent. La plaine même n'a pas la tristesse de la 
Roumélie orientale. La Maritza, jaune comme le flarus Tiberis, 
glisse à l'ombre des platanes et des saules, arrose de fraiches prai- 
ries; la terre est moins inculte, l'abandon moins complet. 

Cette province compte plus de 609,000 âmes; une statistique 
qui, bien que faite par l'administration musulmane, doit peu s'é- 
loigner de la vérité évalue ainsi la population mâle, la seule que 
l'autorité turque cherche parfois à connaître : 112,000 mahomé- 
tans, 172,000 chrétiens orthodoxes, 571 Arméniens, 10,464 Tzi- 
ganes ou Bohémiens, 1,415 Israélites. Ici la race bulgare l'emporte 
de beaucoup sur toutes les autres. Toutes les communautés grec- 
ques réunies ne dépassent pas le chiffre de 60,000 âmes; ces Hellènes 
sont répartis entre le chef-lieu et quelques autres villes, dispersés 
ensuite par petits groupes, et alors tout à fait à l’état d’exilés tem- 
poraires dans les villages. Les musulmans des campagnes n’appar- 
tiennent pas à la race turque; ce sont des chrétiens qui ont accepté 
l'islamisme lors de la conquête. Ils vont, il est vrai, à la mosquée, 
mais souvent dans les villages mixtes ils ont toutes les superstitions 
des orthodoxes, vénèrent les mêmes Lagiasma (fontaines sacrées), 
croient aux mêmes talismans. La plupart d’entre eux parlent encore 
le bulgare; ils reviendraient à leur foi première avec la facilité qu’ils 
ont mise à la quitter. Ils n’ont pas une intelligence bien nette des 
différences qui séparent le Coran et l'Évangile. Leur pauvreté les a 
préservés de la polygamie, l'abandon où les laissent les imans et les 
muftis, du fanatisme. La fraternité des religions les plus différentes 
n’est pas nouvelle dans ce pays. Quelques inscriptions chrétiennes 
du 1v* siècle montrent qu'à cette époque reculée des Thraces d’une 
même famille pratiquaient les uns le paganisme, les autres le culte 
nouveau, sans comprendre les vrais caractères de doctrines si op- 
posées. Les mêmes faits à des dates éloignées s'expliquent par la 
même cause : l’indécision des esprits et des consciences. 

De tous les peuples qui habitent la Turquie d'Europe, les Bul- 
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gares ont été jusqu'ici les plus paisibles; ni l'exemple des Bosnia- 
ques et des Serbes, ni celui des Grecs et des Albanais n’ont pu les 
engager à se révolter contre la Porte. Cependant, depuis dix ans 
environ, il s'accomplit chez eux une révolution ou plutôt un chan- 
gement tout pacifique qui a déjà fait de singuliers progrès; ils com- 
mencent à s'iustruire, ils conçoivent l'espérance d’un avenir meil- 
leur. Où en est ce mouvement, qui est surtout le privilég: des villes? 
Dans quelle mesure pénètre-t-il dans les camp: ignes ? us doit-on 
en espérer? C'est surtout dans cette province qu'il faut l'étudier, 
car c’est là qu’il a pris naissance, parce que le contact des Grecs, 
leur exemple d'activité et d'intelligence, ont stimulé les B lyares, 
Le mystère dans lequel cette race a vécu, moins visitée que toute 
autre parce qu'elle habite presque tout entière au centre de la pé- 
ninsule, les dispositions naturelles qui se ont fait acce] ter si faci- 
lement la domination ottomane, excitent la curiosité des voyageurs, 
L'historien ne put oublier non plus si ne lui est pas permis ( 
négliger les formes inférieures de la css, tion. Quels 

les déf fauts de cette race, si dans la province de Philip; 
représente les pare cinquième s de la popul lation, vd CO 

le vilayet du Danube et sur la frontière de la Macédoi 
d'habitans : C'est là un chiffe considérable. Peut-on 
nationalité aussi juissante, sinon par va qualités « 


pen 
] 
1 
moins par le nombre, aura toujours un rôle secondaire d: 
toire intérieure de la Turquie? 
Phili 1 centre d’où il serait facile de visiter L 
N11pp0P lis Me paru un centre « Ou 1! Serait facile de visiter la 


plus grande partie de la province, d'aller à | 


} 
i 
1 
1 


ouest jusqu'à Tatar-Ba- 
zarjik et à Batkoum, au noid à Lidja et dans les petits vill ge qui 
s'étagent sur les contre-forts de l'Hémus, au sud dans les grandes 
vallé. s du Rh:dope, surtout dans celles de Sténimacho et de Pats- 
kovo. La ville est un séjour agréable. Bâtie sur trois rochers que 
baigne la Maritza et qui s'élèvent au milieu de la plaine comme 
des piédestaux gigantesques, elle a dû à cette triple acropole le nom 
de Trimontiun, que lui donnaient les anciens. De ces sommets, 
où les maisons dom nent des précipices de 3 à A00 mètres, la vue 
embrass: la chaine entière de l'Hémus. Ce chef-lieu compte 
6,900 maisons et 2,000 boutiques ; c'est, comme on le x jen une 
ville importante. Bien qu’on y trouve une assez bonne auberge, le 
gymnase grec voulut m'offrir | hospitalité. Un excellent ami, M. Au- 
guste Dozon, consul de France, mit à mon service sa connaissance 
du pays. Cet accueil si cordial ne devait pas moins contribuer que 
l’abon lance des objets antiques et la nouveauté des sujets d’études 
plus moderues à me retenir dans ce sandjak. J'y ai passé cinq se- 
maines, qui sont un des plus chers souvenirs de mon voyage. 
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Les Bulgares de la province de Philippopolis ne me paraissent pas 
différer beaucoup de ceux qui habitent Varna, Routchouk, Vidin et 
tout le grand vilayet du Danube. Au nord comme au sud de l'Hé- 
mus, | 
le Despoto-Planina, dont nous aurons occasion de parler, elle pré- 
sente les mêmes qualités, souffre des mêmes défauts. Petit, trapu, 
fortement bâti, le paysan bulgare n'a ni vivacité dans les y ‘ux, ni 
grande intelligence sur la figure. Les Grecs ont reinarqué la grosseur 
de son crâne et l’appellent par moquerie kondro képluli, grosse tète 
vide. Ses cheveux d'ordinaire sont blonds, il les rase complétement 
et ne laisse qu'une grande queue chinois: soigneusement tressée qui 
tombe sur les talons; il tient du Turc, il tient du Slave, il ne repro- 
duit aucun Ces beaux caractères de ces deux types. I semble qu'une 
longue décadence, que la misère surtout ait effacé sur son visage 
les traits accentués d’une race primitive. Pauvrement vêtu, embar- 
rassé quand il parle, il donne l'idée d'un peuple ma heureux et u- 
mide. Les femmes ont rarement quelque beauté; leurs traits sont 
la jeunesse ième ne leur 


donne presque jamais aucune grâce. Dès l'enfance, elies ont été 


communs, et, ce qui est plus étrange, 
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tofle grossière, leur corset prend mal la taille. L: voile seul qui 


couvre la tête a quelque élégance; flottant sur 15 cou et sur les 
épaules, il rappelle cclui que Rajhaël a donné à ses madones. Ces 
paysannes, pour tout ornement, se couvrent Ge fleurs communes 
dont les couleurs éclatantes les séduisent. Où remarque ce endant 
sur ces figures une assez vive intelligence; ces physionomies sont 
expressives. La fenime bulgare doit avoir une granr'e influ nce sur 
son mari, au contraire de la fenime grecque, qui, daus la maison, 
est la première des enfins. 

Quand vous arrivez cans un village, vos nouv'aux hôtes vous 
accueillent avec défiance : vous êtes un inconnu, peut-être un en- 
nemi. Le chef du bourg, un paysan aussi mal vêtu que ses admi- 
nistrés, vient tourner autour de vous sans prononcer un seul mot, 
pencant que les autres habitans se tiennent à di-tance. Vous lui 
dites que vous avez un passeport turc; il le prend avec hésitation, 
le regarde comme s'il le comprenait, et enfin vous conduit chez 
lui. Les maisons ne sont que des huttes bâties de terre et de paille : 
les murs ont 3 pieds de haut: les pans inclinés du toit donnent seuls 
quelque élévation à l'unique chambre qui compose toute l1 demeure. 
Pour se glisser par la porte étroite, il faut se plier en deux. L’obs- 
curité est presque complète, la lumière ne pénètre que par cette 
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porte et par l'ouverture percée dans le chaume pour laisser échap- 
per la fumée. Au milieu des ténèbres auxquelles les yeux S’habituent, 
vous apercevez ce pauvre logis, quelques escabeaux, la petite table 
turque, les pots fixés au mur par des clous de bois, des couver- 
tures pliées qu'on étendra le soir pour dormir. La famille est nom- 
breuse, mais muette. J'ai passé des demi-journées dans ces maisons 
sans entendre une parole. Ces gens cependant vous reçoivent de 
leur mieux; ce qu'ils peuvent faire, ils le font; si vous êtes malade, 
leur figure montre qu'ils ont grande pitié de vous. I est facile de 
voir qu’ils sont bons, que le père aime sa femme et ses enfans, que 
tous le respectent. — Il faut regarder de plus près les cabanes 
balgares : elles sont très propres; la terre battue forme le sol, mais 
ce sol est balayé, uni, solide. Les escabeaux sont bien équarris, 
la ménagère brosse tous les jours les couvertures et les plie avec 
soin; si tout est pauvre, rien n'indique l'abandon ni la paresse, Le 
Bulgare aime son chez lui, il veut s'y trouver bien. Il n’est pas rare 
de rencontrer dans ces logis de si triste apparence des sucreries et 
des friandises. L’hydromel qu’on vous offre, sorte de vin cuit dans 
lequel on a délayé du miel, est une boisson excellente. Les femmes 
font une cuisine délicate, qui n’a que le défaut d'être un peu fade. 

La vie de ces paysans se passe à labourer le petit champ dont ils 
vivent. D'ordinaire ils le cultivent pour le compte de quelque riche 
propriétaire grec ou arménien. Les seules distractions de cette mo- 
notonie sont les grandes foires où l'on va de 59 lieues à la ronde 
ct de plus loin encore, la danse ou choro le soir après le travail. La 
foire principale de cette partie de la Turquie est celle d'Ouzoungova, 
qui se tient à mi-chemin entre Andrinople et Philippopolis. Au mois 
d'octobre, deux villages de tentes et de baraques en planches s’é- 
lèvent en cet endroit, l’un pour les boutiques, l'autre pour les ache- 
teurs. Tout autour s’alignent des milliers de chariots qui ont amené 
la foule, paissent des troupeaux de grands bœufs à longue corne 
recourbée, des chevaux qui ont trainé les véhicules, Ces voitures 
grossières, souvent à roues pleines, sont construites pour aller à 
travers champs, au milieu des marais. La cuisine se fait en plein 
air; on tue les agneaux et les bœufs dans des fosses remplies de dé- 
tritus et de sang, on rôtit les viandes à de grands feux dans la plaine. 
Cette foire, où viennent plus de 20,000 personnes, dure plusieurs 
semaines. On y vend surtout des étoffes communes et ces petits ob- 
jets de mercerie indispensables dans la vie du ménage. Le paysan 
y apporte des fourrures; les riches propriétaires y rencontrent des 
Européens qui voyagent dans le pays pour les soies, la laine et les 
céréales. Je n’y ai pas remarqué de ces beaux bijoux dont les Grec- 
ques, les Albanaises ou les Slaves aiment à se parer; une verroterie 
très vulgaire suflit aux femmes bulgares. Ce qui frappe peut-être le 
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plus, c'est le silence de cette foule, qui circule sans gaité; il n'y a 
là ni musiques, ni baladins, ni tout l'accompagnement habituel de 
ces sortes de fêtes, même en Orient. La Thrace à toujours eu des 
réunions de ce genre; au v' siècle avant notre ère, la plus célèbre se 
tenait à la ville d’Agora (le marché), qui était située non à l’inté- 
rieur du pays, mais à l'entrée de la Chersonèse. 

Le choro tient une grande place dans la vie des Bulgares. Il aü- 
met plusieurs formes : l’une, qu'on appelle le labyrinthe ou la guir- 
lande, est une imitation grecque. Viaigt ou trente jeunes filles se 
tiennent par la main, et forment un ruban que conduit un jeune 
homme. Dans la Grèce propre, ce divertissement à encore toute la 
simplicité antique : c'est une suite de pas cadencés, toujours très 
lents, où le mérite consiste surtout dans la noblesse du maintien, 
dans l'habileté avec laquelle on suit les rhythmes d'une musique 
très douce, dans les figures que décrit le ruban. Les jeunes filles \ 
portent des robes de soie brodées d’or, et n’y paraissent que char- 
gées de bijoux. Les Bulgares dansent la guirlande à leur manière, 
tantôt très rapide, tantôt très lente, toujours désordonnée. Une 
danse qui répond mieux à leur caractère est celle de l'ours. Un 
homme vêtu d’une peau de bête est poursuivi par les jeunes filles 
et les garcons au bruit d’une musique barbare qu'accompagnent 
des éclats de voix stridens. On prend l'ours, on l’attache; on le 
charge de foin, il fait des gestes bouflons, des pas grotesques qui 
ravissent l'assistance. Ce ju dure des heures entières et se renou- 
velle souvent à l’époque des moissons: hommes et femmes y por- 
tent une grande animation, une gaîté qui a quelque chose de sau- 
vage. Le Bulgare, si paisible, a des accès de joie, des expansions 
sans mesure. J'ai vu des guides embrasser leurs chevaux avec fu- 
reur, se livrer sans raison sur leur monture à des contorsions vio- 
lentes. 

Les Bulgares parlent un idiome slave. Leur nom est celui d’un 
peuple touranien-finnois dont l'histoire est très obscure. Les Voul- 
gares ou Boulgares, avant le vi‘ siècle, habitaient les rives du 
Volga. Ce fleuve arrosait un pays qui au temps des croisades, pour 
les Occidentaux, comme le voyageur Guillaume de Rubruquis, s'ap- 
pelait la Grande-Boulgarie. Chassés par des invasions successives, 
les Bulgares s’avancèrent sur le Danube; vers l’année 680, ils fran- 
chirent ce fleuve, puis l'Hémus, se répandirent dans la vallée supé- 
rieure de la Maritza, s’emparèrent des plateaux du Rhodope et des 
frontières de la Macédoine. Aujourd’hui encore ils occupent toutes 
ces contrées. Dans quelle mesure ces conquérans ont-ils modifié 
les tribus slaves qu’ils ont soumises? qu’étaient ces tribus? avaient- 
elles des rapports étroits de parenté avec les Thraces anciens? peut- 
on retrouver aujourd'hui dans la province de Philippopolis, dans 
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celles de Sofia ou de Routchouk, les Bulgares primitifs? A tontes ces 
questions la science ne donne aucune réponse précise. Pour les sla- 
visans, la langue bulgare actuelle contient très peu de mots dont le 
caractère finnois-mongol soit évident; quant à y chercher des mots 
thraces, la tentative est au moins téméraire, puisque nul ne sait ce 
qu'était la langue du roi Seuthès, puisque de cet idiome il ne reste 
guère que des noms propres, et encore en très petit nombre. Aucun 
de ces noms, malgré les travaux de MM. Bôttiger, Ascoli, Heuzey, 
ne peut être rattaché avec certitude aux familles philologiques au- 
jourd’hui connues; toutes les hypothèses sont donc permises, même 
celle qui rapproche le thrace du celtique. Le bulgare est un patois 
slave, une langue incomplète et grossière. Comme le grec moderne, 
il va pas d'infinitif, il supplée à l'insuffisance des cas par des pré- 
positions; enfin la syntaxe paraît pour le moment ne pouvoir se ra- 
mener à aucune règle. Il existe au moins sept grammaires bulgares, 
toutes composées depuis €ix ans; elles ne sont d'accord ni sur les 
principes généraux ni sur les détails. Les unes ne tiennent aucun 
compte de l'idiome populaire, et veulent imposer au bulgare les 
règles du russe moderne ou du serbe; elles rappellent ces ouvrages 
publiés à Athènes qui prétendent soumettre le romaïque à la gram- 
maire du grec ancien; les autres s'efforcent de ramener à des for- 
mules précises les habitudes d’une langue encore vague, toujours 
mobile, et qui admet dans la même bouche des variétés infinies. En 
réalité, cet idiome n'est pas fixé, il est la plus pauvre et la plus ar- 
riérée des langues slaves. 

D:puis la conquête ottomane, les Bulgares n’ont pas d'histoire, A 
peine signalerait-on chez eux quelques essais de révolte, comme les 
tentatives d'Omer-Pasvan en 1790 et des chefs de la montagne ou 
haïkoums en 1820, quelques exploits de brigands descendus du 
Rhodope et de l'Hémus, comme ceux de Sinapis, qui en 1795 forma 
une bande de 5,000 klephtes et ravagea toute la plaine, pillages 
dont les chants grecs et turcs conservent encore le souvenir. Durant 
quatre siècles, cette race s’est abandonn‘e à la plus profonde tor- 
peur. Le réveil actuel, si timide, si prudent qu’il soit, s'est déjà an- 
noncé par quelques faits importans. Les Bulgares ont créé des 
écoles, ils ont cherché à secouer le joug de l’église de Constanti- 
nople. L'école de Philippopolis, ouverte en 1850, à été une heu- 
reuse nouveauté; elle a déjà formé plus de quarante maîtres, qui 
se sont répandus dans tout le pays. On y enseigne la géographie, 
les élémens de la physique et des mathématiques, la langue bul- 
gare et le turc. Le grec y tient une grande place : les Grecs ont 
donné aux Bulgares le peu de connaissances qu’ils ont eues jus- 
qu'ici; si grande que soit l’antipathie nationale, il était impossible de 
rompre complétement avec eux. Comme toutes les écoles de l'Orient, 
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le gymnase central de Philippopolis possède un professeur de fran- 
çais; mais les progrès des élèves dans cette langue sont moins ra- 
pides que ceux des j jeunes Turcs à l’école préparatoire d’ Andrinople. 
L'histoire bulgare, qui figure sur les programmes, est nécessaire 
ment très incomplète : ce peuple n’a ni traditions personnelles, ni 
chroniques de quelque valeur; il ignore son passé : pour s’en in- 
struire, il est réduit à consulter les Byzantins, La seule époque où 
les Bulgares aient eu une réelle importance dans le monde oriental, 
celle de Krum, de Mikhaïl et de Siméon, du 1x° au x° siècle, paraît 
avoir été un temps de puissance militaire où des princes barbares, 
comparables aux chefs des Huns et des Avares, s’imposaient aux 
vaineus par le fer et par le feu. S'il y a eu une civilisation bulgare, 
elle n’a laissé, que je sache, ni une médaille, ni un poème, ni un 
monument. Je n'ai recueilli dans tont mon voyage que deux inscrip- 
tions contemporaines de la monarchie de Krum:; toutes les deux sont 
en slave et consacrent la dédicace d’une église. On croit en général 
que la langue primitive des Bulgares, celle qu'ils parlaient sur les 
bords du Volga, n’a jamais été écrite. À peine arrivé au sud du 
Danube, ce peuple a parlé la langue des vaincus: mais qui pourrait 
aflirmer que l’idiome de la Grande-Boulgarie ou Boulgarie-Noire 
n'eût pas des affinités étroites avec le slave? 

L'école centrale de Tatar-Bazarjik, instituée après celle de Phi- 
lippopolis, a les mêmes programmes. Bientôt sont venues les écoles 
préparatoires; on en compte aujourd'hui 25 dans cette seule pro- 
vince. Les écoles primaires sont au nombre de 198, 18 pour les 
filles, 180 pour les garcons. Toutes ces innovations ont demandé 
une dépense annuelle de 133,000 francs en moyenne; les Bulgares 
se sont imposés pour y faire face à raison de 6 piastres (2 francs) 
par famille; en même temps on envoyait aux frais de tous des 
jeunes gens en Europe. En 1867, les Bulgares de la province de 
Philippopolis comptaient 5 élèves à Paris, 4 à Vienne, 7 en Russie, 
2 en Angleterr», 40 à Constantinople. 

I fallait des livres. Le premier ouvrage publié en bulgare ne date 
que de 1840; c'est une traduction de l'Écriture sainte par un moine 
du monastère de Rilla. L'exemple qu’il avait donné resta quelque 
temps sans imitateurs. Dans ces dernières années, on a imprimé à 
Routchouk, à Vienne, à Belgrade et en Moldavie des traités d’arith- 
métique, de petites histoires, d’autres ouvrages élémentaires. La 
Société biblique de New-York est venue du reste en aide à ce mou- 
vement national, elle à fait traduire la Bible en bulgare; cette tra- 
duction est anjourd'hui assez répandue dans le pays. Quatre pasteurs 
venus d'Amérique habitent tantôt Andrinople tantôt Philippopolis; 
ils s’attachent beaucoup plus à servir le progrès moral et intellec- 
tuel que les doctrines d'une secte particulière, et ainsi ils donnent 
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peu d'ombrage au clergé. Ils semblent être des voyageurs que le 
pays intéresse, qui le visitent avec leur famille, et disposent d'assez 
d'argent pour faire le bien (1). Les missions de ce genre peuvent 
prétendre à une grande influence; déjà elles commencent à écrire 
des livres d'éducation. Leurs débuts ont eu quelque incertitude : il 
fallait apprendre la langue, étudier le caractère du pays, c'était là 
une préparation très longue; mais la Société biblique a montré 
qu'elle ne se lasse pas, qu’elle fait entrer le temps dans tous ses 
projets. On sait du reste quelles sont l'énergie, l'activité pratique 
de la race anglo-saxonne, Les missions américaines, qu’on rencontre 
partout dans l'Orient, ont été la premivre intervention des États- 
Unis dans cette partie du vieux monde, elles sont très nombreuses, 
En même temps le cabinet de Washington créait des consulats dans 
des pays où ils n’ont à protéger que bien peu d'intérêts commer- 
ciaux. Ainsi depuis 1867 il a des agens à Syra et à Santorin. On n'a 
pas oublié le rôle très actif du consul américain dans la révolution 
de Crète, comme ce bruit, qui s’est si facilement accrédité en Grèce. 
bien que très peu fondé, de l'achat par les États-Unis d’une ile dans 
les Cyclades. Le progrès des Américains dans l'empire turc est en- 
core lent; les Hellènes auraient tort de penser qu'il sera dans un 
bref délai un auxiliaire pour leur cause, et les Européens, qu'il soit 
destiné à bientôt se ralentir. 

Ces écoles bulgares encore si récentes sont dès aujourd'hui pro- 
spères. Celle de Philippopolis vient de bâtir un vaste lycée très con- 
fortable, qui a été inauguré en 1868; celle de Tatar-Bazarjik oc- 
cupe également une maison de belle apparence. Les professeurs y 
ont un goût très vif pour l'instruction; plusieurs connaissent l'Eu- 
rope, tous au moins Vienne et Moscou. Ils entreprennent des tra- 
vaux personnels, qui sont un signe ce leur zèle. L'un d'eux m'a 
montré de nombreux documens destinés à une histoire ce la pro- 
vince romaine de Thrace, des inscriptions grecques et latines qu'il 
avait recueillies dans le Rhodope; il n’est pas jusqu’à la polémique 
entre les professeurs bulgares et les érudits grecs qui ne soit un 
signe excellent. Les Grecs prétendent que leurs pères ont habité 
seuls la Thrace longtemps avant l’arrivée des Slaves, les Bulgares 
que les Thraces d'Hérodote et de Xénophon étaient des Slaves, et 
qu’eux-mêmes n’ont que du sang slave dans les veines. Les argu- 
mens produits jusqu'ici n’ont que peu de valeur scientifique. Il est à 
souhaiter cependant que la querelle ne se ralentisse pas; peut-être 
amènera-t-elle quelque découverte dont l'Europe profitera pour 
éclairer ces questions d’origine si obscures. Certes on ne peut pas 
(4) Is ont 7,000 francs de traitement fixe et portent en compte leurs voyages comme 
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attendre encore de ces bonnes intentions des résultats comme ceux 
que nous devons aux professeurs de la Serbie, dont plusieurs sont 
des savans très estimables. Ni la Dauna (le Danube), ni l'Adriano- 
polis, journaux bulgares qui viennent de se fonder, ne sauraient se 
comparer au Glasnick de Belgrade; mais il y a commencement 
à tout, et qui eût espéré, il y a quelques années, d’aussi grands 
efforts? Il ne faut jamais oublier que tous les réveils de nationalité 
en Turquie commencent par les écoles. Dans un grand nombre de 
villages grecs de Roumélie, on voit encore une grande carte très 
imparfaite de la Grèce ancienne, de la Thrace et de la Macédoine. 
Elle est l’œuvre du patriote Rigas Phéraios, qui trente ans avant la 
guerre de l'indépendance la répandit dans toutes les parties de 
l'empire ottoman. C’est là une précieuse relique; comb'en n’a-t-elle 
pas contribué à fortifier dans les cœurs le désir de l'affranchisse- 
ment! C'était la gloire des ancêtres que leurs fils soumis à un maitre 
infidèle avaient ainsi à toute heure sous les veux. 

Les journaux de Péra et d'Athènes ne cessent d'entretenir leurs 
lecteurs des querelles du patriarche de Constantinople et des Bul- 
gares de l’église orthodoxe grecque. Malgré toutes les subtilités de 
la chancellerie du Phanar, — le Phanar est la Cité Léonine du 
schisme d'Orient, — malgré l'habileté de ses déclarations, il est fa- 
cile de voir quel est le fond du débat. Les Bulgares sont gouvernés 
par des évèques de race hellénique qui ne se préoccupent pas du 
tout des intérêts de leurs fidèles de langue slave. Is demandent des 
chefs ecclésiastiques pris dans leur sein; pour se soustraire tout à 
fait à l'autorité de Constantinople, ils aspirent à former un synode 
national qui nomme un président et décide de toutes les questions 
religieuses. En un mot, quels que soient les points de détail aux- 
quels la discussion paraît s'arrêter, ils veulent former, comme on 
dit en Orient, une église autoréphale, maîtresse d'elle-même. 

En Orient, chaque fois qu’une nationalité se constitue, elle se 
sépare du patriarcat, et cela sans former un schisme. C’est ainsi 
que le phanar n'a plus aucune autorité sur les Russes, que les 
Serbes ont constitué une église indépendante. Le royaume hellé- 
nique lui-même ne reconnaît pas la suprématie du siége de Con- 
stantinople. Les évêques et les archevêques grecs en pays bulgare 
sont des fermiers ecclésiastiques; ils n’ont guère d'autre préoccu- 
pation que de toucher l'argent qui leur est dû, et c’est là une grosse 
affaire, car ils ont droit à de nombreuses redevances. En tant d’an- 
nées, ils n’ont pas fondé une seule école pour les enfans, un seul sé- 
minaire pour les prêtres; ils imposent au clergé inférieur pour les 
offices la langue grecque, qu’il ne comprend pas: ils sont responsa- 
bles en grande partie du triste état dans lequel ce peuple si docile a 
vécu. On peut voir dans la province de Philippopolis combien l'é- 
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glise byzantine a perdu de son ancienne splendeur. Le catalogue 
officiel, que le patriarcat de Constantinople réimprime tous les ans, 


indique pour cette circonscription Gouze siéges épiscopaux. Il est 
impossible de découvrir à quelle époque ils ont cessé d’être occu- 
pés : l’archevêché de Philippopo'is ignore même dans quels can- 
tons ils se trouvaient. Il n’y a plus pour la province qu'un arche- 
vêque et un évêque. L’évêque réside également au chef-lieu, bien 
qu’il soit titulaire de Leukis; ce dignitaire n'a aucune idée du lieu 
où était située cette ancienne ville, et du reste c’est là le moindre 
de ses soucis. Les monastères ont disparu comme les évèchés, on 
en rencontre les ruines dans presque toutes les grandes vallées du 
Rhodope qui s'ouvrent sur la Maritza. Le seul important aujourd'hui 
est celui de Batskovo; il n’a de remarquable que l'église. Les cel- 
lules, la salle de réception et le réfectoire sont des taudis auxquels 
je préfère la plus misérable cabane bulgare. Les caloyers (les 
moines, d'après l’étymologie les bons vieillards) ont toute la gros- 
sièreté du paysan sans en avoir la bonhomie et le naturel, Ce qui 
compense les ennuis d’un séjour chez de pareils hôtes, ce sont les 
belles peintures de leur église; les unes représentent des grands 
seigneurs du temps des Comnènes, les autres offrent de beaux spé- 
cimens de fresques religieuses byzantines de la vieille école de 
Panseiinos. Au milieu des figures de saints, on voit un Socrate peint 
]: 


sous les traits d’un jeune Slave et portant une banderole sur la- 
quelle on lit en grec : « i! prendra la chair de l'homme et sera cru- 
cifié, heureux ceux qui entendront sa parole, » — un Aristote un peu 
plus vieux accompagné de ces mots : « en ce jour, la lumière de 
la sainte Trinité brillera sur tout l'univers. » Les moines actuels 
ressemblent bien peu à ceux qui, par admiration pour la sagesse 
antique, mettaient Socrate et Aristote à côté des martyrs de la foi. 
Ils vous apprennent d’un ton doctoral que Divu a créé le monde en 
six jours, et que l’arche de Noé s’est arrêtée sur le mont Ararat en 
Arménie. Dire qu’ils sont ignorans serait presque un éloge. T's sont 
ntrés tout jeunes dans le monastère; leur enfance s'est passée à 
faire la cuisine et à laver les plats tout en apprenant quelques for- 
mules. Insensiblement ils ont grandi, leurs traits naturellement fins 
ont perdu toute beauté grecque, ils se sont alourdis et épaissis; leur 
intelligence se borne à une certaine habileté dans leurs rapports 
avec leurs tenanciers et avec les Turcs. C'est parmi ces moines que 
se recrutent les évêques et les archevêques auxquels les Bulgares 
ne veulent plus se soumttre. 

Le clergé de la Grèce propre et des communautés hell‘niques de 
Turquie ne vaut pas mieux que celui des pays bulgares; bien peu 
de Grecs cependant s> prennent à penser que de ce côté quelques 
réformes seraient souhaitables. C’est toujours une surprise pour les 
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Occidentaux de voir une race aussi intelligente ne pas se choquer 
de la médiocrité de ses prêtres et de ses évêques. À cela, il y a plu- 
sieurs raisons : ce clergé est national, il s'est toujours mis à la tête 
des mouvemens patriotiques, il n’a point avec les fidèles de sa race 
et de son sang d’exigences excessives; mais ce qui explique surtout 
l'indulgence des Grecs, c’est la forme même de leur esprit religieux. 
Leur piété n'engage que bien peu la conscience ou la raison; pour 
eux, la conduite de la vie n’est point soumise aux règles de la reli- 
gion. Un clergé qui n’exerce aucune direction morale n’est pas ex- 
posé aux révoltes des volontés froissées, aux rigueurs de la critique, 
à des comparaisons entre ce qu’il fait et ce qu'il dit. n'y a point de 
sermon dans les offices grecs. Il est vrai que la confession est obli- 
gatoire; mème des Grecs qui se disent un peu naïvement libres 
penseurs s’y soumettent deux ou trois fois l'an, Le papas arrive à 
jour fixe; domestiques, fenimes, enfans, toute la maison se présente 
devant lui; votre hôte vous quitte au milieu d’une conversation : 
« accordez-moi un instant, dit-il, le prêtre est dans la chambre à 
côté; je vais me confesser, et je reviens. » Le fidèle dit quelques 
paroles, le papas prononce une formule, reçoit une petite pièce 
pour chaque absolution, et continue sa tournte. Les Grecs sont très 
assidus à la messe; les hommes suriout ne s’en dispenseunt guère, 
ils restent debout de longues heures sans parler, sans prier, sans 
voir l'autel que cache un voile durant la plus grande partie de l'of- 
fice. L'usage des livres de prières est tout à fait inconnu, bien que 
tous les Grecs sachent lire. En dehors des jours de fête, l’église 
est fermée, et personne n’a idée d’y aller : ce n’est ni un lieu de 
recueillement ni une retraite pour la méditation. 

Le principal reproche que font leurs institutrices aux jeunes filles 
grecques qui sont élevées en Europe, c’est qu’elles n’ont pas l’intel- 
ligence de la prière. Une Grecque peut prendre nos modes, nos ha- 
bitudes, avoir beaucoup d'esprit et de grâce; elle ne comprend 
jamais le sens de la vie mystique. Les religieuses et les mission- 
naires qui habitent l'Orient recueillent sur ce point des observations 
intéressantes ; il leur est facile de voir combien la piété intérieure 
telle que la pratique notre race est lettre morte pour ce peuple. Une 
supérieure qui avait dans son couvent des sœurs d’origine grecque 
disait : « Je n'ai rien à leur reprocher; elles suivent la règle ponc- 
tucllement, mais elles vivent dans une torpeur d’âme qui me dé- 
sole. Je leur demande pourquoi elles ont pris le voile; elles me ré- 
pondent : Parce qu’il nous est doux de passer notre vie dans cette 
maison. Elles sont ici dans un lieu agréable, comme des femmes 
turques dans un harem. » On ne peut dire que le clergé orthodoxe 
soit opposé aux nouveautés scientifiques et philosophiques; il n’en 
soupçonne pas l’existence. Les prêtres de la Grèce antique avaient 
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le sentiment de l’art, et par là ils différaient des prêtres modernes, 
La religion d'autrefois cependant, telle qu'elle était pratiquée non 
dans les colonies, mais dans les provinces où la race hellénique 
était pure, devait par bien des côtés ressembler à la religion d’au- 
jourd'hui. 

Si le Grec s’est toujours contenté des qualités de son clergé, il 
n’en a point été de même des Slaves. Les Russes, par exemple, ont 
gardé toutes les cérémonies et tous les dogmes de la religion 0!- 
thodoxe, ils en ont modifié l'esprit. La charité, la prière, la péni- 
tence, la justification par les œuvres, la prédication morale, ont 
chez eux une importance que les Hellènes ne soupconnent pas, Les 
mêmes caractères se retrouvent, bien qu'à un moindre degré, chez 
le peuple serbe. Au xm1° siècle, alors que la vallée de la Maritza 
était plus civilisée qu'aujourd'hui, les Bulgares firent un schisme 
qui était une protestation contre le formalisme byzantin, contre !a 
piété tout extérieure. La lutte recommence en ce moment; les Bul- 
gares ne prétendent encore qu'à l’affranchissement de leur église, 
plus tard peut-être ils transformeront l’esprit même de la religion 
grecque. La Russie, qui parle la même langue que ce peuple, suit 
avec soin ce mouvement religieux. Quand les armées du tsar en 
4829 vinrent dans le Balkan, pt ne trouvèrent pas, il est vrai, 
un allié très empressé dans les paysans, qui se bornèrent pru- 
demment à des paroles de sympathie; mais depuis cette date la 
Russie n'a cessé de s'occuper de ce pays. Elle en possède une 
carte excellente : longtemps tenue secrète, elle était achevée bien 
avant celle de Viquesnel, publiée seulement en 1854. En 15/5, 
alors que personne ne song: sait au bulgarisme, un agent russe ou- 
vrait à Philippopolis, dans le consulat, la première école pour les 
Slaves orthodoxes de cette province. Les actes de ce genre sont 
ceux que les panslavistes aiment à répéter. Plus récemment, en 
1867, des ingéni:urs russes ont parcouru le pays et relevé les pas- 
sages du Balkan, étudié le caractère des habitans, encouragé toutes 
leurs espérances. Dans la querelle devenue vive entre les Bulgares 
et le patriarche, le consul russe de Philippopolis a toujours été ou- 
vertement pour les Bulgares. Ceux-ci, après beaucoup d’instances, 
ont obtenu des Grecs la possession d’une église; ce n’a pas été sans 
des luttes sérieuses : plusieurs fois les deux communautés en sont 
venues aux coups de bâton. Aujourd’hui les Grecs ont six églises; 
les Bulgares en ont une sous ce titre : Kémisis tès Panagias (la dor- 
mition de la Vierge). Ils n’ont ni archevêque ni évêque, le patriarche 
refusant la consécration ecclésiastique; ils ont un archimandrit”, sorte 
de vicaire-général qui remplit toutes les fonctions épiscopales : les 
deux tiers des villages reconnaissent cet archimandrite. Les Bul- 
gares ont construit un monastère d'hommes à Arapovo; ils en pos- 
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sèdent un autre de femmes à Kalafer. Le consul russe assiste régu- 
lièrement aux offices du dimanche à l’église bulgare: c'est dans 
cette église que se célèbrent le Te Deum annuel en l'honneur de 
l’empereur Alexandre et toutes les fêtes de la famille impériale. La 
protection moscovite, comme on le voit, est très ostensible; les 
Bulgares n’ont pas auprès du grand-vizir de défenseur plus habile 
que l'ambassadeur de toutes les Russies. Ce sont là des faits dont 
les Grecs ont raison de montrer l'importance dans leurs brochures 
adressées à l'Europe; toutefois il serait juste de leur part de recon- 
naître ce qu'ont de légitime les réclamations des Bulgares, et d’ai- 
der eux-mêmes cette nouvelle église à se constiturr, sans qu’elle 
soit tentée d’en appeler aux secours d’une puissance étrangère. 
Rien ne peut être plus funeste aux communautés chrétiennes en 
Orient que ces haines qui les divisent, que ces luttes qui les affai- 
blissent en présence des Osmanlis et des protecteurs dangereux du 
dehors. 

On à fait grand bruit en Europe d'un soulèvement de Bulgares 
dans l'Himus et sur le Danube; les manifestes imprimés en Rou- 
manie ont été reproduits par nos journaux et suivis de nouvelles 
tout à fait étranges qui ont fait croire en 1868 à une insurrection. 
IL faut réduire cette révolte à d’assez médiocres proportions. À peine 
s'est-il formé dans le pays quelques bandes, composées pour la 
plupart d'étrangers; elles n’ont jamais sérieusement inquiété ni la 
Porte ni la province. Les signes du réveil en Bulgarie, ce ne sont 
pas ces tentatives d’insurrection, qui ont si peu d'importance et 
auxquelles le pays ne s'associe pas; c’est ce mouvement des écoles 
dont l’Europe parle peu; ce sont les efforts du clergé bulgare pour 
conquérir son indépendance. Avant de revendiquer leur liberté 
contre les pachas, les Bulgares savent qu’ils ont un premier en- 
nemi à surmonter, l'ignorance, qu’ils doivent se soustraire à une 
première domination beaucoup trop absolue, celle du patriarche 
de Constantinople. On peut refuser à ce peuple une vive intelli- 
gence; dans la manière dont il à entrepris l'œuvre de son émanci- 
pation, il a fait preuve d’un mérite bien rare chez les chrétiens 
d'Orient : il a eu autant de sagesse que de bon sens. 


LT. 


Les chants populaires sont jusqu'ici la seule littérature qu'’aient 
produite les Bulgares, Un certain nombre ont été publiés à Pesth, à 
Moscou, à Belgrade (1); combien se répètent tous les jours au son 

(1) Mme Dora d’Istria a étudié les légendes slaves qui inspirent ces chants; elle a 


montré comment les Bulgares essaient de peindre la vie pastorale. Voyez la Revue du 
15 juillet 1868. 
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de la petite flûte que les paysans appellent svirka, ou de la gousla à 
trois cordes, qui n’ont jamais été recueillis et mériteraient de l'être! 
Il ne faut chercher dans ces compositions aucune des qualités qui 
font la beauté des pesmas de la Serbie, des tragoudia de la Grèce 
moderne, La poésie populaire en Grèce a ce rare privilége de nous 
présenter presque toujours des sentimens antiques (ans toute leur 
pureté. Non-seulement on y retrouve des souvenirs de la mythologie 
ancienne, les nymphes, les sirènes, le Tartare; mais, ce qui nous 
touche davantage, une philosophie de l2 vie et de la mort qui n’a 
rien ni d’occid ntal ni de chrétien et qui nous reporte aux époques 
florissantes de l’hellénisme. Nombre d'usages d'autrefois, nombre 


1101 
de scènes figurées sur le marbre ou sur les œuvres céramiques, 
bien que vieilles de deux mille ans, n'ont pas de meilleur commen- 
taire que les chansons ces pavsans grecs modernes; on peut même 
1 D 
aller plus loin. L'art et la poésie, surtout en Attique, avaient choisi 
Ï Ï que, 1 
des sujets parmi les vieilles traditions, sonvent avec un goût dif- 
ficile; mais au-dessous du génie grec, que représentaient les maitres 
illustres, vivait l'esprit du peuple : cette âme plus simple ne &e re 
trouve-t-elle pas dans les chants du Pélononèse et de la B'otie, de 
1 i 
la Thessalie et de l'Épire? On a proposé, non sans de sér'euses rai- 


AR 


1 
sons, de reconnaître dans le romaïque actuel un id'ome antique qui 
n 


ne s'écrivait pas, mais que parlaient, au temps de Périclès et avant 


lui, les paysans, les hommes tout à fait du peuple. Les sentinens 
de cette classe si obscure et si peu connue se sont conservés en 
grande partie, comme sa langue, dans les tragoudia. 

À côté des idées toutes païenn’s, la brièveté mème de ces chants, 
la discrétion avec laquelle le poète d’un mot fait une peinture ache- 
vée, l'absence de détails inutiles, la précision des ép'thètes, l'unité 
de touts les parties qui doivent former un ensemble, le sentiment 
Ge l’art, toutes ces qualités que le paysan grec a d'instinet ne son 
elles pas un héritage de ses pères d'autrefois? Les poésies kleph- 
tiques ont d'autres mérites; mais ceux-là, sans parler de la jeu- 
nesse, de la franchise, de l'esprit, du patriotisme, qu'on y retrouve 


t 


U 


à chaque vers, sont assez grands pour ne jamais lais<er insensible 
quiconque a le goût de l'antiquité. 

La poésie serbe a souvent toute l'élégance, tout l'éclat de la race 
même qui l'a créée. Elle chante les batailles des héros de l’indé- 
pendance, ls grands coups d'épée et les mêlées sang'antes: elle 
dit la beauté des femmes blondes; elle célèbre les puissanc:s mys- 
térieuses de la nature et tout le panthéon païen, que la foi nouvelle 
n'a pu chasser de la mémoire des Slaves: ni l'ampleur, ni la déli- 
catesse, ni l'harmoaie ne lui manquent; elle respire la force et 
l'espérance. 

I ne faut rien chercher de pareil dans les chants que répètent 
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les pauvres paysans bulgares. Ce sont des épisodes où rarement 
le poète sait composer un ensemble, La liaison, la suite des idées, 
paraissent à charge à ces intelligences paresseuses; à peine ont- 
elles commencé un morceau que le poème tourne court, et sou- 
vent ni les auditeurs ni les chanteurs ne s'en aperçoivent. Telle 
est parfo's la simplicité de ces créations qu’on croirait entendre 
des chants d’enfans. La plupart de ces poésies ne sont que des 
essais, que des bégaiemens. Ge qui contribue encore à les rendr 
plus étranges, c’est que le Bulgare subit l'influenc: d'i 
comprend mal, par exemple des doctrines chiétiennts, 

sous cette influcnce il imagine des compositions dont la naïveté 
n’a pour nous que peu de charme. Voici, par exeni, le, un chant 
que les paysans répètent des heures ent'ères aux fêtes des mois- 
sons : — « La Vierge est venue au beau monastère; — elle est 
venue pour communier. — Sainte Vendredi allume les cierges, 
— sainte Dimanche en allume d’autres. — La Vierge veut se con- 
fesser. — Mon père, j'ai rencontré trois arbres sur ma 


OUI Hi 


route, — 
j'ai maudit les trois arbres. — La vierge Mirie à communié, — la 
Vierge a quitté le monastère, » Qu encore : « Le jeune homme 
vient de trente jours de marche, — Il vient pour épouser sa fian- 
cée. — La fiancée en le voyant 11e dit rien. — Ma fiancée, vou:ez- 
vous m'épouser? — Mon fiancé, j: le veux; je vous attends depuis 
trois ans, — La fiancée se sent mourir. — Ma sœur, preuds mon 
voile dans le coffre; — garde mon voile comme souvenir après ma 
mort. » [ci du moins nous entrevoyons une pensée, un sentiment. 

Pour comprendre l'intérêt de ces chants, il faut les étudier dans 
le pays même, où l'habitant avec lequel on vit les commente sans 
cesse à son insu, Is témoignent d'une intelligence que les détails 
frappent seuls, qui éprouve rarement une émotion complète, qui 
conçoit plus rarement une idée précise. Ces chants respirent le 
sentiment de l'autorité : le gendarme, le modeste zaptié, y joue un 
grand rôle; quand il paraît, il termine tout; il est la puissance, il 
est la force. On reconnait là un peuple qui a l'habitude de se sou- 
mettre; à peine sent-on vivre parfois dans ces vers le désir de 
l'indépendance. Les Bulgares n’ont pas de héros national; il semble 
qu'ils ne forment aucun vœu. Cependant cette rice éprouve de 
fortes pissions; elle est lente, renfermée en elle-même, e!le tourne 
et retourne la pensée qui l'obsède, — Le remords est parfois ex- 
primé avec force dans ces chants; c'est là un sentiment inconnu 
aux Hellènes. Les personnages des poésies bulgares se donnent fré- 


queniment la mort: ils quittent avec une joie sombre ce noude dé- 


testab'e où ils souffrent cruellement. Quel Grec a jamais trouvé que 
la vie püt lui être à charge? « Dans le Tartare, les belles jeunes 
filles pleurent, et les beaux jeunes gens se lamentent : » tout vaut 
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mieux que les ténèbres; le paradis, c’est la terre qu’illumine le s0- 
leil. Depuis cinquante ans, on n’a pas signalé en Grèce plus de 
trois suicides, encore deux s’expliquent-ils par l'influence des idées 
européennes. Les chants bulgares racontent avec complaisance des 
cruautés atroces, peignent des cadavres coupés en morceaux, des 
têtes séparées du corps, des urnes pleines d’un sarg encore tiède; 
le Grec ne s’arrête pas à ces images: s’il les rencontre, il détourne 
les yeux. ( 

Parmi les poésies bulgares qui n’ont pas été encore publiées, 
celles du Despoto-Planina sont les plus remarquables. Le Despoto- 
Planina est un canton montagneux situé entre la province de Phi- 
lippopolis et ce'le de Sérès. Il renferme une nombreuse tribu qui 
vit isolée, à peine visitée à de longs intervalles par quelques mar- 
chands et par les muletiers qui transportent à travers le Rhodope 
du vin et de l'huile, Cetie population, qu'on appelle les Bulgares- 
Pomazi, parle le slave; mais elle a un type qui ne rappelle ni les 
Bulgares ni les Serbes. Les Pomazi passent pour musulmans parce 
qu'ils ont quelques mosquées, sans connaître le Coran, sans pratiquer 
les lois qu’il prescrit. Les hommes, grands, vifs, élégans, aux yeux 
expressifs, aux cheveux noirs, appartiennent à une forte race; leur 
montagne les a protégés contre tout mélange. Dans le Despoto, on 
conserve de mémoire de très longs poèmes. Un habitant de Sérès, 
en Macédoine, M. Vercovitch, a recueilli de la bouche de chanteurs 
qui ne savent pas écrire plus de 20,000 vers. Son volume, encore 
manuscrit, est aujourd'hui à Belgrade, où M. Schafarik le jeune, qui 
se propose de le donner bientôt au public, a bien voulu me le com- 
muniquer; M. Dozon en a traduit d'importans fragmens. Ces chants 
sont une grande nouveauté. Ils se rapportent à un même cycle; 
malgré la diversité des sujets, ils célèbrent tous l’arrivée sur le Da- 
nube, dans l'Hémus et le Rhodope, d’une nation conquérante qui 
paraît être de race âryenne et se donne le nom de Slovènes. Ils sont 
donc commémoratifs d’une de ces invasions encore si mal connues 
qui ont eu pour théâtre la presqu'île du Balkan. Une population 
nombreuse habitait des pays lointains au nord du Balkan et des Kar- 
pathes, elle s’est vue forcée d'abandonner un sol qui ne pouvait 
plus la nourrir. Arrivée sur le blanc Danube, elle a rencontré des 
monstres fantastiques, des hommes dans un état de complète sau- 
vagerie : elle a vaincu les obstacles que lui opposaient les êtres sur- 
naturels, soumis et civilisé les barbares. Les dieux de ce peuple 
sont les forces de la nature personnifiées : le soleil, les nuages, le 
feu, la foudre; la terre est représentée en hiver comme une femme 
qui dort dans une caverne; le soleil lui ôte son manteau; les nues 
se marient avec le soleil. Une divinité qui n’est pas nommée semble 
être supéricure à toutes les autres. Les Sumnovilus, les Divas, la 
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plupart des dieux de la légende serbe, figurent sans cesse dans ces 
chants. La vie décrite par ces poèmes est toute champêtre. Les pro- 
grès les plus simples d'une agriculture naissante y sont célébrés 
comme des merveilles. Des rois qui consultent leurs sujets et vivent 
avec eux dans une grande intimité gouvernent un peuple dont les 
mœurs paraissent être d’une grande douceur. Le récit est très simple; 
il affecte de fréquentes répétitions qui ont jusqu’à dix et quinze vers; 
il aime à rappeler les mêmes épithètes. Bien que l'imagination des 
chanteurs manque de tout éclat, ces compositions présentent des en- 
sembles qui, pour l'étendue et la suite des idées, sont bien supérieurs 
aux autres chants bulgares. Les vers, qui ont huit et douze syllabes, 
se rapprochent beaucoup de la prose. Il serait difficile de citer en 
entier une de ces poésies : les longs détails y sont trop nombreux; 
l'analyse de celle que M. Vercovitch a intitulée les Noces de la belle 
Voulkana et du Soleil donnera du moins une idée de ce que sont 
les chants nouvellement découverts dans le Rhodope. 


LES NOCES DE LA BELLE VOULKANA ET DU SOLEIL. 


« La Terre est retirée dans une profonde caverne, et elle pleure, car 
elle n’a plus de blé dans ses greniers, plus de foin dans ses étables, et 
partout s'étend la désolation. Depuis de longs mois déjà, le Soleil refuse 
d'éclairer la terre. Les chefs des peuples gémissent; ils ne savent com- 
ment ils nourriront leurs sujets. Ils se décident à se rendre, au bout du 
monde, chez le roi des rois pour lui demander ses conseils. 

« Le grand roi les reçoit avec honneur; il célèbre une fête pour leur 
venue : le vin coule à flots; les chefs oublient leurs peuples, et la fa- 
mine, et la rigueur de la saison. La belle Voulkana, blanche et rose, est 
remarquée entre toutes les servantes; les chefs se demandent lequel 
d'entre eux l’épousera. La belle choisit le roi Brakir. 

« Les autres chefs ne pensent plus qu'à la famine qui ravage leur 
pays, et se mettent à pleurer. 

« Cependant, au milieu d’eux, arrive la sœur du Soleil : « Mon frère 
n'échauffe plus la terre, leur dit-elle, il reste tout le jour à la maison, 
retiré dans sa petite chambre; ni ma mère ni moi ne pouvons le dis- 
traire; il jure qu'il n'ira plus surveiller ni ses champs ni ses vaches, 
s'il n’a pas dans sa maison la belle Voulkana, qu’il a vue un jour du 
haut du ciel, et qu’il aime tendrement. » 

« Tous les chefs promettent que la fiancée de Brakir sera désormais 
Ja compagne du Soleil. 

« Ge soir, continue la messagère, dressez la table du festin dans le 
lieu habituel; que le vin ruisselle dans les coupes. À peine serez-vous 
assis que les étoiles chantaront en chœur l’hyménée; dites avec elles la 
beauté de Voulkana, la puissance de mon frère. Bientôt les étoiles quit- 
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teront leur place dans le ciel; elles formeront un berceau que vous 
verrez descendre dans l’éther. Il se placera sur votre table; que la belle: 
Voulkana s’y étende sans peur, et bercez-la longtemps en répétant à 
nouveau les chants de l'hyménée. » 

« La nuit est venue, les rois sont à table, les étoiles disent la gloire 
du Soleil; le berceau se forme au plus haut du ciel, se balance lente- 
ment dans l'espace et descend sur la terre. À peine Voulkana, toute 
tremblante, y est-elle étendue, qu'il remonte dans les espaces éthérés, 

« La mère du Soleil a été elle-même traire les vaches: elle a demandé 
à ses fermiers ce qu'ils avaient de meilleur, La table est mise au coin du 
feu. Le Soleil, sa mère et sa sœur reçoivent Voulkana. On dine longue- 
ment sans beaucoup parler. Le Soleil enfin dit à sa mère : « Chère mère, 
ce soir je n’habiterai pas votre chambre ; je conduirai ma fiancée dans 
la salle qui désormais nous sera commune à elle et à moi. » 

« Au matin, le Soleil tout heureux va voir ses troupeaux; pendant 
qu'il se promène et contemple ses champs, il rencontre Brakir, qui Fim- 
sulte. L'insensé Brakir, il ne sait pas la force du puissant Soleil! 1 tombe 
frappé d'une pierre, et meurt en proférant des injures que répètent les 
échos des montagnes. 

« Les jours s'écoulent heureux dans la demeure du Soleil et sur la 
terre ; 
troupeaux, et pourtant Voulkana regrette la maison de son père : le 


es moissons verdissent, les pâturages nourrissent d’abondans 


Soleil la trouve tout en larmes, il a pitié de sa douleur; il la rendra à 
ses compagnes, il la rendra à ses amis. 

« Les étoiles forment un berceau lumineux, qui descend Voulkana chez 
le roi des rois; l'épouse du Soleil porte dans son sein un fis qui sera un 
héros. À peine né, il veut faire de grandes actions, il saute à cheval, il 
réunit les jeunes gens. Il les conduira dans les pays lointains, là où 
coule le blanc Danube, là où habite un peuple sauvage qui a pour de- 
meures des cavernes, pour armes des pierres, « Ne pleurez pas, vous 
toutes que vos fils abandonnent, dit-il aux mères; ne pleurez pas, jeunes 
filles, qui voyez partir vos frères. Nous allons chez des hommes sau- 
vages, nous leur apprendrons à cultiver les belles ;lantes, à semer les 
champs fertiles; un jour, les hommes et les femmes de ce pays béni- 
ront vos fils et vos frères. » 


On voit que c’est là une sorte de conte, que la naïveté populaire 
y est complète: cependant les images gracieuses n’y manquent pas. 
Cette composition, si imparfaite qu’elle soit, est du moins ori- 
ginale; elle dépeint une civilisation pastorale qui doit remonter à 
des temps reculés; la mythologie slave ne s’y retrouve que défi- 
gurée et mêlée à des légendes toutes particulières; ni les Serbes, 
ni les Grecs a’ont rien d’analogue. 
On suit que les traditions grecques les plus constantes repré- 
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sentent Orphée comme un habitant du Rhodope et de l’Hémus, et 
qu’une partie de la race hellénique, avant de descendre dans les 
vallées du Pinde, s'arrêta sur les bords de l’Hèbre. Quelques chants 
du Despoto-Planina célèbrent un Orfen, habile musicien, qui 
charme les peuples, adoucit les mœurs barbares, et séduit par la 
perfection de son art jusqu'aux divinités malfaisantes de l'air. La 
légende d'Eurydice se retrouve même dans ces poésies. La femme 
d'Orphée s'appelle Orfénisa; le musicien va la conquérir au milieu 
de mille obstacles dont il triomphe, grâce à sa petite flûte, la 
svirka. M perd Orfénisa, la retrouve, la dispute aux Samovilas, enfin 
est assez heureux pour la transporter au ciel, 

l'ans un de ces poèmes, Orfen est représenté comme l'instituteur 
du genre humain. 


LA ROUMÉLIE. 


no Orfen ne resta pas davantage dans le ciel, mais ayant chanté 
un chant à Dieu pour le remercier de lavoir choisi pour enseigner les 
arts aux hommes, il descendit sur la terre, alla tout droit au pays des 
Youdas {génies malfaisans), puis 11 se mit à jouer de la flûte, à jouer 
un air qui enchante, et il enchanta les Youdas de telle sorte qu’elles 
tombèrent.comme mortes par terre; les oiseaux aussi se rassemblèrent 
autour de lui, et furent de même enchantés par la musique. Lui alors 
releva la première parmi les Youdas, et il l’interrogeait sur tous les 
arts ; elle, n'ayant pas conscience de ce qu’elle faisait, lui révéla tous les 
arts l’un après l'autre, et en un jour il les apprit tous parce que Dieu 
l’assistait, Dès qu'il les eut appris, il s’envola tenant sa flûte à la main, 
et parcourut la terre pendant un an. Partout où il passait, il enseignait 
les arts aux hommes; tous les apprirent, et ils le regardaient comme un 
dieu; ils pensaient que Dieu était descendu sur la terre tout exprès pour 
enseigner les arts aux hommes, » 


Orfen retourne dans le pays des Youdas, se marie, et devient 
grand roi de la terre. 


«Il commanda aux Youdas d’aller habiter les unes dans les montagnes, 
les autres dans les eaux, d’autres encore dans les vents, et ainsi jus- 
qu'au jour d'aujourd'hui elles vont, viennent et trompent les liommes, 
Orfen occupa leur pays; il engendra un grand nombre de fils et de filles 
qui le peuplèrent, et vécut juste mille ans, après quoi il s'en alla au 
ciel, et il se peut qu’il v soit encore vivant. » 


Ce serait une si grande découverte, celle de poèmes cons°crés 
à Orphée et répétés encore de nos jours, que M. Vercovitch trou- 
vera sans doute en Europe beaucoup d’incrédules. La Société lit- 
téraire de Belgrarle, à laquelle ces chants ont été soumis, admet 
sans hésitation que la légende d’Orphée est encore vivante dans le 

















| 
{ 
| 
| 








564 REVUE DES DEUX MONDES. 






Rhodope; mais, comme le remarquent les Grecs, elle n’est pas dé- 
sintéressée dans la question. C’est pour elle une trop bonne fortune 
que de rencontrer dans les souvenirs slaves d'aussi antiques tradi- 
tions. La science ne sera pas longtemps incertaine : la question est 
trop importante pour ne pas être étudiée par des érudits qui n'aient 
à se préoccuper ni du panslavisme, ni de l’hellénisme, mais cher- 
chent simplement la vérité (1). 










III. 











Les Grecs, dans la province de Philippopolis, sont une infime mi- 
norité; malgré leur petit nombre, on les trouve partout. Souvent 
dans un village turc ou bulgare il n’y à qu’un Grec, mais ce Grec 
cumule les professions de cafedji, de mercier, d’épicier, d'écrivain 
public. Sa boutique est un bazar en miniature. I] n’est pas rare que 
ce marchand soit un tout jeune homme, un enfant de quatorze à 
quinze ans. Sa famille lui a donné quelques livres turques, il a été 
chercher fortune. Quand il aura amassé un peu d'argent, ou simple- 
ment quand le goût des voyages le reprendra, il quittera son ma- 
gasin. Ces Hellènes viennent quelquefois de très loin. J'en ai vu à 
Tatar-Bazarjik une quinzaine qui étaient nés en Épire, à Janina, 
Depuis longues années, cette ville envoie dans l'Hémus des boulan- 
gers, des serruriers, des tailleurs; ils restent quatre et cinq ans au 
milieu des Bulgares, puis retournent dans leur pays et sont rempla- 
cés par d’autres. Parmi les Grecs d’Épire qui voyagent dans ces con- 
trées, les kaloïatroi (bons médecins) méritent une mention particu- 
lière. Ils appartiennent tous à un même canton, celui de Zagori. 
Cette profonde vallée, perdue dans les escarpemens du Pinde, a été 
respectée paï les invasions. Là vit répandue dans six villages une 
population très pure qui prétend conserver depuis de longs siècles 
de vieilles traditions de chirurgie, la connaissance des plantes mé- 
dicinales. Ces docteurs forment une sorte de confrérie où chaque 
famille a une spécialité, où le fils succède au père. Toute leur 
science se transmet oralement; ils parcourent la Turquie, où ils sont 
fort estimés, et y amassent d'assez grosses sommes. C’est toujours 
un événement heureux pour un village que d’entendre le matin 
dans les rues une voix étrangère qui répète : « Venez tous, vous 
qui êtes malades, voilà le fameux médecin de Zagori. » Cette petite 
































(4) Il est évident que M. Vercovitch a eu trop à cœur de trouver dans les chants du 
Despoto des souvenirs très anciens. Il parle dans son commentaire du dieu Vichnou, 
dont les Bulgares-Pomazi, dit-il, connaissent encore le nom, Ici l’erreur est certaine. 
Vichnou est le datif du mot bulgare vichni, très haut, très élevé; la forme vichnou 
s'emploie aussi parfois comme vocatif, 
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république médical: rappelle ces sociétés, ces familles du monde 
païen où on se transme ttait de vieilles recettes de génération en 
génération, et qui avaient le privilége d'exercer la médecine. Le 
fameux Machaon, fils d’Esculape, était né dans le Pinde, non loin 
du canton de Zagori, Ghiron dans le Pélion, qui est à deux jours 
du Pinde. Peut-être les kaloiatroi de l'Épire sont-ils les obscurs 
descendans des antiques Asclépiades (1). Du moins font-ils com- 
prendre ce que devaient être souvent aux origines de la civilisation 
grecque les prêtres du culte d'Esculape. 

La facilité avec laquelle les Grecs voyagent dans toute la Turquie 
surprend les Occidentaux. Pour assister à une panégyrie, à une fête 
nationale, un Grec d'Épire fixé en Bulgarie traverse le Rhodope, 
descend en Macédoine et arrive chez lui. L’aller et le retour lui 
prennent un mois; quelques-uns font des courses beaucoup plus 
longues. On cite plusieurs Philippopolitains établis aujourd’hui à 
Calcutta. Ces grands voyageurs laissent leurs familles sans nouvelles 
durant plusieurs années; un jour on apprend qu'ils sont morts aux 
Indes, qu'ils ont légué leur fortune à l’église de leur village, à l'é- 
cole. Si loin qu’aille un Grec, il n'oublie jamais son pays. L’univer- 
sité d'Athènes le sait bien, elle a reçu des offrandes de toutes les 
parties du monde; le plus modeste, mais non le moins touchant de 
ces dons, est celui que vient de lui faire une pauvre servante morte 
dernièrement sur les bords du Gange. Les Grecs isolés dans toute la 
Turquie forment une véritable franc-maçonnerie. C’est une bonne 
fortune pour un Européen que de s'adresser à eux. Ils connaissent 
mieux le pays que les habitans eux-mêmes; ils ont du reste une cu- 
riosité qui leur fait tout remarquer, une souplesse d'esprit qui as- 
sure vite leur influence. Il leur est facile avec de si rares qualités de 
se faire respecter; puis comment un village se passerait-il d'eux? 
Il ne faut pas les comparer aux Juifs; autant le Juif est renfermé 
et s’isole, autant le Grec est ouvert. À peine au milieu de ses hôtes, 
il n'est plus un étranger. On peut ajouter qu’il n’a nulle rapacité; 
il aime le commerce, il aime à combiner une affaire, mais il semble 
que le plaisir de vaincre les difficultés, de tout arranger pour un 
complet succès, l'emporte à ses yeux sur l'attrait du bénéfice. Je 

e sais ce qui a pu faire dire que les Grecs aimaient l'argent : peut- 
être est-ce l’art avec lequel ils savent le gagner, mais du moins 


(1) Les historiens de la médecine grecque devraient étudier les formules de ces em- 
piriques. M. Reinhold, dans sa récente édition d’Hippocrate, a montré que beaucoup 
des recettes recucillies par l’école de Cos se retrouvent encore aujourd’hui dans le 
Péloponèse et dans quelques autres parties de la Grèce, On peut voir du reste sur 
les kaloiatroi du Zagori les chapitres de Pouqueville consacrés à l'Épire, et les re- 
marques sur le culte d’Esculape en Argolide, dans les Études de mythologie d'Athènes 
à Argos, de M. A. Bertrand. 
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personne ne peut nier qu’ils le dépensent avec une complète pro- 
digalité. 

La province de Philippopolis compte trois communautés grecques 
importantes, celle du chef-lieu, celle de Stenimacho, celle de 
Tatar-Bazarjik. Les Grecs de Philippopolis ont un musée où l'on 
recueille précieusement toutes les antiquités qui se trouvent encore 
dans le pays; leur bibliothèque contient non-seulement les clas- 
siques, mais nombre d'ouvrages modernes; ils donnent des bals où 
on danse au piano, ils font venir de Vienne les modes les plus ré- 
centes. Plusieurs d’entre eux parlent assez bien le français. Quel- 
ques-uns écrivent dans les journaux d'Athènes, envoient des articles 
à la Pandore, et même impriment des ouvrages, comme M. Tzou- 
Cala, qui a publié dernièrement une description de la province de 
Philippopolis. La communauté de Tatar-Bazarjik, bien que beaucoup 
, Moins importante, présente les mêmes caractères. Celle de Steni- 
macho, perdue dans une vallée du Rhodope, à un jour au sud de 
Philippopolis, est peut-être la plus intéressante des trois. 

La ville compte 15,000 habitans; ni les Turcs ni les Bulgares 
n'ont pu s’y établir. Elle possède non-seulement des ruines byzan- 
tines nombreuses, restes d’une ancienne puissance florissante, mais 
une foule de bas-reliefs antiques qui remontent au moins au 1° siè- 
cle de notre ère. Les géographes anciens, si insuflisans d'ailleurs 
quand on veut étudier ces contrées, ne nous ont conservé aucun nom 
qu'on puisse donner à cette ville, qui, d’après une inscription très 
mutilée, serait une colonie de l’île d'Eubée. Cette communauté hellé- 
nique a conservé un dialecte particulier où on trouve plus de deux 
cents mots qui ont disparu du romaique ordinaire; bien qu'ils ne 
soient en usag: ni en Grèce ni même à Philippopolis, ils se rattachent 
par l'étymologie à la langue grecque classique. Il y a quelques an- 
nées, on entendait encore dans ce pays des chansons populaires qui 
se transmettaient de mémoire; de jour en jour plus rares, bientôt 
elles seront toutes oubliées. Les poésies grecques récentes, repro- 
duites par les journaux ou recueillies en petits volumes, — poé- 
sies en général très médiocres, — sont apportées par les colporteurs 
dans cette vallée; on les répète, elles ont la vogue, et cependant 
les tragoudiu d'autrefois disparaissent. La ville de Stenimacho par- 
tage les passions de la Grèce moderne; elle a toujours été con- 
nue par son philhellénisme., Lors de la dernière guerre de Crète, 
elle a envoyé dans l’île soixante de ses jeunes gens, qui sont partis 
à pied et à l'aventure pour aller, au milieu de mille obstacles, ga- 
gner ce champ de luttes si lointain. Aujourd'hui Stenimacho entre- 
tient à l’université d'Athènes dix élèves; elle en compte trois en 
France et deux à Vienne. Ces étudians ont du reste, parmi leurs 
devanciers, des modèles qu’ils peuvent imiter. Anastasiadis Leu- 
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kias, leur compatriote, s’est fait connaître en Europe par sa réfu- 
tation de la théorie de Fallmerayer, ce savant paradoxal qui a pré- 
tendu que les Grecs modernes n'avaient plus que du s:ng slave 
dans les veines. M. Scordelis a publié un lexique du dialecte de Ste- 
nimacho: enfin M. George Pappadopoulos, qui a consacré aux anti- 
quités d'Athènes un grand nombre de dissertations, est originaire 
de ce cauton. Ainsi voilà une ville qui est grecque depuis une époque 
reculée, peut-être depuis le vi‘ siècle avant notre ère. Ni le temps ni 
les invasions les plus redoutables que l'Europe ait vues n’ont pu lui 
faire oublier sa nationalité. Elle a traversé des épreuves diverses; 
la force du génie hellénique a eu le dessus. Maintenant, au milieu 
de la population presque barbare qui l'entoure, elle aime l'instruc- 
tion et l'étude. Quelle sympathie ne mérite pas une race si vivace, 
si jeune, toujours enthousiaste de son passé et des choses de l'esprit! 

On compte dans la province de Philippopolis 8,000 catholiques 
bulgares : 2,000 habitent le chef-lieu, les autres occupent sept vil- 
lages, dont quatre sont situés au nord, au pied de l'Hémus, et trois 
à l’est. Les Grecs appellent ces catholiques pauliciens où mani- 
chéens, et prétendent qu’ils sont les restes d’une secte formée par 
Paul l’Arménien; cette opinion n’a aucun fondement. Au début du 
xvin® siècle, on ne trouvait à Philippopolis que 60 catholiques. 
Ceux qu'on y voit aujourd’hui paraissent être une colonie venue 
de Sofia vers 1795. Jusqu'en 1835, ils n’avaient que des prêtres 
de passage: les ligoriens de Bohême s’établirent les premiers parmi 
eux, et furent remplacés par les capucins italiens. Depuis 1848, la 
propagande leur a donné un évêque; ils ont une école, quatre sœurs 
de charité, dont deux françaises, et une jolie église à laquelle la 
France fait une subvention. 

Un père capucin est le maître absolu de chaque village : il sou- 
met les fidèles à une discipline tout ecclésiastique. Trois fois par 
jour tous les habitans viennent à l’église; aucun d’eux ne se sous- 
trait aux pratiques de la religion, qu’ils accomplissent à jour fixe et 
selon l'ordre du directeur. On se croirait transporté au milieu des 
missions du Paraguay. Ces Bulgares sont de très braves gens, mais 
ils ont la lenteur d’esprit propre à leur race. Cependant il est un 
genre d'industrie où ils excellent : on voit autour de leurs villages 
de vast’s champs de rosiers; ils fabriquent une essence célèbre 
dans tout l'Orient. Ges champs de roses remontent à une haute 
antiquité : au commencement de ce siècle, ils étaient la propriété 
de la sultane Validé. Aux temps romains, les roses de Thrace étaient 
célèbres; elles tenaient une place importante dans le cul e religieux, 
elles avaient donné leur nom à des cérémonies qu’on appelait les 
Rosalia, et qui, si on en croit les inscriptions, étaient fréquentes 
dans ces contrées. 
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L'archéologie n’est pas nne étude de curiosité où les objets ont 
d'autant plus de valeur qu’ils sont plus rares; ce qu’elle veut sur- 
tout, c'est faire revivre les époques disparues, retrouver la physio- 
nomie des pays qui souvent ne nous ont laissé sur eux-mêmes 
aucun détail précis. Là est le charme de cette science si peu aride, 
Qu'a été la vie de ces vastes contrées, quand la civilisation s’y est- 
elle introduite? par qui a-t-elle été apportée? dans quelle mesure 
a-t-elle modifié les usages de la race primitive? À toutes ces ques- 
tions, l’antiquaire seul peut essayer de répondre. 

Dès le 1v° siècle avant notre ère, les commercans grecs visitaient 
la Thrace barbare; ils y venaient sans doute comme nous allons au- 
jourd’hui dans les cantons reculés de l'Australie, dans les parties 
du Soudan qui avoisinent l'Algérie et le Sénégal. Ils ont laissé dans 
la vallée supérieure de l’Hèbre des monnaies qui sont des dates, 
des tétradrachmes d'Athènes de l’ancien et du nouveau style, des 
pièces de Thasos, de Maronée, de Byzance. La Turquie d'Europe, que 
Strabon appelle l'Illyrie et la Thrace, recevait deux sortes de voya- 
geurs : les uns venaient d'Athènes, des colonies de la mer Égée et 
du Bosphore, et remontaient jusqu’au-delà de l'Hémus : ils s’arré- 
taient à la rive droite du Margus; les autres appartenaient aux 
grandes villes de l’Adriatique, en particulier aux colonies de Dyr- 
rachium et d’Apollonie; ils exploitaient la moitié occidentale de la 
péninsule. La comparaison des médailles recueillies jusqu'ici en 
Roumélie, en Serbie, en Bosnie, rend ces conclusions évidentes, 
elle permet de retrouver la plus ancienne géographie commerciale 
de ce pays. Au mi° siècle, la civilisation pénètre dans l'Iémus. On 
peut voir dans le cimetière turc de Tatar-Bazarjik (l’ancienne Bes- 
sapara) un marbre contemporain d'Alexandre. Les Ottomans le re- 
gardent comme une pierre sacrée, ils viennent y attacher des fils ar- 
rachés aux vêtemens des malades, y prendre une poussière qui à 
des vertus miraculeuses. C’est une stèle grecque qui porte une in- 
scription en très beaux caractères; elle témoigne de l'existence, dans 
cette région, d’une ville et d’une administration helléniques; elle 
fait mention de panégyries, du culte d’Apollon, de récompenses dé- 
cernées aux vainqueurs agonistiques. C’est à la même époque que 
se rapportent des objets de bronze qui ont toute la perfection des 
œuvres athéniennes des plus beaux temps. Plus tard, cette civilisa- 
tion s’étendit dans toute la Thrace, mais surtout dans les plaines. 
Les inscriptions et les bas-reliefs attestent l'existence de centres 
importans. Le nom de ces bourgs est perdu; mais nous constatons 
facilement combien ils étaient nombreux. On admettait généralement 
que la civilisation répandue dans le pays à l’époque de la conquête 
romaine était latine; il faut renoncer à cette opinion. Sous l’em- 
pire, la langue générale des villages et des villes était le grec, les 
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textes latins sont d’une extrême rareté. Les campagnes de Thrace, 
comme celles de la Gaule aux temps romains, étaient divisées en 
pagi ou villages; plusieurs pagi formaient une famille ou genos. Les 
villes avaient l'administration de toutes les grandes cités gréco-ro- 
maines. Les bas-reliefs nous rendent les caractères originaux du 
panthéon thrace pour le même temps. Le génie de cette nation avait 
transformé les dieux classiques, fait de Diane une virago armée 
d'un pieu, d’Apollon un fort chasseur; il gardait aussi des divinités 
particulières : un héros à cheval combattant les bêtes féroces, qui 
paraît avoir été le type premier du saint George byzantin, et, ce qui 
est plus étrange, des déesses-mères semblables à celles qui se re- 
trouvent si fréquemment en Gaule. Toutefois la mine la plus pré- 
cieuse d’antiquités en Thrace n’a pas encore été explorée. Les tumu- 
lus qu’on voit dans ce pays répondent à la description qu'Hérodote 
en a donnée; ils sont pour la plupart des sépultures importantes. Il 
faut renoncer à les compter. Quelques-uns ont été ouverts par ha- 
sard; on y a trouvé des bijoux d’origine grecque, des armes et des 
objets barbares. Ils ne sont pas moins précieux que ceux de la Scan- 
dinavie, de la Gaule, du Pont-Euxin, qui nous ont livré tant de ri- 
chesses. Le jour où on se déciderait à les fouiller avec méthode, ils 
nous révéleraient en grande partie l'histoire la plus ancienne de ces 
contrées. 

Ces pauvres pays bulgares sont encore bien tristes, il faudra de 
longues années pour qu’ils sortent de leur ignorance; du moins ils 
en ont le désir, ils l’ont prouvé par leurs actes. La taxe qu'ils s’im- 
posent pour les écoles est une mesure aussi sage que patriotique 
le succès récompensera ces efforts. Le temps viendra aussi où ce 
peuple aura une église nationale, condition indispensable de son 
progrès. Dans l’état où il est aujourd’hui, le voyageur ne peut le 
négliger; on ne saurait parler de la Turquie sans tenir compte d’une 
population aussi nombreuse, et qui s’augmente tous les jours. Si 
les Bulgares sortent de l’apathie où ils ont dormi trop longtemps, 
ils comprendront le prix de leurs vieilles traditions, la valeur de 
toutes ces légendes que nous ne pouvons qu’imparfaitement étudier 
sans eux, l'importance de ces restes antiques qu’eux seuls sauront 
tous recueillir. Le Rhodope et l'Hémus ont été la patrie d'Orphée, 
un des berceaux des cultes grecs, une des sources de toute cette 
civilisation hellénique dont notre monde a vécu. Ces montagnes 
nous livreront-elles un jour les secrets qu’elles gardent depuis tant 
de siècles? 

ALBERT Dumont. 





























L'ORGANISATION 


DE LA JUSTICE 


DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES 


IV. 


LA JUSTICE EN FRANCE SOUS LA MONARCHIE ABSOLUE !. 


I. — COMMENT LA TRANSFORMATION DE LA JUSTICE AU MOYEN AGE 
FIT INCLINER LA SOCIÉTÉ VERS LE RÉGIME MONARCHIQUE. 





Nous avons dit dans une précédente étude les causes toutes na- 
turelles qui avaient amené la transformation du système judiciaire 
de la France au xin° et au xiv° siècle. Le jugement par jurys, ou, 
comme on disait alors, le jugement par pairs, avait été abandonné 
par la population elle-même parce qu’il exigeait d'elle trop de tra- 
vail. Les cours féodales, les assises, les plaids d’échevinage et les 
plaids colongers, les jurys de gentilshommes, comme les jurys de 
bourgeois ou de paysans, tous avaient à peu près disparu. En même 
temps, et par ce seul motif que la majorité de la population s'était 
dérobée au service rigoureux des tribunaux, il s'était formé une 
classe d'hommes spécialement vouée au soin de rendre la justice. 
Les fonctions judiciaires avaient cessé d’être le travail de tous pour 
devenir la profession de quelques-uns. Les légistes ou maîtres ès- 
lois finirent par remplir tous les tribunaux. 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 45 mars et du 1°" août. 
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C'est de là que sont venus les plus grands progrès de la monar- 
chie; cela mérite d’être expliqué. Dire, comme on le fait ordinaire- 
ment, que ces légistes étaient, par leur origine même, les ennemis de 
la féodal'té, et qu’ils calculèrent que le meil'eur moyen de l'abattre 
était d'élever le pouvoir royal, est une explication fort inexacte. Si 
ces hommes opérèrent une révolution dans le régime po'itique de 
leur époque, ce fut sans le vouloir, sans en avoir le parti-pris, 
peut-être sans le savoir, et assurément sans avoir aucun goût pour 
les révolutions; mais par cela seul que la justice commença d’être 
rendue autrement que par le passé, toutes les institutions sociales 
et politiques commencèrent aussi à se transformer, et la société 
entra peu à peu dans un nouveau courant. 

Il faut voir d’abord combien ce seul changement dans læ composi- 
tion des tribunaux modifia les habitudes et le caractère des hommes. 
Auparavant ils s'étaient jugés les uns les autres; désormais ï's s'ac- 
coutumèrent à être jugés par une catégorie d'hommes qui n'étaient 
plus tirés du sein de la population, mais qui étaient choisis par les 
rois ou par les seigneurs, et qui étaient des fonctionnaires. Nous 
pouvons bien penser que les arrêts de ces légistes étaient ordinai- 
rement plus équitables et plus conformes à la raison que ceux que 
la population noble ou bourgeoise aurait prononcés; mais ces arrêts 
se présentaient en outre avec une autorité et un caractère impé- 
rieux que les anciennes sentences des jurés n’avaient pu avoir. 
Comparez une cour féodale du xu° siècle et un tribunal du xiv°. 
Dans la première, le plaideur ou l'accusé avait devant lui ses égaux, 
ses semblables, ceux qui partageaient sa condition sociale, ses in- 
térêts, ses sentimens, ses passions même, ceux qu'il pouvait avoir 
vus où qu'il verrait peut-être un jour dans la situation où il se trou- 
vait actuellement, ceux qu’il avait l'i-même jugés ou qu’il jugerait 
peut-être à son tour. C'était devant de tels hommes qu’il exposait 
sa cause et défendait son droit; il parlait leur égal. Condamné par 
eux, il les prenait à partie; il les accusait de l’avoir « faussement 
jugé, » il les « appelait à bataille, » et luttait contre eux à armes 
égales (1). Il n’en est plus ainsi quand les légistes et les magistrats 
ont remplacé les pairs. Le plaideur n’est plus devant des égaux; le 
voilà devant des supérieurs et des maîtres qui l’interrogent, qui 
scrutent ses actes, qui sond:nt sa conscience. Comme son attitude 
est plus humble! Il est déjà troublé par l'appareil de cette cour; il 
est troublé plus encore par toutes les questions qu’on lui pose, car 
ces hommes qui passent leur vie à juger ont des finesses et une 
Sagacité subtile que les pairs d'autrefois ne pouvaient pas avoir. Ils 


(1) Beaumanoir, Coutume de Beauvaisis, chap. 71; Pierre de Fontaines, xxu, 14. 
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parlent d’ailleurs une autre langue que lui; ils citent des textes 
qui lui sont inconnus et qu’il ne peut discuter. S'ils le condamnent, 
il ne pourra plus les appeler en champ-clos, car ils ne sont plus 
des hommes comme lui. Ces juges lui imposent; qu’il soit bourgeois 
ou gentilhomme, il est tenu de vénérer ces « chevaliers ès-lois » 
qu’il appelle des noms de docteur et de maître. Ainsi la justice 
change d'aspect et de physionomie: au lieu de se mettre au niveau 
de chaque justiciable, si humble qu’il soit, elle se place au-dessus 
des plus élevés; au lieu de laisser à l’homme, tout accusé qu'il est, 
sa liberté inviolable et toute sa fierté native, elle courbe sa volonté 
et commence par briser son orgueil. C’est à partir de ce moment 
que la procédure se transforme : l'accusé comparaît presque comme 
coupable, usage de la détention préventive s’établit; la torture ou 
question, que les lois du moyen âge avaient supprimée ou fort 
adoucie, reparaît avec une extrême rigueur; la pénalité devient 
aussi plus sévère. La justice cherche partout des coupables, elle 
frappe sans pitié, elle est une puissance devant qui chacun doit 
trembler. 


Or la vie des hommes au moyen âge était remplie de procès. Les 
relations, étant beaucoup plus complexes qu'aujourd'hui, donnaient 
lieu à des conflits toujours renaissans, et il n'était pas d'homme qui 


n'eût souvent à comparaître devant la justice. Après l'Eglise, c'était 
la justice qui prenait la plus grande part du temps et des soucis de 
chacun; c'était donc la justice qui agissait après l’église le plus 
fortement sur l'homme pour lui donner son tour d'esprit et façon- 
ner son caractère. Les jugemens par pairs avaient dû entretenir 
dans les âmes la fierté et l’indiscipline; la justice des légistes et des 
magistrats accoutuma peu à peu les hommes à plier, à se résigner, 
à obéir. Ce fut une révolution qui insensiblement s'opéra dans les 
âmes. 

Toutes les habitudes de la vie sociale furent transformées du 
même coup. Les hommes n’eurent plus à passer leurs journées aux 
plaids et aux assises, ils s’occupèrent davantage de leurs champs et 
de leurs métiers, de leur fortune ou de leurs plaisirs; mais par cela 
même ils se déshabituèrent de travailler aux affaires communes et 
de donner une partie de leur temps et de leurs soins aux intérêts 
généraux. La vie publique avait été fort active dans les siècles pré- 
cédens. C'était un temps où il était de règle que toutes les affaires 
communes fussent traitées en commun : le seigneur suzerain ne fai- 
sait rien qu'avec le conseil de ses vassaux; les bourgeois avaient 
leurs assemblées régulières et libres, où ils faisaient leurs lois et 
choisissaient leurs chefs; les paysans même, dans chaque village, 
se réunissaient pour délibérer sur leurs taxes locales, sur la jouis- 
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sance de leurs communaux, sur l'entretien de leurs chemins; les 
corporations industrielles avaient aussi leurs assemblées, où elles 
s’occupaient de leurs intérêts et de leurs devoirs professionnels. 
Chaque classe d'hommes et chaque groupe s’administrait et faisait 
ses affaires ; c'était un principe admis sans contestation que toute 
question qui touchait à l'intérêt de plusieurs fût discutée par tous 
les intéressés. De là cette série d’assemblées, non pas assemblées 
nationales (celles-ci ne pouvaient pas exister régulièrement à une 
époque où les intérêts nationaux n’occupaient pas les esprits), mais 
assemblées provinciales, assemblées municipales, assemblées de 
gentilshommes, qui étaient répandues par milliers sur toute la sur- 
face du pays. Nous avons fait l’'énumération des différens tribu- 
naux, plaids, cours, qu’il y avait alors; il faut songer que chacun de 
ces tribunaux, chacune de ces cours était en même temps une as- 
semblé: délibérante, une sorte de conseil d'administration. Les 
mêmes hommes qui s’y réunissaient pour juger y discutaient aussi 
tous leurs intérêts communs; à la suite d’une décision sur un pro- 
cès venait une décision sur une taxe à percevoir, sur une route à 
tracer, sur une coutume à modifier. On ne distinguait pas alors 
aussi nettement qu’on le fait aujourd’hui ce qui est justice de ce 
qui est administration ou gouvernement; comme les hommes se ju- 
geaient eux-mêmes, ils s’administraient aussi eux-mêmes. Le se/f- 
government, que les Anglais ont conservé avec leurs libres jurys, 
est un reste de vieilles habitudes qui avaient été en vigueur sur le 
continent aussi bien qu'en Angleterre. Lorsque les jurys disparu- 
rent en France, les mille petites assemblées administratives, qui 
n'étaient autres que ces jurys, disparurent naturellement. En per- 
dant l'habitude et le droit de se juger, la population perdit l'habi- 
tude et le droit de s’administrer. Quand les cours féodales eurent 
désappris à se réunir régulièrement pour vider les procès, il se 
trouva qu’elles avaient désappris aussi à délibérer sur les intérêts 
généraux de la classe noble. Les assemblées de bourgeois perdirent 
aussi la plus grande partie de leurs attributions premières, et fini- 
rent par n'être plus qu'une vaine image et une inutile formalité. 
Les assemblées des paysans de chaque village disparurent en même 
temps que leurs plaids; on ne les vit plus se réunir que de loin en 
loin, quand les rois pensèrent à les convoquer pour nommer des 
députés et rédiger des cahiers de doléances. Partout la pratique de 
l'administration se perdit en même temps que celle de la justice. 
Dès que les hommes furent jugés par des magistrats, ils s’accou- 
tumèrent insensiblement à laisser régler leurs affaires par l'autorité 
supérieure, et à lui confier la gestion de tous leurs intérêts collec- 
tifs. Ils renoncèrent ainsi à toute cette vie publique qui, au prix de 
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beaucoup de travail et en dépit de beaucoup de désordres, leur avait 
assuré du moins une grande somme de liberté; le se/f-gorcernment 
disparut alors de la société française. Ne plus se juger soi-même 
conduisit les hommes à ne plus ni vouloir ni savoir se gouverner 
soi-même; ainsi les esprits et les mœurs se préparèrent à recevoir 
la monarchie. Le soin d’administrer, comme celui de juger, passa 
des populations à l'autorité publique : les hommes cessant de s’oc- 
cuper des affaires communes, il incomba nécessairement aux rois 
de tout diriger, de tout régler, de tout dominer. 

La transformation judiciaire que les légistes avaisnt opérée eut 
encore une autre conséquence que probablement ils n'avaient pas 
prévue. Nous avons dit que ces légistes siégeaient aussi bien dans 
les cours seigneuriales que dans les tribunaux royaux; les ducs 
et les comtes avaient leurs légistes, comme le roi. 11 semblait 
donc que la substitution de ces juges aux anciens jurés devait fa- 
voriser indifféremment l'autorité des seigneurs féodaux et celle 
des rois; il en fut autrement. L'entrée des légistes dans toutes les 
cours eut en tiès peu de temps ce résultat inattendu de faire dé- 
choir partout la justice seigneuriale, et de porter tout le pouvoir 
judic'aire dans les mains des rois. Ce grand changement s'opéra 
surtout par l'introduction de l'usage de l'appel. Au temps où le ju- 
gement par pairs avait été en vigueur, l'appel avait été inconnu; 
comment aurait-on compris à cette époque qu’on : üt appeler d'un 
tribunal à un autre? Il fallait que chacun fût jugé par ses pairs; or 
il n'existait pour chaque homme qu'un seul tribunal où il trouvât 
ses pairs devant lui, c'était la cour de son seigneur direct, compo- 
sée de ses pairs de fief. Condamné par cette cour, il ne pouvait 
pas penser à en appeler au roi, car dans la cour du roi il n'eût pas 
trouvé ses égaux. Il est bien vrai qu’il y avait à cette règle quelques 
réserves et quelques exceptions; mais le principe était constant. On 
ne pouvait concevoir qu'il y eût une hiérarchie entre les différentes 
cours, ni que l’une pût annuler la sentence portée par l’autre. Le 
jugement par pairs excluait l'appel (1); mais lorsque la composition 
des tribunaux fut modifiée, que les légistes remplacèrent les ju- 
rés, l'appel devint possible. Ces légistes en effet n'étaient plus né- 
cessairement des hommes de la classe de chaque plaideur ou de 
chaque accusé; choisis par le roi ou par les seigneurs, ils étaient 
des « officiers, » des fonctionnaires; ils représentaient, l’un un ba- 


(1) Il est vrai que l’on trouve dans les documens de cette époque une institution 
judiciaire qui porte le nom d'appel, mais l'appel dont il s’agit là n'a rien de commun 
avec ce que nous dési:nons aujourd’hui par ce mot : il s'agit seulement du duel judi- 
ciaire, c'est-à-dire du combat auquel on appelait les juges eux-mêmes par lesquels on 
avait été condamné, L'appel d’un tribunal à un tribunal supérieur était alors inconnu. 
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ron, l’autre un duc, l’autre le roi. A titre d'officiers, ils étaient su- 
bordonnés les uns aux autres comme leurs maitres l'étaient entre 
eux. L'esprit de hiérarchie, que le principe du jugement par les 
pairs avait fait disparaître, reprit le dessus dès que les légistes pré- 
valurent ; on comprit alors l'appel d'un tribunal à un autre. Or, dès 
que l'appel fut mis en pratique, les cours seigneuriales ne furent 
plus que des tribunaux de première instance dont Îles arrêts pou- 
vaient être annulés par les tribunaux du roi. Les légistes, qui rem- 
plissaient presque toutes ces cours, étaient, sans le vouloir et par 
le seul effet de leurs habitudes d'esprit, de connivence avec les lé- i 
gistes royaux pour faire monter les procès d'échelon en échelon ; 
vers la cour du roi. Ajoutez que les tribunaux royaux étaient ordi- 
nairement les mieux composés, les plus vigilans, les plus impar- 
tiaux, qu’en tout cas ils passaient pour l'être, et que l'ambition de 
tout plaideur était d'être jugé par ceux qui jugeai:nt au nom du 
roi. Il arriva ainsi peu à peu que la justice passa tout entière dans 
les mains des officiers royaux; les seigneurs n’en retinrent plus que ; 
l'ombre, la royauté devint le grand et presque l'unique pouvoir ju- à 
diciaire. 3 
Dès que la justice appartint aux rois, les rois furent tout-puis- 
sans. Leur pouvoir ne doit pas se mesurer au nombre de leurs pro- 
vinces ou à l'étendue de leur domaine; elle date du jour où ils eu- 
rent la justice dans les mains. Regardez cette royauté : elle est 
matériellement faible, elle n’a ni finances ni armée, son action po- 
litique est presque nulle; mais d“jà son action judiciaire est im- 
mense. Elle ne gouverne pas encore, mais déjà elle juge. Elle n’a 
pas de soldats, mais elle envoie partout ses légistes. Ses fonction- 
naires, qu'on nomme baillis et prévôts, sont bi:n moins des adminis- 
trateurs que des magistrats; la justice est leur premier souci et leur 
occupation quotidienne. Il semble qu’en ce temps-là l'autorité des 
rois consiste presque tout entière dans l'exercice de la justice; 
guerre, politique, finances, administration, tout cela est relégué 
au second plan. C’est par la justice qu'ils règnent; c’est par elle 
qu'ils se font craindre et aimer, c’est par elle surtout qu'ils pren- 
nent racine dans le cœur de la nation, et qu'ils fondent leur dy- 
nastie. Le roi qui fit le plus pour la grandeur de la royauté est 
certainement saint Louis; or saint Louis, aux yeux de ses contempo- 
rains, était avant tout le grand justicier. Dans la légende populaire, 
saint Louis est l’homme qui, assis au pied d’un chêne, juge les 
procès. Dans les siècles antérieurs, l'opinion publique n’eût pas 
admis facilement qu’un roi jugeât en personne sans être assisté 
d'un jury; elle acceptait cette grande innovation au temps de saint 
Louis. Elle ne demandait en effet qu'une seule chose aux souverains, 
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c'était précisément de juger. Le sire de Joinville raconte qu’un cor- 
delier, un de ces moines qui sortaient du peuple et qui dans leur 
libre langage exprimaient fidèlement la pensée populaire, interpella 
un jour Le bon roi et lui dit qu'il avait lu « dans la Bible » que ja- 
mais royaume ne se perdait que « par faute de droit. » « Or se prenne 
garde le roy, ajoutait-il, que il fasse bon droit et hastif à son 
peuple, par quoy notre Seigneur li soufre tenir son royaume en paix 
tout le cours de sa vie. » Ainsi dans l'opinion des hommes de ce 
temps tous les devoirs et tous les droits de la royauté, toutes ses 
prérogatives et tous ses bienfaits, se résumaient en une seule chose : 
juger. Gette société avait soif de justice; être « bon et roide justi- 
cier » était le meilleur moyen de se rendre populaire. Lors donc 
que les rois se furent emparés du soin de juger, soit en personne, 
soit par l'intermédiaire de leurs légistes, ils prirent sans peine la 
direction et le gouvernement de la société ; la puissance politique 
alla naturellement du côté où était la puissance judiciaire. Comme 
les seigneurs féodaux perdaient leur juridiction ou n’en gardaient 
que l'apparence, ils perdirent aussi leur pouvoir, et n'exercèrent 
plus aucune action sur leurs sujets et leurs vassaux. Les corps mu- 
nicipaux n'avaient eu tant de force au xur° siècle que parce qu'ils 
étaient en même temps des tribunaux; du jour où ils perdirent leur 
justice, ils perdirent aussi toute leur force. L'église conserva long- 
temps sa juridiction indépendante, aussi continua-t-elle à tenir en 
échec la royauté; mais, lorsque Philippe le Bel réussit à diminuer 
la compétence des tribunaux ecclésiastiques, on vit la puissance de 
l'église décroitre dans la même proportion. 

Nous avons aujourd’hui quelque peine à comprendre ce rôle pré- 
pondérant de la justice dans l’ancien régime. C’est que les généra- 
tions modernes sont portées à mettre l’œuvre judiciaire au second 
rang dans les affaires humaines: nous donnons plus d'attention à la 
politique et à l'administration qu’à la justice. Les anciennes géné- 
rations dont nous parlons ici se placaient à un point de vue diflé- 
rent du nôtre. Pour peu qu’on pénètre dans la vie et dans les pen- 
sées de ce temps-là, on est frappé de voir combien les hommes 
étaient indifférens aux choses de l’ordre politique, et combien ils 
étaient uniquement préoccupés de ce qui concernait la justice. Ils 
laissèrent disparaître les vieilles libertés provinciales et municipales 
sans faire de grands efforts pour les conserver; ils manifestèrent à 
l'égard de l'institution des états-généraux une insouciance et sou- 
vent même une répulsion qui confondent toutes nos idées modernes, 
ils ne furent soucieux que d’être bien jugés. Comme les rois, de 
leur côté, mirent tous leurs soins à organiser partout la justice, les 
rois et l’opinion publique se trouvèrent dans un parfait accord, et 
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le régime monarchique put, sans protestation sérieuse de la part 
des populations, remplacer le régime féodal. 

Il se produisit en même temps dans les esprits une idée nouvelle 
à l'égard de la royauté. Il serait trop long d'indiquer ici de quelle 
façon les hommes des siècies précédens avaient considéré la royauté 
féodale; ce que nous pouvons dire, c’est qu'à partir du xm° siècle 
les esprits comprirent la royauté autrement qu’ils ne l'avaient com- 
prise jusqu'alors. Or ce sont les légistes qui ont le plus travaillé à 
ce changement d'opinion. Ce n’est pas qu'ils fussent de parti-pris 
les adversaires des idées établies et des opinions qui étaient reçues 
avant eux; mais leurs habitudes, leurs travaux, leurs études de pré- 
dilection, donnèrent à leur esprit un tour nouveau, et l'inclinèrent 
à certaines idées monarchiques que les siècles précédens n'avaient 
pas eues. Voilà encore un fait qui peut nous surprendre et qui s’é- 
loigne fort de ce que nous voyons autour de nous : de nos jours, ce 
sont en général les légistes, du moins ceux qui invoquent les lois, 
sinon ceux qui les appliquent, qui ont le moins le culte de la mo- 
narchie, — nous n'avons pas à rechercher par l'effet de quelles ha- 
bitudes d'esprit les avocats, depuis environ cent vingt ans, forment 
volontiers la partie la plus antiroyaliste de la société française. Ce 
fut le contraire au moyen âge. Du xui° au xvu* siècle, les avocats 
comme les magistrats, et en général tous ceux qu’on appelait lé- 
gistes, se firent les défenseurs ardens du principe d'autorité; on 
peut dire qu’ils travaillèrent alors à la grandeur des rois avec le 
même zèle et la même passion que quelques-uns d’entre eux mettent 
aujourd’hui à les combattre. C’est que ces hommes qui passaient 
leur vie à lire les lois romaines, et qui ne lisaient guère d’autres 
livres, y trouvaient à chaque page l’image d’une monarchie toute- 


‘puissante. Vue à travers ces lois, loin de la réalité et de la pratique, 


cette monarchie leur apparaissait comme toujours juste, toujours 
impartiale, toujours vigilante et tutélaire; elle leur sembla donc le 
modèle et le type le plus achevé des institutions humaines. Ils la 
considérèrent comme la source unique du droit, et par conséquent 
comme l'unique garant de la sécurité de la vie sociale, Ces légistes, 
par cela seul qu’ils étaient imbus du droit romain, se prirent à dé- 
tester le régime à la fois hiérarchique et libéral du moyen âge, et 
ils appelèrent de leurs vœux la naissance d’un régime nouveau où 
il y eût moins d’inégalité entre les sujets et plus d’obéissance au 
souverain : d'eux nous est venu ce courant d’aspirations égalitaires 
et royalistes à la fois qui circule à travers toute notre histoire. Ils 
traduisirent les formules monarchiques qu’ils trouvaient dans les 
lois des empereurs romains. L'un d’eux écrivait : « Le roy est em- 
pereur dans son royaume, » et il concluait de là que le roi devait 
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avoir une autorité sans bornes. « Or sachez, ajoutait-il, que le roy 
peut faire ordonnances et constitutions (1). » Dire que le roi avait 
le droit de faire des lois par sa seule volonté, c'était s’écarter étran- 
gement des principes des siècles antérieurs, mais C'était se confor- 
mer aux principes de la Rome impériale. Le jurisconsulte trouvait 
dans les livres romains : quidquid principi placuit legis habet 
vigorem, et il écrivait à son tour : « Ce qui plaît au prince vaut 
loi (2), » sans voir combien il s’éloignait en cela du droit public du 
moyen âge. Comme ces légistes trouvaient dans les lois romaines 
que la personne du prince était sacrée et divine, ils transportèrent 
cette opinion dans leurs écrits; l’un d’eux définissait ainsi le sacri- 
lége : « crime de sacrilége est de croire contre la sainte foi de Jé- 
sus-Christ et de faire ou dire contre le roi (3). » Dans la société 
féodale, le roi n’avait été que le premier parmi les seigneurs; cela 
est si vrai qu'il pouvait, tout en étant roi, se trouver vassal et être 
astreint à prêter hommage. Les légistes firent du roi un être d’une 
nature supérieure et presque surhumaine; ils conçurent la supré- 
matie royale comme un dogme et une sorte de religion. Or ce 
dogme ne resta pas dans leurs esprits ou dans leurs livres à l’état 
de théorie pure; ils l’établirent en pleine pratique sur le terrain 
des affaires et de la jurisprudence; ils le proclamèrent dans les 
plaidoiries des avocats, ils l’écrivirent dans les arrêts des juges, 
toute la justice en fut remplie. Ce ne fut pas seulement un principe 
abstrait, ce fut une vérité quotidiennement appliquée qui se mêla à 
toute l’existence et qui s'installa au cœur de tous les intérêts. Faut- 
il s'étonner après cela que la monarchie ait grandi sans mesure? 
L'ambition et la force n’ont pas fait tout cet ouvrage, car cette 
royauté fut longtemps pauvre et sans soldats. L’habileté n'y a pas 
eu non plus la plus grande part, car tous ces rois n’ont pas été 
habiles, et cependant la puissance royale, même sous les plus inca- 
pables, même sous Charles VE, a toujours grandi. Ce progrès con- 
tinu et irrésistible tient à des causes plus générales, et parmi elles 
il faut sans doute mettre au premier rang les eflorts de la puissante 
classe des légistes et l’action incessante de la justice. 


Il. — COMMENT LA MAGISTRATURE DEVINT UN CORPS INDÉPENDANT. 


Cette magistrature que nous avons vue se former obscurément 
au x siècle fut d’abord ce qu’on peut imaginer de plus dépen- 
dant et de plus subordonné. Représentons-nous le moment où, dans 

(1) Bouteiller, Somme rurale, livre IL, titre 1e. 


(2) Livre de justice et de plet, p. 9. 
(3) Bouteiller, Somme rurale, livre I®, titre 28. 
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les tribunaux royaux, les barons et les évêques furent remplacés 
par « les maîtres ès-lois. » Il semble que ces tribunaux aient dû 
perdre alors beaucoup de leur ancienne liberté vis-à-vis du sou- 
verain : à des vassaux puissans et fiers succédaient d'humbles lé- 
gistes dont tout le mérite était d’avoir pâli sur des livres. Ils ne 
siégeaient pas dans la cour du roi par droit de naissance comme les 
barons, ou en vertu de leur dignité comme les évêques; ils n’y sié- 
geaient que parce qu'ils y avaient été appelés et choisis par le roi. 
Aussi n’étaient-ils que ses agens, ses « officiers, » ses fondés de 
pouvoir; on les appelait « les gens tenant pour le roi sa cour de 
parlement. » Leur premier devoir était, comme le disait la formule 
de leur serment, « de garder et maintenir les droits du roi. » Ils re- 
cevaient des « gages, » chose toute nouvelle, et leurs « cinq sols 
par journée » étaient le prix dont le roi payait leur travail et leur 
bonne volonté. Ils n'avaient pas d’ailleurs, dans ces premiers temps, 
une situation bien assurée; Le roi ne les nommait que pour une ses- 
sion ou tout au plus pour une année, Ils étaient donc toujours à la 
discrétion du prince; leur fortune et leur existence étaient dans sa 
main. L'autorité judiciaire que ce parlement exerçait n'était pas à 
lui; il ne l'avait qu’en dépôt, — encore le roi ne la lui confiait-il qu'a- 
vec de singulières précautions et pour un temps fort court. Aucune 
session ne s’ouvrait qu’en vertu d’une ordonnance spéciale; le par- 
lement semblait mourir chaque année et ne renaître que par la 
volonté expresse du prince. « Le parlement, disait plus tard Henri HE, 
n'aurait pas puissance de juger, s’il ne nous plaisait envoyer nos 
lettres patentes chacun an. » Ces magistrats n'étaient rien par eux- 
mêmes; ils n'étaient que les organes et comme la bouche du sou- 
verain. Lui absent, ils délibéraient en son nom; présent, ils l’éclai- 
raient; mais leur opinion n'avait aucune valeur vis-à-vis de la 
sienne. Regardons le cérémonial de ce qu’on appelait les lits de 
justice, c'est-à-dire de toute séance à laquelle le roi assistait. Lors- 
qu'il avait pris place, le chancelier commençait par lui demander 
ses ordres ; si le roi voulait qu’une affaire fût mise en délibération, 
le chancelier recueillait les suffrages, mais « ce n’était pas, nous dit 
un vieux publiciste, pour juger au nombre des voix, ains seule- 
ment pour faire savoir au roi leur avis, s’il lui plaisait le suivre ou 
le rejeter (1). » Le roi décidait donc seul sans avoir à compter les 
votes, et la formule de la sentence que prononcçait le chancelier com- 
mençait par ces mots : le roi dit. On a dans les vieux registres du 
parlement des exemples d’arrêts qui ont été rendus par le roi en 
opposition avec la majorité de la cour; on trouve aussi des arrêts 


(1) Bodin, de la République, livre II, chap. 1%. 
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qui, après avoir été prononcés par le parlement, ont été cassés par 
le roi : cette magistrature n’avait donc aucun pouvoir qui lui appar- 
tint en propre. Son langage pouvait être fier vis-à-vis des plai- 
deurs; il était humble vis-à-vis du roi. Lorsque le parlement lui 
écrivait, il commençait sa lettre par cette formule : « notre souve- 
rain seigneur, tant et si humblement que pouvons, à vos bonnes 
grâces nous recommandons; » lorsqu'il se présentait devant le roi, 
présidens et conseillers se mettaient à genoux, et gardaient cette 
posture jusqu’à ce que le roi leur eût permis de se lever. 

Mais dans l’ancien régime les apparences de la sujétion étaient 
toujours plus fortes que la sujétion même. Contrairement à ce qui 
se passe aujourd’hui, la règle était toujours l’obéissance, la pratique 
était souvent la liberté. On ne voit pas que cette magistrature du 
moyen âge ait jamais protesté contre l’état de dépendance où elle 
était placée; on ne voit pas non plus que cette extrème dépen- 
dance lui ait enlevé ni la liberté de ses jugemens ni l'estime du 
public. Les vieux registres du parlement mentionnent des procès 
dans lesquels le roi était partie, chose fréquente dans l’ancien ré- 
gime : les juges royaux appelés à prononcer entre le roi et un sei- 
gneur donnent souvent gain de cause à celui-ci, et, lorsqu'ils jugent 
en faveur du roi, nous ne reconnaissons à aucun signe qu'ils fassent 
œuvre d’injustice ou de servilité; nous ne voyons ni que les rois 
cherchent à leur imposer leur volonté, ni que les plaideurs soient 
en défiance contre leurs arrêts. Des hommes qui sont en désaccord 
d'intérêt avec le roi sont souvent les premiers à demander que l’af- 
faire soit examinée par les juges royaux; il ne paraît pas que ni le 
public ni les juges se soient plaints à cette époque dù manque d'in- 
dépendance de la magistrature. C’est qu’elle avait au moins cette 
indépendance morale qui s'attache au caractère et à la profession, 
et que les mœurs assurent quand les lois ne pensent pas à l’accor- 
der. Ces hommes possédaient une grande force, la science; ils 
avaient précisément celle qui passait alors pour la plus utile et la 
plus précieuse de toutes les sciences, la science des lois. La société 
avait pour eux un grand respect; on les regardait comme chevaliers, 
on les mettait sur le même pied que les gentilshommes, on les ap- 
pelait « les seigneurs de la cour du parlement, » Les rois ne pou- 
vaient pas traiter avec hauteur des hommes que le public vénérait. 
Que le corps du parlement s’agenouillât devant eux, c'était une 
forme d’étiquette qui n’avait pas en ce temps-là la signification 
qu’elle aurait aujourd’hui; de fort grands seigneurs s’agenouil- 
laient pour prêter hommage ou pour être armés chevaliers. Croyons 
bien que, lorsque les rois voyaient la magistrature plier le genou 
devant eux, l’idée de la mépriser n’entrait pas pour cela dans leur 
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esprit. Quoique les juges fussent nommés par le prince et pussent 
être à tout moment révoqués par lui, ils étaient respectés de lui- 
même et du public. 

Ils ne restèrent pas d’ailleurs bien longtemps dans la situation 
instable et précaire qu'ils avaient eue à l’origine. Nommés d’abord 
pour chaque session, ils ne tardèrent pas à être nommés à vie. Deux 
mandemens de Philippe de Valois, aux dates de 1337 et de 13/1, 
marquent bien que les fonctions de président et de conseiller étaient 
viagères. Les états-généraux de 1356 avaient exigé la destitution 
de plusieurs magistrats ; ils furent réintégrés dans leurs fonctions 
par Charles V. Plus tard, Louis XI établit formellement la règle de 
l'inamovibilité de la magistrature. Son ordonnance à ce sujet est 
digne de remarque. « Considérant, dit-il, que en nos officiers con- 
siste, sous notre autorité, la direction des faits par lesquels est po- 
licée la chose publique de notre royaume, et que d’icelui ils sont 
les ministres essentiaux, comme membres du corps dont nous 
sommes le chef; ayant aussi entendu et connaissant que plusieurs 
de nos officiers, doutant choir en l’inconvénient de destitution, n’ont 
pas tel zèle et ferveur à notre service qu’ils auraient si n’était 
ladite doute, statuons par ces présentes que désormais nous ne 
donnerons aucun de nos offices, s’il n’est vaquant par mort ou par 
résignation faite de bon gré et consentement du résignant, ou par 
forfaiture préalablement jugée et déclarée judiciairement. » On peut 
observer que cette inamovibilité n’était pas le privilége des magis- 
trats, elle était accordée à tous les officiers; les fonctionnaires de 
l’ordre financier et de l’ordre administratif en jouissaient aussi bien 
que les juges. Que cette règle fût souvent violée, nous ne devons 
pas en être surpris ; elle était trop étendue, trop absolue pour ne 
pas être dangereuse, et pour que la royauté ne se crût pas sou- 
vent dans la nécessité de s’en écarter. Il faut reconnaître aussi 
que, si les rois faisaient volontiers des lois excellentes, ils n’éprou- 
vaient aucun scrupule à les enfreindre. Du moins ressort-il de tout 
cela qu’au xv* siècle, sauf de rares exceptions, la magistrature était 
inamovible, et que c’étaient les rois qui avaient posé cette règle. 

Il arriva même d’assez bonne heure que les rois renoncèrent à 
choisir eux-mêmes les magistrats; Bodin dit avoir lu dans les re- 
gistres du parlement une ordonnance de 1308 d’après laquelle les 
charges de conseiller devaient être conférées par élection. Si nous 
n'avons plus cette ordonnance, nous en avons du moins une de 1344 
dans laquelle Philippe de Valois déclare que « nul ne sera mis au 
lieu de président ou conseiller, si il n’est témoigné par le chancelier 
et par le parlement être suffisant à exercer ledit office. » De ceci à 
l'élection, il n’y avait qu’un pas. Une ordonnance de 1400 prononce 
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que, « quand les places de présidens et autres gens du parlement 
vaqueront, ceux qui y seront mis soient pris par élection. » La même 
ordonnance ajoutait que les baillis et sénéchaux, qui étaient les 
juges des provinces, seraient élus aussi par le parlement; le roi ne 
se réservait que le droit de donner aux élus la nomination officielle, 
L'usage s'établit, à la vérité, de présenter pour chaque vacance 
deux ou trois candidats au roi; mais les ordonnances permettaient 
toujours au parlement de n’en présenter qu'un. Il y a même une 
ordonnance de Charles VIE, en 1446, qui enjoint au parlement, dans 
le cas où il présenterait plusieurs candidats pour une mème place, 
de désigner clairement celui d’entre eux qu’il préfère, « afin, dit le 
roi, que mieux puissions avoir avis à pourvoir audit office. » Louis XI 
en 4465 confirma cette règle de l'élection, ce qui ne l’empècha sans 
doute pas de la violer plus d'une fois. Nous lisons dans une ordon- 
nance de Louis XIL à la date de 1498 : « Avant que nul puisse être 
pourvu d’aucun office de président ou conseiller de nos cours, il est 
expressément requis qu'il soit élu et nommé par nos dites cours, 
et en faisant lesdites élections nos présidens et conseillers jureront 
sur les saints Évangiles de Dieu d’élire sur leur honneur et con- 
science celui qu’ils sauront être le plus lettré, expérimenté, utile et 
profitable pour lesdits offices. » Le roi se réservait, il est vrai, la 
faculté de nommer quelquefois lui-même un magistrat; mais il fal- 
lait alors que le magistrat désigné par le roi subît un examen devant 
le parlement, et l'ordonnance disait formellement : « S'il n’est trouvé 
ydoine, suffisant ni capable, ne sera reçu. » 

Tout en reconnaissant que la pratique ne pouvait pas répondre 
avec une parfaite exactitude à ces principes, on voit pourtant qu'au 
xv* siècle la France avait un corps de magistrats qui était inamo- 
vible, indépendant, et qui en général se recrutait lui-même par 
voie d’élection ou d’examen, Il en fut autrement dans le siècle qui 
suivit. On sait qu’une révolution dans le sens monarchique fut opé- 
rée par François [® et Henri II, reprise ensuite et achevée par Ri- 
chelieu et Louis XIV. Les vieilles traditions du moyen âge furent 
abandonnées : la noblesse perdit ses prérogatives, la bourgeoisie ses 
franchises, le clergé l'élection de ses évêques; on essaya de faire 
oublier les états-généraux, et les assemblées provinciales ne furent 
plus qu’une formalité. Tout plia et se soumit; une seule chose en 
France échappait à l’omnipotence de cette royauté absolue : ce fut 
la magistrature. 

Le 31 janvier 1522, François I", dans un besoin pressant d’ar- 
gent, créa au sein du parlement de Paris une nouvelle chambre 
qu’il composa de deux présidens et de dix-huit conseillers, et il 
exigea que chacun de ceux qu’il nommait à ces charges lui fit un 
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prêt de 6,000 livres. C’est une opération que le prédécesseur de 
Francois 1° avait faite sur plusieurs offices de finance; l'étendre 
aux places de juges sembla naturel. Elle fut renouvelée plus d’une 
fois par le même prince, puis par tous ses successeurs et leurs mi- 
nistres, y compris Colbert. Ce qu’on avait fait d’abord pour le par- 
lement de Paris, on le fit pour les parlemens de province, puis pour 
les tribunaux inférieurs; on doubla, on tripla le nombre des juges. 
On créa de la même façon et pour le même motif beaucoup d’oflices 
de finance, et même des offices de police et d'administration. Ce 
gouvernement de l’ancien régime fut toujours à court d'argent; il 
lui parut commode de s’en procurer en vendant presque chaque 
année de nouvelles fonctions. Qu'’elles fussent inutiles, dangereuses, 
parfois même grotesques, il n’importait, pourvu qu’elles satisfis- 
sent aux besoins journaliers du trésor : on estime que le nombre 
de ces fonctionnaires dépassa cent mille. Chacun d'eux à l’origine 
avait versé une somme à l’état à titre d'emprunt. Ces cent mille 
fonctions représentaient donc autant de créances; elles formaient 
un des principaux chapitres de la dette publique de l’ancien ré- 
gime. L'état en servait les intérêts, moitié sous forme d’appointe- 
mens, moitié sous forme d’exemption d'impôts. Il avait le droit de 
les supprimer; mais en ce cas il n’était douteux pour personne qu'il 
ne dût rembourser la somme prêtée, et le gouvernement s’astreignit 
toujours à l’observation de cette règle. Rembourser quelques of- 
fices fut une opération qui s’exécuta maintes fois, et elle ressemble 
trait pour trait à celle que font les états modernes quand ils rem- 
boursent une partie de leurs rentes. Toute cette multitude d’oflices 
formait ce que nous appellerions aujourd’hui une dette consolidée, 
car l’état n’était jamais tenu à rembourser le capital. Il ne le faisait 
que quand il le pouvait et en choisissant son moment. En temps de 
paix, il supprimait volontiers quelques oflices, et en temps de guerre 
il les rétablissait, absolument comme de nos jours on amortit ou 
l’on emprunte. Ces offices, comme tout ce qui est acquis par achat et 
par contrat, devenaient nécessairement une propriété; le titulaire, 
aussi longtemps qu’il n’était pas remboursé, était irrévocable. S'il 
voulait se démettre, il ne le faisait pas entre les mains du roi, qui 
eût dù le rembourser, mais entre les mains d’un tiers à qui il cé- 
dait à la fois sa fonction et sa créance. Ces titres se trapsmettaient 
à peu près comme se transmettent ceux de la dette publique; ils 
avaient même une hausse et une baisse, ils baissaient quand on avait 
lieu de craindre que l’état ne remboursât « d’après le taux de la 
première finance, » ils haussaient lorsque la sécurité des possesseurs 


était garantie, ou lorsque les bénéfices attachés à chaque fonction 
venaient à augmenter. 
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La première fois que furent créés ces oflices, la magistrature s’en 
émut, son premier mouvement fut de protester contre un procédé 
que sa conscience réprouvait. Les vingt premiers magistrats qui 
achetèrent leurs charges soulevèrent l’indignation du parlement, 
ils ne farent admis qu’en dépit des plus énergiques remontrances 
et sur l’ordre exprès du roi; mais cette opposition dura peu, la ma- 
gistrature s’accommoda vite de la vente des fonctions judiciaires, et 
finit même par s’en trouver si bien qu’elle s’attacha plus à cet 
usage que les rois eux-mêmes. François I écrivit un jour au parle- 
ment une lettre où il s’excusait d’avoir vendu des places de juges, 
et où il priait la cour de lui indiquer le moyen de supprimer cet 
abus : le parlement ne trouva pas ce moyen. Les rois paraissent 
avoir regretté d’avoir établi la vénalité des charges; la magistra- 
ture fit tous s°s efforts pour la conserver. François IT et Charles IX 
essayèrent en vain, par des ordonnances de 1559, de 1560, de 
1566, de rétablir les élections dans le parlement; ils n’y réussirent 
pas. La royauté avait compris combien la vénalité des charges était 
contraire à ses intérêts, et la magistrature avait senti de son côté 
combien cette même vénalité lui était avantageuse. II y eut pen- 
dant près d'un siècle une véritable lutte entre la magistrature, qui 
prétendait vendre ses charges, et la royauté, qui essayait de l’en 
empêcher. La royauté fut la plus faible parce qu’elle avait toujours 
besoin d'argent; elle ne put jamais rembourser les offices de judica- 
ture, et elle fut bien forcée de permettre aux magistrats de revendre 
ce qu’ils avaient acheté. 

Il est vrai que le gouvernement s'était réservé un moyen de re- 
prendre les charges : en autorisant les magistrats à les vendre, 
il ne leur avait pas permis de les léguer. Il refusait d'admettre: 
qu’une fonction judiciaire fût assimilée exactement à un patrimoine. 
On établit donc cette règle que le magistrat pourrait résigner, c’est- 
à-dire vendre de son vivant, mais que, s’il mourait sans avoir rési- 
gné ou même s’il ne survivait pas au moins quarante jours à l'acte 
de résignation, sa charge faisait retour au roi, qui pouvait alors ou 
la supprimer ou la revendre à son profit. La magistrature s’efforça 
d'amener le gouvernement à renoncer à cette règle, qui était en 
effet contraire à l'ensemble du système; il fallait ou supprimer la 
vénalité à sa source ou en admettre la conséquenc: naturelle, c’est- 
à-dire la transmission héréditaire. La magistrature souhaitait vive- 
ment que la royauté prît ce dernier parti; elle l’obtint, comme on 
obtenait tout de cette monarchie, par la force de l'argent. En 1604, 
Sully était à la recherche de nouveaux impôts qui n’augmentassent 
pas le fardeau déjà bien lourd que portait la population. Il s’avisa 
de frapper d’une taxe les charges de judicature, mais il fut convenu 
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que, moyennant le paiement annuel de cet impôt, qui équivalait au 
soixantième du prix d'achat, les charges seraient transmissibles 
sans nulle réserve; le titulaire mort, son fils pouvait hériter de la 
fonction, ou, s’il le préférait, la vendre à un tiers (1). Cet impôt fut 
appelé droit annuel où paulette; ce qui montre combien il était con- 
forme aux vœux et aux intérêts de la magistrature, c’est qu’on vit 
augmenter aussitôt le prix des charges dans la proportion de 9,000 
à 35,000 livres (2). Il n’avait été établi par Henri IV que pour une 
durée de neuf ans; mais la magistrature tint toujours à ce qu'il fût 
renouvelé. Chaque fois que le terme des neuf années approchait, 


on voyait baisser le prix des charges. Le grand sujet d'alarme de* 


la magistrature était que cet impôt ne vint à disparaître. Quand un 
ministre avait à se plaindre du parlement ou voulait le rendre do- 
cile, il n’avait qu’à le menacer de ne pas renouveler le droit an- 
nuel; sur cette seule menace, le parlement manquait rarement de 
plier. Dans les états-généraux de 1614, la noblesse demanda la 
suppression de cet impôt; mais le parlement en réclama hautement 
le maintien, et le gouvernement, après avoir promis de l’abolir, se 
trouva trop pauvre pour tenir sa promesse. Plus d’une fois la ma- 
gistrature acheta le renouvellement de cet impôt par un don d’ar- 
gent. 

C'est ainsi que la fonction de juger devint héréditaire; elle fut un 
patrimoine soumis à l’impôt comme le sont les champs et les mai- 
sons, et par cela même garanti par l’état au propriétaire et à ses 
héritiers. Li France fut dès lors jugée par une corporation ou une 
caste qui avait acheté le droit de juger argent comptant. La justice 
ne fut plus une fonction, elle fut un monopole. 

Il n’est pas douteux qu'une telle organisation judiciaire ne choque 
la raison et la conscience. Les états-généraux de 1560, de 1579, 
de 1614, ont protesté contre la vénalité des charges; Bodin, Michel 
de L'Hospital, de Thou, l’ont condamnée dans leurs écrits. La vé- 
nalité et l’hérédité des charges judiciaires présentaient un premier 
inconvénient, c’est que chacune de ces charges était un capital dont 
il fallait que le propriétaire tirât un revenu. Quand on avait dé- 
posé son argent dans une charge de conseiller, il fallait que cet 
argent fructifiât; l'office de juge se transformait forcément en un 


(1) Les charges de premier président et de procureur-général furent exceptées. — 
On peut remarquer aussi que l’on ménageait assez la dignité du parlement pour ne pas 
lui faire signer cet étrange édit; il ne fut pas enregistré dans les formes, mais il fut 
certainement un des mieux exécutés qu'il y ait eu dans l’ancien régime. 

(2) Ces chiffres sont relatifs aux charges de conseiller au parlement de Paris; le 
prix s’en éleva peu à peu jusqu’à 350,000 livres sous Louis XV, — ce serait À mil- 
lion de notre monnaie, 
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objet de spéculation. Il fut presque impossible d’y conserver le 
désintéressement; la probité n’en fut pas exclue, mais elle devint 
difficile. Les magistrats intègres de cette époque ont été présentés 
à l'admiration de la postérité comme des héros. Nous pouvons croire 
en effet que cette intégrité, qu’on louerait à peine aujourd’hui, 
touchait alors à l’héroïsme; elle ne pouvait pas être la vertu du 
grand nombre. Bodin nous dit en parlant de la justice de son 
temps : « Les épices y sont merveilleusement âpres, sans compter 
les corruptions et présens qu’il faut faire. » Henri IV était encore 
plus franc; il dit un jour dans une harangue publique : « Dans tous 
les parlemens, la justice se vend; je le sais pour avoir aidé moi- 
même à boursiller. » A la vérité, il voulait bien faire une exception 
pour le parlement de Paris, devant lequel il parlait. Plus tard, Ra- 
cine et Molière ont dit sur la scène ce que tous leurs contemporains 
pensaient de cette magistrature; La Bruyère observait qu'il n’était 
pas tout à fait impossible qu’un homme de qualité perdit un procès, 

Si l’on veut croire que ces juges ne songeaient pas en général à 
s'enrichir aux dépens de l’équité, il est sûr du moins qu'ils s’enri- 
chissaient aux dépens des plaideurs. Ils faisaient payer leurs au- 
diences et leurs arrêts absolument comme les notaires faisaient 
payer leurs écritures et les avocats leurs plaidoiries. Toute cette 
justice était à la charge des justiciables et leur coûtait fort cher; la 
fable de La Fontaine, qui nous semble aujourd’hui une boutade, 
était alors l’image fort exacte de la vérité. Souvent les rois rédui- 
saient les épices, c’est-à-dire les honoraires que chaque plaideur 
devait aux juges, et ils fixaient un maximum; mais au bout de peu 
d'années la royauté avait besoin d’argent : elle en demandait à la 
magistrature, qui lui en donnait soit sous forme d'emprunt, soit 
sous forme de retenue de gages, mais toujours à la condition qu'il 
lui fût permis d'élever le taux des épices. Ainsi le gouvernement 
pressurait périodiquement la magistrature en lui laissant le soin de 
se rattraper sur les justiciables. Pour que la justice füt très produc- 
tive, il fallait qu’elle fût lente à proportion; on compliqua done la 
procédure, on allongea les procès; on imagina tout un enchaîne- 
ment d’exploits, d’instances, de productions, d’appointemens, d'ar- 
rêts interlocutoires, et tout cela se payait. La justice ne marcha 
plus qu’en louvoyant, qu’en faisant mille détours, au grand détri- 
ment de la fortune et de la moralité du public. Le devoir des juges, 
disait La Bruyère, est de rendre la justice, leur intérêt est de la dif- 
férer. Un ambassadeur vénitien, Marino Cavalli, écrivait dans son 
rapport sur l’état de la France : « Ici, une cause de mille écus en 
exige deux mille de frais et dure dix ans. » Plus tard, l’intègre La- 
moignon lui-même disait sans aucun scrupule que les magistrats 
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devaient trouver dans les profits de la justice le revenu des sommes 
qu’ils avaient avancées pour en devenir possesseurs. 

Un autre fruit de l’hérédité des charges fut l’ignorance de la ma- 
gistrature. Les examens, que l’on continua d'exiger pour l’'admis- 
sion de chaque nouveau magistrat, ne furent plus qu'une vaine 
formalité. 11 ne pouvait jamais y avoir deux candidats pour une 
même place; la cour était contrainte d'admettre le fils du magistrat 
défunt ou l’homme qui était présenté par la veuve. On peut juger 
par là comment furent composés les parlemens et à plus forte rai- 
son les tribunaux inférieurs. Il n’est pas dans la nature humaine 
de se livrer à d’austères études sans y avoir un intérêt puissant; il 
arriva donc, comme le remarquait déjà Fontenay-Mareuil, que « les 
jeunes gens eurent moins de soins à estudier qu'ils n'avaient eu 
autrefois. » Si l’on veut admettre à la rigueur que l'esprit d'équité 
était héréditaire dans ces familles, la science n’est jamais hérédi- 
taire, et la pratique même n’y supplée pas. L'ignorance de la ma- 
gistrature alla en grandissant de génération en génération. Cela 
est frappant, si l’on compare les jurisconsultes du xvirr° siècle à 
ceux du xvi°, et ceux-ci aux grands jurisconsultes du xui° et du 
x1v°. Plus ils approchent de notre époque, plus ils sont confus, obs- 
curs, embarrassés; ils se trompent, et parfois de la façon la plus 
grossière, sur le droit féodal; ils se perdent dans le fief et dans le 
franc alleu; ils font de tout cela un dédale où ils n’ont plus pour fil 
conducteur que quelques ordonnances royales qui sont quelquefois 
en parfaite contradiction avec le vieux droit qu’elles prétendent 
éclairer. De là venaient les perpetuelles hésitations des juges sur 
des textes qu’ils ne comprenaient plus, les arrêts donnés au ha- 
sard, les contradictions, les appels toujours renaissans, enfin tous 
ces défauts de la justice qui sont toujours en proportion inverse de 
la science et de la clairvoyance des juges. L’absolue ignorance de 
la magistrature, à de très rares exceptions près, était si évidente 
dès le xvri° siècle, que l'on pouvait en parler même au théâtre 
comme d’une vérité reconnue par tous. 

Malgré ces vices trop manifestes, la vénalité et l’hérédité des 
charges furent maintenues durant près de trois siècles. Cela tient 
peut-être à ce qu’elles épargnaient à la justice des vices et des abus 
encore plus crians. Qu’on en juge par quelques exemples : un jour, 
François I‘ crée deux offices d’enquesteurs dans toutes les villes du 
royaume et se résout à ne pas les vendre; « il les donne à MM. Bon- 
nivet et de La Palisse, qui les vendirent plus de 80,000 livres (1). » 
La vente régulière eût été sans doute un scandale moins grand, Plus 


(1) Journal d'un bourgeois de Paris, édition L. Lalanne, p. 9. 
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tard, Louis XIIT pendant quelques années supprima le droit annuel 
et par conséquent l’hérédité; voici quel fut le fruit de cette mesure 
si équitable en apparence. « Un certain nombre de charges revinrent 
à la couronne au décès des titulaires; ces charges furent données 
presque toutes à des gens d’armes et à des valets de chambre qui 
les revendaient ensuite à leur fantaisie. On vit enfoncer les portes 
des magistrats malades afin de savoir le moment du décès ou l’es- 
pérance qu’on en pouvait prendre (1). » C’est que, si nous voyons 
aisément les défauts de l’hérédité des charges, il faudrait essayer 
aussi d’entrevoir quels eussent été les défauts du système contraire, 
Il faudrait nous représenter cette monarchie absolue qui eût dis- 
posé sans règle de tous les emplois, distribuant les charges de 
finance aux plus avides, les charges de juge aux plus intrigans. Il 
faudrait nous figurer, vis-à-vis de ce pouvoir qui eût été maître 
de tout, la foule des solliciteurs qui eût demandé tout. Il faudrait 
voir ces milliers de fortunes et d’existences qui eussent été suspen- . 
dues à la parole d’un roi, d’un ministre, d’un favori subalterne, 
d’une favorite ou d’un valet de chambre. La vénalité et l'hérédité 
des charges pouvaient être frt mauvaises, mais sans elles on aurait 
eu quelque chose de pis. C’est peut-être à elles que l'on doit que 
la société française ne soit pas tombée jusqu'aux derniers degrés 
de l'intrigue et de la courtisanerie. Richelieu a dit : « Au lieu que 
la suppression de l’hérédité des offices devrait ouvrir la porte à la 
vertu, elle l’ouvrirait aux brigues et aux factions (2). » L’hérédité 
des charges eut encore un autre mérite. En privant la royauté de 
la nomination à la plupart des emplois, elle la préserva des compé- 
titions, des plaintes, des rancunes et des mécontentemens que la 
poursuite des places ne manque jamais d’engendrer contre ceux qui 
en disposent. Songeons que le nombre des solliciteurs dans l'an- 
cien régime était encore plus grand qu’il n’est aujougd’hui, et cal- 
culons par là toutes les récriminations et toutes les haines qui se 
fussent accumulées contre la royauté. Si l'on observe toutes les 
causes qui ont amené dans notre siècle l'instabilité de tous nos gou- 
vernemens, on verra que l’une d’elles, et non la moins forte, est que 
le pouvoir dispose de toutes les places. La stabilité de l’ancienne 
royauté tient peut-être en grande partie à ce qu’elle n’en disposait 
pas. 

L'hérédité des charges fut une des institutions les plus solides 
de l’ancien régime. Les rois essayèrent plusieurs fois de la suppri- 
mer, ils y échouèrent; il fallut la révolution française pour l'abolir. 


(4) Forbonnais, Recherches sur les finances, à l'année 1621. 
(2) Richelieu, Testament politique, première partie, chap, 1v. 
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C’est qu’elle présentait quelques avantages. L'ancienne société fran- 
çaise, qui n’avait pas l’esprit rigoureux et la raideur de logique des 
générations contemporaines, savait s’accommoder des institutions 
les plus mauvaises; elle les prenait pour ainsi dire par leur bon 
côté et en tirait le meilleur parti possible. La vénalité des charges, 
qui aujourd’hui serait la honte et la ruine d’un corps judiciaire, fit 
la force de cette ancienne magistrature. Elle lui donna une indé- 
pendance que rien, en l’absence de constitutions et de chartes, ne 
lui eût assurée. La royauté assujettit tout, opprima et écrasa tout; 
la magistrature seule resta hors d'atteinte du pouvoir absolu. Un 
publiciste du temps de Richelieu nous en donne la raison; Le Bret, 
dans son traité de la souveraineté du roi,.condamne l’hérédité des 
charges « parce qu’elle a ôté au roi le choix et l’élection des magis- 
trats, qui doivent entièrement dépendre de son autorité. » Le Bret 
se trompe : l’hérédité des charges n'a pas ôté l'élection au roi, elle 
l’a Ôtée à la magistrature elle-même, qui en avait été en possession 
au xv° siècle; mais il est bien certain que la magistrature n’aurait pas 
conservé ce droit d'élection, qui était enlevé au clergé lui-même. 
L'hérédité des charges, à tout prendre, valait mieux que cette ex- 
trème dépendance sous le poids de laquelle l’idée même de jus- 
tice pouvait périr. Grâce à elle, le magistrat n’avait ni destitution 
à craindre, ni avancement à espérer; ne redoutant rien, ne deman- 
dant rien, sûr de sa situation, qu'aucune disgràce ou aucune faveur 
ne pouvait changer, il était établi dans sa fonction comme dans un 
patrimoine. La magistrature devint ainsi la classe la moins soumise 
au pouvoir qu’il y eût en France; elle eut une vie propre, des tra- 
ditions, des droits. Elle adopta les défauts et les qualités de tout 
ce qui est héréditaire : d’une part, elle se préoccupa plus qu’il n’eût 
fallu de ses intérêts et de son amour-propre; mais d’autre part elle 
eut l'indépendance, la sécurité, la dignité, l’orgueil, l'esprit de 
corps, en un mot tout ce qui fait la force. Elle devint une aristo- 
cratie, et il fut heureux que cette aristocratie nouvelle se formât 
pour qu’il y eût encore quelque chose en France qui fit échec à la 
royauté, et qui lui posât quelques limites. 


III. — Du POUVOIR POLITIQUE QUI ÉTAIT ATTACHÉ A L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE. 


On n’a pas tout dit sur l’ancienne magistrature française quand 
on a parlé de l’hérédité de ses charges, de sa constitution en cor- 
poration, de son indépendance et de ses vices. Il y a quelque chose 
qui, mieux encore que tout cela, la distingue de la magistrature 
d'aujourd'hui : c’est qu’elle possédait une part de l'autorité législa- 
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tive et du pouvoir politique. Cette vérité mérite d’être mise en lu- 
mière, car, outre qu'elle explique plusieurs points importans de 
l’histoire de l’ancien régime, elle peut fournir un sujet de médita- 
tion et peut-être même d'imitation aux hommes de nos jours. 

Au premier coup d'œil que l’on jette sur l’histoire de France de- 
puis Charles VIT jusqu’à Louis XVI, on est surpris de la fréquente 
intervention de la magistrature dans les affaires politiques. Cette 
intervention est si éloignée de nos habitudes modernes qu’au pre- 
mier abord elle nous choque, et nous semble un désordre. A regar- 
der les choses attentivement, on s'aperçoit qu’elle était conforme 
aux idées et aux principes politiques de ces temps-là, et qu’elle 
était pour ainsi dire une.des parties essentielles de la constitution 
de la société française. 

Le parlement de Paris, à son origine, n’était pas proprement un 
tribunal, Il était, suivant l'expression du temps, « la cour du roi, » 
c’est-à-dire la réunion des vassaux direcis, soit qu'ils fussent gen- 
tilshommes, soit qu'ils fussent ecclésiastiques. Quant au mot par- 
lement, que l’on employait aussi, il avait le même sens dans la 
langue de ce temps-là que les mots assemblée délibérante ont dans 
la nôtre. L'idée que l’on se faisait de l'autorité publique au moyen 
âge était telle que l’on n’admettait pas qu’un souverain pût faire 
aucun acte sans l’aveu et le concours de ceux qui dépendaient de 
lui. Qu'il s’agit d’une loi à établir, d’un impôt nouveau à percevoir, 
d'une guerre à entreprendre ou même seulement d’un mariage à 
contracter, le souverain ne devait prendre une décision qu'au mi- 
lieu de ses sujets et après avoir pris leur avis. Il est vrai que ce 
principe, au temps de la féodalité, ne conduisait pas à l'institution 
d'assemblées nationales; mais cela tient seulement à ce que, la so- 
ciété étant constituée hiérarchiquement, chaque souverain n'avait 
à consulter que les sujets qui étaient immédiatement au-dessous 
de lui. Le roi n'avait donc à réunir que ses vassaux directs, c'est- 
à-dire quelques seigneurs, quelques prélats, et les magistrats mu- 
nicipaux de ses villes, si les objets en délibération touchaient aux 
intérêts de la bourgeoisie. Cette règle se répétait d’ailleurs à tous 
les degrés de la hiérarchie, et, de même qu’il y avait la cour du 
roi, il y avait la cour ou parlement de chaque duc, de chaque sei- 
gneur, et il se déroulait ainsi une longue chaîne d’assemblées de 
toute nature dont l’ensemble formait la nation même. 

Toutes ces « cours » n'étaient pas seulement des tribunaux; elles 
étaient des assemblées délibérantes. La cour du roi par exemple 
avait des attributions qui s’étendaient à l'infini; on peut les résu- 
mer d’un mot : elle s’occupait de tout ce dont s’occupait le roi. Elle 
devait, au moins en principe, entourer toujours le roi, ne pas le 
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quitter, le suivre même en campagne, le conseiller sur toutes 
choses, participer à tous ses actes, vivre de sa vie. Aux heures 
où le roi jugeait, sa cour était un tribunal; aux heures où il 
administrait, elle était un conseil d'état; s’il songeait à faire la 
guerre, elle devenait son conseil militaire. Il est bien vrai qu'au- 
cune constitution écrite ne fixait les attributions fort diverses de 
cette cour; mais ses droits, son action, sa part d'influence et d’au- 
torité, tenaient à des principes et à une facon de concevoir la vie 
publique qui étaient dans tous les esprits. Si nous nous reportons 
à la manière dont la nation était alors constituée, nous pourrons 
dire que cette cour du roi était la nation faisant ses affaires en 
commun avec le roi. Un magistrat du xvi° siècle définissait assez 
bien cette situation du parlement primitif quand il disait : «Il 
était une sorte de république assemblée comme convention d’es- 
tats (1). » 

Plus tard, la cour du roi se partagea, pour la commodité du 
travail, en trois corps qui furent le grand-conseil, la chambre des 
comptes et le parlement proprement dit; mais le parlement ne fut 
pas pour cela réduit aux fonctions judiciaires. La politique et la 
justice ne se distinguaient pas alors comme elles se distinguent 
aujourd’hui. De même que le grand-conseil s’érigeait quelquefois 
en tribunal et que la cour des comptes avait aussi une compétence 
judiciaire, le parlement avait de son côté plus d’une fonction en 
dehors de celle de juger; l'autorité législative surtout lui était for- 
mellement reconnue. Ge n’est pas qu'il faille assimiler au parle- 
ment anglais ou à notre corps législatif. Il n’était pas un pouvoir 
placé vis-à-vis du roi pour lui faire contre-poids et pour agir en 
dehors de lui ou même contre lui; il faisait corps au contraire avec 
le roi. Il concourait avec lui à l’œuvre législative, il l’aidait; il était 
l'entourage nécessaire du roi faisant les lois, et ressemblait par 
conséquent beaucoup plus à notre conseil d’état qu’à notre corps 
législatif. Aucune loi n’était régulièrement faite par le roi, si elle 
n’était faite au sein de son parlement et ce parlement entendu. 

L'autorité législative de cette cour fut pourtant amoindrie dès le 
xiv* siècle. L'usage s'établit que les ordonnances fussent préparées 
par le roi dans le grand-conseil, ou le « conseil étroit, » au lieu 
d'être préparées et discutées en parlement; mais alors le roi fut 
astreint, l'ordonnance une fois faite et rédigée, à en envoyer le texte 
au parlement pour qu’il fût inscrit sur ses registres. Or cet enre- 
gistrement n’était pas une pure formalité; il allait de soi qu'avant 


(1) Discours du président Guillard, dans le procès-verbal du lit de justice tenu par 
François Ier le 24 juillet 1527. 
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de l'écrire sur ses registres, le parlement examinait l’édit ou l'or- 
donnance qui lui était apporté. C'était un point qui au xiv° et au 
xv° siècle ne faisait doute pour personne. « Était trouvé bon, dit à 
ce sujet Estienne Pasquier, que les volontés de nos rois n’obtins- 
sent point lieu d’édits, sinon qu’elles eussent été vérifiées et homo- 
loguées au parlement, laquelle chose premièrement se praticquait 
sans hypocrisie et dissimulation, déférans nos rois grandement aux 
délibérations de la cour. » Si le nouvel édit paraissait contraire à 
la justice ou à l'intérêt public, le parlement présentait au roi ses 
« remontrances, » Ce mot, auquel ne s’attachait alors aucune idée 
d'opposition ou de bläme, n'avait d'autre sens que celui d’obser- 
vations. Le droit de remontrance ne fut jamais sérieusement con- 
testé au parlement; c'était un droit pour lequel on ne pouvait in- 
voquer aucun texte, par la raison qu’il était aussi vieux que la 
monarchie; pour en trouver l’origine, il eût fallu remonter du par- 
lement à la cour du roi et de la cour du roi aux anciens champs de 
mars. Remontrer était un droit que les vassaux et les sujets avaient 
toujours eu ; ni Richelieu, ni Louis XIV, n’osèrent l'enlever aux par- 
lemens. Un publiciste dévoué à Richelieu écrivait que « les cours 
de parlemens avaient le droit et le devoir de faire au roi de sérieuses 
remontrances (1). » Louis XIII déclarait formellement que « les ma- 
gistrats pourraient lui faire des remontrances sur l’exécution des 
édits (2). » Colbert lui-même rappela plusieurs fois aux parlemens 
qu'ils avaient ce droit (3). 

On s’est demandé s'ils avaient aussi celui de refuser l’enregis- 
trement. Il en est de cette question comme de toutes celles qui con- 
cernent l’ancien régime : elle ne se résout pas par un texte de loi, 
mais par les faits, et elle peut avoir par conséquent des solutions 
diverses suivant les temps et les circonstances. Avant François [°° 
et avant l'établissement de la monarchie absolue, i fut à peu près 
impossible aux rois d’obliger les magistrats à enregistrer les or- 
donnances qu’ils n’approuvaient pas. L'opinion du corps judiciaire 
était alors une puissance à laquelle les rois ne savaient pas encore 
résister. « Un jour que Louis XI avait usé de menaces envers la 
cour de parlement, qui refusait de publier quelques édits qui étaient 
iniques, le président La Vacquerie, accompagné de conseillers en 
robes rouges, alla faire ses remontrances au roi pour les menaces 

qu'on faisait à la cour. Le roi, voyant la gravité, le port, la dignité 


(1) Le Bret, de la Souveraineté du roi, liv. II, chap, G. 
(2) Edit de février 1641, article 4, 
(3) Correspondance administrative de Louis XIV, t. 11, p. 192 et 240. Il est vrai 
qu'une ordonnance de 1673 enjoignit de ne faire de remontrances qu'après l'enregis- 
trement, 
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de ces personnages qui se voulaient démettre de leurs charges plu- 
tôt qu’enregistrer les édits qu’on leur avait envoyés, s’étonna, et, 
redoutant l'autorité du parlement, fit casser les édits en leur pré- 
sence, et leur jura qu’il n’enverrait plus édit qui ne fût juste et 
raisonnable (1). » Ainsi le plus hardi des rois de ce siècle n’osait 4 
pas se mettre en lutte ouverte contre la magistrature. Pour la même . 4 
raison, Louis XII déclara hautement que les juges ne devaient pas | 

tenir compte des ordres royaux qui ne seraient pas conformes au 

droit et aux lois. D'ailleurs le gouvernement sentait lui-même com- 3 
bien cette liberté du parlement pouvait lui épargner de fautes ou % 
l’aider à réparer les fautes commises. En voici un exemple entre : 
beaucoup d’autres : en 1425, Charles VII avait été entraîné par un 
de ses courtisans à signer un acte contraire à tous les intérêts et à 
toutes les traditions de la monarchie, par lequel il supprimait les 
libertés du clergé français vis-à-vis de la cour de Rome; mieux 
éclairé l’année suivante, il annula cet acte en se fondant sur ce que 
le parlement ne l'avait pas enregistré (2). 

Ainsi le droit d'accorder ou de refuser l’enregistrement était à 
peu près reconnu au corps judiciaire; au moins le gouvernement 
n’osait-il pas contraindre les parlemens à enregistrer ses édits mal- 
gré eux. Or il était de tradition que, tant qu’une ordonnance royale 
n’était pas inscrite sur ces registres officiels, elle n’était pas promul- 
guée; on n’en tenait pas compte dans les jugemens, et elle était 
comme non avenue. Il est donc vrai de dire que le corps judiciaire À 
avait une part de l’autorité législative; s’il n’avait pas l'initiative et al 
la préparation des lois, il avait du moins la promulgation, le con- 1 
trôle, et jusqu’à un certain point le veto. Ces principes furent uni- , 
versellement admis au xv° siècle; c'était presque un axiome du 
droit public au temps de Charles VIIT que « les décisions du roi ne 
pouvaient être exécutées sans un arrêt du parlement. » Guillaume 
Budé, au siècle suivant, s’exprimait plus fortement encore : « c’est 
l'autorité du parlement qui donne la sanction aux lois du prince; 
ces lois ne passent à la postérité qu’en vertu des arrêts du parle- 
ment. » Michel de Castelnau, qui fut ambassadeur de plusieurs rois 
et qui ne pouvait se tromper sur les principes généraux de la con- 
stitution de la France, disait : « Les édits ordinaires n’ont point de 
force, s'ils n’ont été reçus et vérifiés ès parlemens, qui est une règle 
d'état par le moyen de laquelle le roi ne pourrait quand il voudrait 
faire des lois injustes. » 


Ce principe s’appliquait à toutes les lois, quel qu’en fût l’objet. 





















(1) Bodin, de la République, livre HI, chap. 4. 
(2) Vallet de Viriville, Histoire de Charles VIL, t, Ier, p. 440, 
TOME XCV. — 1871, 
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Les pragmatiques et les concordats, qui réglaient les rapports entre 
l'église et l’état, étaient des lois qu'il fallait présenter au parlement 
et qui étaient soumises à son contrôle. Les édits bursaux ou lois de 
finance devaient lui être portés, et il fut toujours reconnu jusqu’en 
1789 qu'aucun impôt ne pouvait être régulièrement établi et légiti- 
mement perçu, s’il n’avait été enregistré par le parlement. Les trai- 
tés de paix et d'alliance étaient considérés aussi comme des actes 
législatifs, et ils étaient sujets par conséquent à la vérification et à 
l'examen du corps judiciaire. Comines, qui savait mieux que per- 
sonne les usages et les règles de la diplomatie, dit formellement que 
« c’est la coutume de France de publier tous traités de paix en la 
cour de parlement, ou autrement ne seraient de nulle valeur. » On 
peut remarquer dans l’histoire de Louis XI qu'après l’entrevue de 
Péronne et le sac de Liége il fut heureux de pouvoir s'éloigner 
enfin de son ennemi en lui donnant cette raison, « qu’il devait aller 
à Paris faire publier leur appointement en la cour de parlement, » 
François 1°" le consulta sur le traité de Madrid. On vit plus d'une 
fois des souverains étrangers exiger que les traités fussent enregis- 
trés au parlement, comme si la signature du roi de France ne leur 
suflisait pas. Aussi trouve-t-on parmi les actes du parlement de 
Paris presque tous les traités de paix enregistrés à leur date. Il de- 
vait arriver quelquefois que la cour donnât son avis, et en général 
c'était celui du patriotisme. En 1593, dans un moment à la vérité 
où la France n’avait plus de monarchie, où elle était sous l’étreinte 
de l'Espagne, le parlement rendit un arrêt solennel par lequel il 
ordonnait « qu’aucun traité ne se fit pour transférer la couronne en 
la main de princesse ou prince étranger, déclarant tel arrangement 
de nul effet et valeur. » Les testamens des rois lui étaient présen- 
tés. En cas de minorité, le gouvernement lui-même s’adressait à lui 
pour qu’il décidät à qui devait appartenir la régence. Ainsi le corps 
judiciaire se trouvait mêlé à toute la vie politique; par son droit de 
vérification et d'enregistrement, il avait un contrôle sur l’adminis- 
tration financière, sur l’église, sur la diplomatie, sur tous les inté- 
rêts généraux et sur la constitution même de l’état. On peut dire 
que l’ancien régime était une monarchie absolue, mais une monar- 
chie qui ne pouvait agir qu'avec l’aveu et le concours du corps ju- 
diciaire, 

Beaucoup d’historiens modernes trouvent injustifiable cette auto- 
rité d’un corps qui, n'ayant pas été élu par la nation, n'avait aucun 
droit à la représenter; c’est juger les choses anciennes d’après nos 
idées modernes. Dans l’ancien régime, il n’y avait presque aucun 
esprit qui concüt le principe de la représentation, et c’est surtout 
pour ce motif que les états-généraux ne furent jamais une insti- 
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tution chère à la France. Aussi ne pensait-on guère à objecter au 
parlement qu’il ne représentait pas le pays. L'autorité dont il jouis- 
sait, il la tenait de sa force propre, c’est-à-dire de sa constitution 
même. Le corps judiciaire comprenait, outre le parlement de Paris, 
les parlemens de province, dont le nombre s’éleva jusqu'à douze; 
derrière ceux-ci étaient les cent présidiaux, les bailliages et les lieu- 
tenances. Tous ces tribunaux, qui étaient répandus sur le sol de la 
France, avaient le même esprit que le parlement de Paris et les 
mêmes habitudes d'indépendance. A tous les degrés, les places s’ac- 
quéraient de la même façon, c’est-à-dire par l'élection au xv° siècle, 
par la vénalité au xvi*, par l’hérédité au xvn°. Nul ne tenait sa place 
du roi; tous ces juges étaient parfaitement libres vis-à-vis d'un pou- 
voir dont ils n’avaient rien à craindre, ni rien à espérer. Une magis- 
trature ainsi constituée avait sur les populations de ce temps-là une 
influence dont nous avons peine à nous faire une idée aujourd’hui. 
La vénalité et le haut prix des charges faisaient que le moindre juge 
devait avoir quelque richesse; la considération populaire, qui ne se 
serait peut-être pas attachée à une magistrature pauvre, s’attachait 
à une magistrature riche. Le juge n’était pas seulement un juge, il 
était presque toujours un grand propriétaire; on voyait en lui non 
un fonctionnaire, mais un homme qui avait une valeur par lui-même 
et une existence parfaitement indépendante. Il n’était pas un étran- 
ger en passage; chacun des magistrats vivait et jugeait dans la pro- 
vince où il était né, là où il avait sa fortune, là où il avait ses racines, 
ses liens, son influence héréditaire. Puis, à côté d’eux ou derrière 
eux, se trouvait la multitude des avocats, des notaires, des procu- 
reurs, des greffiers, tous attachés à la magistrature, ayant le même 
esprit, les mêmes habitudes, les mêmes intérêts; c’étaient cent mille 
familles qui formaient l’armée dont les parlemens étaient les chefs. 
Encore faut-il compter comme leur plus fort appui la foule des 
plaideurs, c’est-à-dire la foule des intérêts engagés et des exis- 
tences qui dépendaient des arrêts de la justice. Tout cela formait 
un corps compacte et immense qui se trouvait souvent aussi fort, 
quelquefois plus fort que le gouvernement lui-même. En cas de 
lutte, la magistrature avait une arme irrésistible : elle offrait sa dé- 
mission, ou plutôt elle suspendait la justice. Aussitôt la population 
entière voyait tous ses intérêts compromis; la justice tenait une si 
grande place dans la scciété de ce temps-là, qu’en la suspendant 
on suspendait la vie sociale tout entière. C'était comme lorsqu’au 
moyen âge l’église mettait la France en interdit. Magistrats de tous 
les tribunaux, avocats, procureurs et notaires, plaideurs de toutes 
catégories, attendaient impatiens et obstinés que le gouvernement 
royal eût fait la paix avec les parlemens. Il fallait que la royauté 
se sentit bien forte et bien sûre d’elle-même pour qu’elle ne cédât 
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pas; lutter contre le corps judiciaire, c'était lutter contre toute la 
France. La grande habileté et le grand bonheur de Louis XIV furent 
d’avoir dompté et endormi le corps judiciaire ; la faute ou le mal- 
heur de Louis XV et de Louis XVI fut de ne pouvoir éviter la lutte 
avec lui. 

On se tromperait d’ailleurs beaucoup, si l'on attribuait à cette 
ancienne magistrature un parti-pris d'opposition qu’elle n'eut ja- 
mais. Elle ne se dressait pas en face du pouvoir royal comme un 
adversaire; elle prétendait plutôt s'associer à lui, l’aider, le servir, 
Dans les plus ardens conflits qu’elle eut avec lui, elle protesta tou- 
jours, et avec une sincérité parfaite, qu'elle ne le combattait pas; 
elle fit la fronde même « pour le service du roi. » Il est certain 
qu'il n'y avait rien en France qui fût aussi royaliste que cette ma- 
gistrature. Elle ne cessa jamais de soutenir l'autorité royale, soit 
contre la noblesse, soit contre les exigences ultramontaines, soit 
contre les démocrates de 1413 ou de 1593. Ce fut elle qui donna le 
signal de la fronde; mais ce fut elle aussi qui sauva la royauté de la 
fronde. Dans tous ses périls, la royauté était sûre de la rencontrer 
comme son plus ferme appui et son dernier espoir. Elle proclamait 
volontiers que les rois avaient une autorité sans bornes; elle allait 
jusqu’à dire que « les rois sont au-dessus des lois, et que les lois 
ne les peuvent contraindre (1). » On ne voit pas qu’elle ait jamais 
opposé nettement la nation à la monarchie. Elle parlait souvent des 
intérêts du peuple, jamais de ses droits; elle ne paraissait pas 
penser qu’il en eût. Son opposition aux rois n’avait donc rien qui 
ressemblât à l’hostilité, rien qui sentit l’esprit de révolution; elle 
était plus ennemie des innovations que la royauté elle-même. La 
royauté française a eu plus d’une fois les allures d’un pouvoir révo- 
lutionnaire, on lui voyait quelquefois de singuliers élans vers le 
progrès : un jour, elle songeait à établir la liberté de conscience; un 
autre jour, elle entrait dans la voie du nivellement social, et décla- 
rait la guerre à l'aristocratie. Alors le parlement l’arrêtait, la ra- 
menait en arrière. C’est lui qui, sous François I°", donna le signal 
de persécuter les luthériens, et qui força Henri IV à introduire dans 
l'édit de Nantes quelques clauses en faveur des catholiques; c'est 
encore lui qui, sous Louis XVI, soutint les droits et les priviléges 
féodaux. Le rôle du corps judiciaire, pris dans son ensemble, fut 
celui d’un corps conservateur. La royauté représentait souvent le 
changement, la marche en avant soit vers les excès et les abus, soit 
vers le progrès; la magistrature représente toujours la tradition, 
l'esprit de suite, la stabilité, le maintien de l’ordre social. Si la s0- 
ciété française a suivi pendant les cinq siècles qui précèdent 1789 


(1) Procès-verbal d’une séance du parlement de Paris, 24 juillet 1527. 
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: une marche sûre et constante, elle le doit à sa magistrature plus ! 
L- qu’à ses rois. Que serait devenue la législation française, si le ca- ; 
: È price ou l'intérêt du moment avait suffi pour y apporter à chaque : 

règne des élémens contradictoires? Que serait devenue l'autorité À 

tte royale elle-même en présence des révolutions qui n'étaient guère : 

x moins fréquentes autrefois qu’elles ne le sont de nos jours, ou en 

Jr présence de ces intrigues de cour qui étaient de bien autres orages ; 
va qu’elles ne sont aujourd’hui, si la magistrature n’avait été là, tou- À 

” jours debout et toujours vigilante, pour marquer la tradition, pour 4 

= écarter « les nouveautés dangereuses, » et pour rappeler tour à tour 4 

gs les rois et le peuple, l’église et les grands, au respect des institutions ke 

” anciennes? La France n'avait pas alors de constitution écrite; on 

nee peut dire que c'était la magistrature qui lui tenait lieu de consti- À 
M: tution. Elle n’en eut jamais de plus solide. : 
wi Le corps judiciaire fut en même temps le défenseur infatigable 4 

à le des intérêts des populations; c’est lui qui empêcha maintes fois la 4 
e la royauté de faire banqueroute. Les rois furent souvent tentés de se 

"+ débarrasser de la dette publique, et il ne manqua pas de gens pour 

He leur rappeler que, suivant un vieux principe du moyen âge, un roi 

lait n'était pas responsable des dettes contractées par ses prédéces- 

lois seurs. Si les droits des créanciers de l’état furent presque toujours 

sou respectés, si les rentes furent payées avec quelque régularité, c’est 

_ aux efforts incessans et aux réclamations réitérées du corps judi- 

P 


s ciaire qu’on en fut redevable. Une espèce de banqueroute, peut- 
qui être la pire de toutes, était l'altération des monnaies ; la magistra- 


elle ture s’opposa encore en ce point aux désirs des rois. Un jour, en 

. La 1565, le parlement de Paris apprend que le gouvernement \ient de 

NO- donner des ordres pour changer les monnaies et en diminuer la va- 

s le leur; aussitôt il mande à sa barre les directeurs des monnaies et 

Lous leur défend d’obéir aux ordres du roi (1). Une autre fois, en 1609, 

cla- Henri IV ayant besoin d'argent fait un édit pour diminuer d’un 

A cinquième la valeur de toutes les monnaies; le parlement refuse 

gnal d'enregistrer l’édit, et le roi le retire. 

dans Le parlement résista autant qu’il put à l’augmentation des im- 

cest pôts. On avait admis jusqu’au xv* siècle qu'aucun nouvel impôt ne 

éges pouvait être établi que par le consentement formel de ceux qui le 

, fut payaient; ce principe ayant disparu en même temps que les états- : 
nt le généraux et provinciaux, il ne resta plus que la magistrature qui 1 
; SOI pût défendre la fortune des sujets contre les exigences toujours 

uon, croissantes du fisc. Nous la voyons repousser en 1563 un impôt sur 

0 le papier, en 1572 un impôt sur les draps; en 1596, elle rejette un 

L/ 


autre impôt par cette raison, « qu’il n’a été inventé que dans l’inté- 


(1) Actes du parlement de Paris, p, xxxv de la préface, 
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rêt des collecteurs. » Sous Louis XIIE, elle défend aux percepteurs, 
sous peine de concussion, « de lever des impôts non vérifiés. » On 
est effrayé quand on pense à quel point la population francaise eût 
été écrasée et ruinée, moins encore par la royauté que par ses 
agens et par les « fermiers de l'impôt, » si la magistrature n’eût 
obligé l'administration financière à quelque pudeur et les ministres 
à quelque modération. La royauté en vint à croire qu'elle était pro- 
priétaire de tous les biens meubles et immeubles des sujets; cette 
maxime se trouve exprimée hautement dans les œuvres de Louis XIV, 
elle devait être fort en faveur dans les bureaux du contrôle général, 
et nous pouvons penser qu'elle fut plus d’une fois mvoquée dans les 
délibérations du conseil privé, quand il fixait chaque année le mon- 
tant des tailles. Si elle ne fut pas rigoureusement appliquée et res- 
tait à l’état de théorie pure, c’est sans doute parce que la magistra- 
ture ne cessa de rappeler au gouvernement que les sujets étaient 
propriétaires de leur fortune comme de leur existence. En 1507, le 
parlement fit spontanément un édit pour établir que le roi ne pour- 
rait prononcer l’expropriation, même pour cause d'utilité publique, 
qu’en donnant une juste indemnité. 

Lai magistrature ne parla presque jamais des libertés politiques 
de la nation, et ne réclama qu'aux derniers jours la convocation des 
états-généraux; mais elle défendit toujours et sans se lasser la 
liberté individuelle. Elle ne cessa de protester contre les arresta- 
tions arbitraires et contre les jugemens par commissions. En pré- 
sence de Richelieu lui-même, en 1631, elle refusa d'enregistrer des 
lettres royales qui déclaraient coupable de lèse-majesté un homme 
« qui n’avait pas été entendu en justice. » La fronde, qui fut pour 
quelques grands seigneurs un jeu d’enfans ou une indigne spécu- 
lation, fut pour la magistrature un effort sérieux et loyal. Si le par- 
lement de Paris y montra peu de sens politique, il y fit preuve au 
moins d’une intelligence assez nette des libertés et des droits des 
populations; c’est dans les propositions de la chambre de Saint-Louis 
(juin 1648) qu’il faut chercher sa vraie pensée : il y demande que 
l'état paie les rentes de ses créanciers et les traitemens de ses fonc- 
tionnaires, que les impôts soient examinés et librement votés par 
le parlement, que l’on renonce aux lettres de cachet et aux tribu- 
naux exceptionnels, qu’enfin personne ne puisse être détenu plus 
de vingt-quatre heures sans être interrogé par un magistrat. Quel- 
ques autres propositions, comme celle qui tendait à supprimer les 
intendans, pouvaient paraître excessives. En général ces vœux du 
parlement n’attaquaient en aucune façon le principe monarchique, 
et n’allaient qu’à protéger les sujets contre les excès bien constatés 
du pouvoir : c'était la charte, d’ailleurs bien timide, des libertés 
individuelles. I! n’y avait alors en France que le corps judiciaire qui 
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eût à la fois la pensée et la force de soutenir les droits des hommes 
contre l'énorme puissance du souverain. Il est impossible de cal- 
culer jusqu’à quel degré la France serait tombée dans le despo- 
tisme, et jusqu'à quel point les sujets auraient été à la merci des 
rois, des ministres, des favoris, des fonctionnaires, des moindres 
agens, s’il ne s'était trouvé un corps judiciaire parfaitement indé- 
pendant et mêlé à la vie politique. 

Il y avait là, ce semble, tous les germes d’une constitution 
qui eût pu suffire longtemps à la France, La puissance aurait 
été partagée inégalement entre la royauté, qui aurait eu l’action, 
et la magistrature, qui aurait eu le contrôle; les lois auraient été 
discutées et promulguées régulièrement. On aurait encore eu la 
monarchie, on n’aurait pas eu l’arbitraire. L'autorité royale aurait 
eu en face d’elle non pas un corps révolutionnaire, mais un corps 
conservateur qui l’eût soutenue en même temps que contenue. La 
société française, dans laquelle, en dépit de secousses funestes, le 
besoin d'ordre et de permanence prévalait toujours, et qui n’avait 
alors aucun goût pour les institutions représentatives, se serait 
peut-être contentée longtemps de cette monarchie tempérée par le 
corps judiciaire. 

On devine aisément les raisons qui ont empêché ce régime de 
fonctionner régulièrement et de devenir la constitution de la France. 
Nous voyons aujourd’hui combien, dans les momarchies constitu- 
tionnelles, l'accord est facilement rompu entre le pouvoir représen- 
tatif et le gouvernement; les mêmes conflits ne pouvaient manquer 
d’éclater entre la royauté et la magistrature. Les rois, devant qui 
tout pliait, s’étonnaient de cet unique obstacle qui se présentait 
devant eux. Ils auraient mieux compris la résistance de la noblesse 
ou celle d’un corps aussi puissant que l’église; celle de ces juges, 
qui après tout tenaient d’eux leur autorité et leur existence, leur 
semblait plus humiliante que redoutable. Il était trop tentant et 
trop facile de renverser ce faible obstacle. Pour que cette pondéra- 
tion délicate entre l’autorité judiciaire et l’autorité royale pût s’éta- 
blir et durer, il eût fallu une grande sagesse et un parfait désinté- 
ressement chez les rois; mais cela n’est guère dans la nature. Les 
pouvoirs humains, quel que soit leur nom, qu'ils soient monarchi- 
ques ou républicains, ne se soumettent qu'aux forces qui s’im- 
posent. 

Les rois, à mesure qu’ils devinrent plus absolus, travaillèrent à 
enlever au corps judiciaire cette autorité qui les blessait. Louis XIII 
fit savoir aux parlemens qu'il leur interdisait de s'occuper des af- 
faires de l’état, et qu'ils n'auraient dorénavant qu’à juger les pro- 
cès. Lorsque Richelieu créa les « intendans de justice, police et 
finance, » ce fut moins pour affaiblir l'autorité des gouverneurs que 
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pour surveiller et amoindrir les parlemens, qui depuis cinquante 
ans étaient devenus les maîtres des provinces. Pendant la minorité 
de Louis XIV, le corps judiciaire essaya une révolution; mais la 
force matérielle lui manquait : il ne pouvait la trouver qu’en recou- 
rant à la noblesse ou à la démagogie, c’est-à-dire aux deux partis 
qu'il détestait le plus. Il ne tarda point à se rallier à la royauté, et 
son effort de résistance fut bien vite suivi d’un dévoûment sans me- 
sure. Il y avait dans le corps judiciaire cette singulière contradic- 
tion, qu’il ne pouvait ni s’accommoder de la monarchie absolue, ni 
se passer d'elle. Nous ne raconterons pas les grandes luttes qu'il 
soutint au xvin° siècle pour limiter le pouvoir royal et l’affermir en 
même temps. Quelques historiens attribuent ces efforts à un intérêt 
de caste; ils ne voient pas assez que cette magistrature se souvenait 
qu’elle avait été en possession du droit d'intervenir dans les affaires 
publiques, et qu’il n’y avait qu’elle en France qui eût ce droit. La 
grande question qui se posait à la génération qui précédait 1789 
fut celle-ci : la France serait-elle régie par une monarchie sans 
limite ou par une monarchie contrôlée par un corps judiciaire in- 
dépendant? Mais en même temps d’autres idées germaient peu à 
peu dans les esprits, et il vint un jour où la royauté et l’opinion 
publique se trouvèrent d’accord pour repousser cette ingérence du 
corps judiciaire et se jeter ensemble dans une autre voie, qui était 
celle de la révolution. 

Ce fut la révolution française qui renversa pour toujours cette 
magistrature. Non-seulement elle abolit l’hérédité des charges et 
tout ce qui faisait d’elle une corporation aristocratique; elle lui en- 
leva aussi le droit d'enregistrement, le droit de remontrances, le 
droit de contrôler les lois, en un mot tout ce qui faisait d’elle un 
corps mêlé à la politique générale du pays. Les gouvernemens li- 
béraux ou républicains qui ont succédé à la monarchie absolue lui 
ont ressemblé en ce point, qu’ils n’ont pas voulu être gênés dans 
leur action par l'autorité indépendante du corps judiciaire. Il a été 
de règle désormais que la magistrature n’eût plus d’autre attribu- 
tion que celle de juger les procès, et qu’elle ne fût armée d'aucun 
droit vis-à-vis du gouvernement. 

Peut-être échappa-t-il aux hommes de 1789 que le corps judi- 
ciaire püt exercer une action utile sur la vie politique d’un pays. 
Ils ne pensèrent peut-être pas qu’une série de soubresauts et de 
révolutions allaient agiter la société française, et que la magistra- 
ture pouvait être une garantie de stabilité. Ils ne pensèrent pas que 
des dictatures de toute sorte allaient s'établir, et qu’une magistra- 
ture indépendante pouvait être la sauvegarde de la liberté. Ils ne 
pensèrent pas que des régimes fort divers allaient s’essayer en 
France, et qu’un corps judiciaire permanent et fortement constitué 
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était le meilleur obstacle aux essais dangereux et aux utopies coù- 
teuses. Les esprits sensés de l’assemblée constituante savaient bien 
qu'il fallait qu'il y eût quelque part un droit de veto à opposer aux 
caprices des assemblées politiques; mais ils donnèrent ce droit de 
veto au roi, dans les mains duquel il n’était qu’un vain mot : c'était 
à une magistrature puissante qu’il fallait le confier. 

Toutes les raisons qui faisaient que le contrôle du corps judi- 
ciaire était utile sous la monarchie le rendent plus utile encore dans 
un régime où les assemblées gouvernent. L'ancienne magistrature 
luttait de son mieux contre les excès de pouvoir de la royauté ab- 
solue; les excès de pouvoir ne sont pas moins à craindre de la part 
des assemblées, car la modération et la sagesse ne leur sont pas 
plus faciles qu’à un souverain. Elles sont volontiers autoritaires, et 
la liberté a pu regretter plus d’une fois depuis quatre-vingts ans 
de n’avoir pas un asile assuré contre elles. Plus les pouvoirs publics 
sont instables, plus l’action conservatrice de la magistrature est 
nécessaire. Il ne faut pas que les législations s’altèrent et se trans- 
forment suivant les caprices ou les intérêts d’un jour; si le corps 
politique fait une loi qui soit en contradiction avec l’ensemble des 
lois existantes, il est bon que le corps judiciaire puisse opposer son 
veto. C'est ce qu’on voit aux États-Unis, et c’est peut-être aussi 
pour cette raison que la grande république peut se tenir debout au 
milieu des orages; dans ce pays, tout peut être mis en question, et 
tout peut être ballotté et englouti, excepté la magistrature et le 
droit. Il y a une grande imprudence à remettre aux seules assem- 
blées politiques le pouvoir de faire les lois : il ne faut pas confier à 
ce qui change presque chaque année ce qui ne doit se modifier que 
lentement. Une société qui est à la merci d’une assemblée politique 
est à la merci d’un parti; il faut qu’elle ait au moins une institu- 
tion de sauvegarde. Il se peut qu’un corps politique se laisse aller 
à de terribles audaces; il y a des choses qu’il faut mettre hors 
de son atteinte. Tout est à prévoir, car tout est possible. Si le 
corps politique prétendait quelque jour supprimer la religion, ou s’il 
voulait au contraire imposer la foi, il serait bon alors qu’un autre 
corps aussi puissant que lui et aussi respecté vint lui rappeler les 
droits de l'inviolable conscience et la liberté de l'esprit. S'il était 
tenté quelque jour de briser ou d’amoindrir le droit de propriété, 
il serait bon alors que le corps judiciaire pût dire comme nos an- 
ciens parlemens : « Nous n’enregistrerons pas la nouvelle loi, et nos 
libres tribunaux jugeront comme si elle n'existait pas. » 


FUSTEL DE COULANGES. 
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SECONDE PARTIE (1). 


Non-seulement le duc de Broglie, en se séparant de la portion la 
plus ardente et la plus obstinée du parti libéral, avait accepté sé- 
rieusement la restauration avec la charte; il avait poussé encore 
plus loin la modération et l'esprit politique : il avait regretté la 
chute des ministères du duc de Richelieu et de M. de Martignac. Il 
avait compris que l’union des deux centres, c'est-à-dire la forma- 
tion et la prépondérance, dans les chambres et dans le pays, d’un 
grand parti monarchique et constitutionnel, conservateur et libéral, 
était le seul moyen de fonder un gouvernement libre, et d’épargner 
à la France ces crises révolutionnaires si souvent renouvelées, qui 
coûtent toujours, en fait de liberté comme de prospérité, de mo- 
ralité comme de bonheur, bien plus qu’elles ne rapportent; mais 
en même temps qu'il avait acquis cette expérience et cette pré- 
voyance politique, le duc de Broglie était resté très fidèle à la grande 
cause nationale de 1789, soigneux de son honneur et bien résolu à 
la défendre toutes les fois qu’elle serait attaquée. L’avénement du 
ministère Polignac lui était donc antipathique à deux titres divers: 
pour la monarchie constitutionnelle et la restauration elle-même, 
c'était sortir certainement de la politique modérée et prudente, et 
presque certainement de la politique légale; pour la France libé- 
rale, c'était la reporter aux luttes mêmes de 1789, aux noms pro- 
pres qui les avaient tristement signalées, aux préjugés et aux passions 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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que ces noms réveillaient. « Gharles X est donc toujours le comte 
d'Artois de 1789, » s’écria M. Royer-Collard en apprenant de M. de 
Martignac lui-même la chute de son ministère et le nom de son suc- 
cesseur. M. de Polignac n’était rien de plus que l’héritier d’une fa- 
veur royale expliquée, sinon justifiée, d’un côté par une amitié 
sincère, de l’autre par un fidèle dévoûment. Le roi et le favori 
étaient des revenans de l’ancien régime, aveugles, présomptueux 
et téméraires en 1830 comme en 1789. Sa modération et son pa- 
triotisme vouaient également le duc de Broglie à leur faire une 
franche et énergique opposition; mais dans tout le cours de la lutte 
de 1830, parlementaire et populaire, son patriotisme n’altéra pas 
un moment sa modération. Je n’ai garde de raconter ici des faits 
écrits partout, dans les souvenirs du pays comme dans les livres 
des historiens; je n’y veux chercher que les traits où se manifestent 
la généreuse impartialité et la prudente sollicitude du duc de Bro- 
glie, en même temps qu'il se compromettait aussi hardiment que 
nul autre pour maintenir la dignité du pays et défendre ses li- 
bertés. 

Le 14 mars 1830, la commission nommée par la chambre des dé- 
putés et présidée par M. Royer-Collard pour répondre au discours 
du roi préparait son projet d'adresse. Le roi tenait, ce soir même, 
une de ces grandes réunions qu'on appelait alors un appartement, 
et auxquelles beaucoup de personnes étaient invitées de droit ou 
d'usage. « La commission de l’adresse y était comme moi, dit le 
duc de Broglie, et le roi lui faisait force gracieusetés; M. Étienne, 
nommé dès la veille son rapporteur, se pencha vers moi, et, met- 
tant le doigt sur sa bouche, il me répéta à voix basse, mot pour 
mot, le paragraphe fatidique déjà arrêté et couché par écrit : 

« — Sire, la charte que nous devons à la sagesse de votre au- 
guste prédécesseur, et dont votre majesté a la ferme volonté de 
consolider le bienfait, consacre comme un droit l'intervention du 
pays dans la délibération des intérêts publics. Cette intervention 
devait être, elle est en effet indirecte, sagement mesurée, circon- 
scrite dans des limites exactement tracées et que nous ne souffri- 
rons jamais que l’on ose tenter de franchir; mais elle est positive 
dans son résultat, car elle fait, du concours permanent des vues 
politiques de votre gouvernement avec les vœux de votre peuple, 
la condition indispensable de la marche régulière des affaires pu- 
bliques. Sire, notre loyauté, notre dévoûment nous condamnent à 
vous dire que ce concours n'existe pas. Que la haute sagesse de 
votre majesté prononce! Ses royales prérogatives ont placé dans 
ses mains les moyens d'assurer, entre les pouvoirs de l’état, cette 
harmonie constitutionnelle, première et nécessaire condition de la 
force du trône et de la grandeur de la France. » 
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« Certes, dit le duc de Broglie, à ce langage où la fierté le dispu- 
tait au respect et l'audace à la mesure, il était aisé de voir d’où 
partait le trait. Personne dans la commission, et moins que per- 
sonne son rapporteur, ancien censeur impérial, n’était en état ni en 
position de parler à la royauté de si haut sans l’abaisser ni l’offen- 
ser. Il y fallait le patriote de 1789, le royaliste de 1792, le confi- 
dent de la légitimité en exil, le plébéien de 1514 répondant comte 
vous-même à l'offre d’un titre de noblesse. La soirée finie, je rentrai 
chez moi content, mais au fond de l’âme plus pensif et plus perplexe 
que je n’en convenais avec moi-même. 

« Le lendemain, dans la discussion du projet d’adresse, quand 
on en vint à ce paragraphe, un membre du centre droit (1) 
homme grave, honnête et sensé, proposa d’y substituer la rédaction 
suivante : 

« — Cependant notre honneur, notre conscience et la fidélité que 
nous avons jurée, et que nous vous garderons toujours, nous obli- 
gent à faire connaître à votre majesté qu’au milieu des sentimens 
unanimes de respect et d’aflection dont votre peuple vous entoure, 
de vives inquiétudes se sont manifestées à la suite des changemens 
survenus depuis la dernière session. C’est à la haute sagesse de 
votre majesté qu'il appartient de les apprécier, et d’y appliquer le 
remède qu’elle croira convenable. Les prérogatives de la couronne 
placent dans ses augustes mains les moyens d'assurer cette harmo- 
nie constitutionnelle aussi nécessaire à la force du trône qu’au bon- 
heur de la France. » 

« Get amendement, continue le duc de Broglie, tomba, pour ainsi 
dire, des nues dans le cours de la discussion; il ne fut soutenu que 
par un seul député peu connu et sans autorité dans la chambre (2). 
On ne saurait donc, en bonne justice, en imputer le peu de succès 
aux passions des 221 députés qui le rejetèrent, et qui demeurent 
d’ailleurs, à juste titre, responsables de tout ce qui s’en est suivi; 
mais si l'amendement de M. de Lorgeril avait été annoncé en temps 
utile, s’il avait été préparé par les efforts personnels de tous ceux 
qui le préféraient au fond de l’âme, s’il avait été présenté en nom 
collectif par le ministère Martignac, et défendu par M. de Martignac 
lui-même avec cette adresse merveilleuse et cette éloquence per- 
suasive qui jamais ne lui faisaient défaut, que lui serait-il arrivé? 
Ets’il avait été adopté, à mon grand regret, j'en conviens, s’il avait 
pris dans l’adresse la place du paragraphe Royer-Collard, qu'en 
serait-il arrivé? ; 

« L’amendement ne différait, à vrai dire, du paragraphe que 


(1) M. de Lorgeril. 
(2) M. Pas de Beaulieu. 
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par le choix des termes et le degré de l’insistance sur le fond même 
des idées; c'était un refus de confiance substitué au refus de con- 
cours. Dès lors, et par cela seul, le roi ne se trouvant pas mis au 
pied du mur, n'étant pas réduit à choisir immédiatement entre son 
ministère et la chambre, la discussion pouvait s'ouvrir; il se pou- 
vait que le ministère s’eflorcât de gagner plus ou moins la con- 
fiance de la chambre; il se pouvait que le tiers-parti, auteur de 
l'amendement, s’y prêtât plus ou moins, et s'il en était résulté, ce 
qui n'avait rien non plus d’impossible, des rapprochemens, des 
transactions, des compromis, si le tiers-parti avait fini par re- 
prendre pied dans le ministère sous la raison Martignac ou toute 
autre, bref, si l’état de choses antérieur à la crise que nous traver- 
sions s'était rétabli en nous offrant, ainsi qu’au roi, l’occasion de 
revenir sur nos sottises réciproques, nul doute que cela n’eût mieux 
valu qu’une révolution, même légitime, même glorieuse. La révo- 
lution est l'ultima ratio des peuples comme la guerre est l'ultima 
ratio des rois; même en ayant bonne cause et bonne chance, on n’y 
doit recourir qu'à la dernière extrémité. 

« Vains regrets toutefois, si regrets il y a; car, encore un coup, 
à qui la faute si nous avons recouru à cette extrémité? A qui la 
faute si l'amendement Lorgeril a passé presque incognito, sinon 
à ses patrons, qui l’ont lancé dans la mêlée en enfant perdu et 
pour l’acquit de leur conscience, sans en prévenir ni le soutenir? » 

Le duc de Broglie a eu raison de se dire à lui-même : « Vains 
regrets, si regrets il y a! » Dans l'état des esprits à cette époque, 
en France et au sein de la chambre, après la proposition, dans le 
projet d'adresse, du paragraphe préparé par M. Royer-Collard, l’a- 
mendement de M. de Lorgeril ne pouvait ni être adopté, ni attein- 
dre son but. Il différait bien plus du paragraphe de l’adresse que 
ne le pensait le duc de Broglie. En réclamant comme un droit con- 
stitutionnel « l'intervention du pays dans la délibération des inté- 
rêts publics, » l’adresse reconnaissait en même temps que « cette 
intervention devait être indirecte; » mais en fait ellé oubliait, elle 
écartait aussitôt cette seconde maxime constitutionnelle en refu- 
sant formellement son concours au ministère dès la première ren- 
contre, avant de l’avoir entendu et d’avoir discuté ses principes et 
ses actes, sur les seuls pressentimens qu'inspiraient et les alarmes 
que suscitaient les noms et les antécédens de tels ou tels ministres. 
A la sommation contenue dans ce refus de concours immédiat et 
péremptoire, l'amendement Lorgeril substituait la déclaration d'un 
refus de confiance qui laissait la porte ouverte aux actes de l’ave- 
nir ministériel et à l'examen de la chambre. Si cet amendement avait 
figuré du premier coup dans le projet d'adresse au lieu du para- 
graphe qu’elle contenait, j’incline à croire que, dans l’état d'esprit et 
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l'accès de passion où étaient alors Charles X et le public, Gharles X 
en eût été tout aussi irrité que du paragraphe originel : le public 
aurait transformé en refus de concours le refus de confiance, et les 
événemens auraient pris le même cours; mais dans le paragraphe 
du projet d'adresse la question était posée d’une façon tellement 
nette et pressante que, si, après un vif débat entre ce paragraphe 
et l'amendement de M. de Lorgeril, l'amendement eût été adopté, 
ce résultat eût été pris de la part de la chambre pour une fai- 
blesse insigne, dans le pays comme une déception irritante, et que 
Charles X, au lieu d'y voir un avertissement salutaire, y eût peut- 
être trouvé une espérance pour ses vieilles prétentions de cour et 
de parti. 

Ii arrive d’ailleurs, dans la vie des rois et des peuples, un jour 
où, soit pour les peuples, soit pour les rois, toutes les anciennes 
erreurs, toutes les fautes passées, que peut-être et par momens on 
avait pu croire oubliées, se retrouvent, se relèvent, s'accumulent 
et pèsent de tout leur poids réuni sur la tête et la situation de leurs 
auteurs. Après son opposition frivole, mais obstinée au grand mou- 
vement national, après ses revers et son émigration, le comte d’Ar- 
tois avait pu rentrer en France et y redevenir d’abord prince re- 
muant et important, quoique toujours frivole, puis roi, puis même 
un moment populaire; la France avait pu, sous le coup de ses 
fortes épreuves, avoir l'air d'oublier ses préventions, ses antipa- 
thies, ses anciennes colères contre ses adversaires de 1789 et contre 
le comte d’Artois en particulier. Quarante ans après, en 1830, il 
suflit de quelques actes, de quelques paroles, d’une faute grave, 
je ne veux pas me servir d'un mot plus dur, pour que tout le passé 
du comte d'Artois se réveillât avec toutes les préventions, toutes 
les méfiances, toutes les colères qu’il avait jadis inspirées à la 
France, et que ce passé revint décider irrévocablement du sort du 
malheureux acteur royal rentré en scène. Les peuples subissent 
comme les rois cette résurrection de leurs fautes arriérées; la France 
de 1789 a pu déjà le reconnaitre elle-même. J'ai la confiance que, 
malgré ses égaremens, elle n’a pas mérité et qu’elle ne méritera 
pas, car l'épreuve dure encore, de succomber définitivement sous 
le poids de son passé. L'église chrétienne dans ses hymnes sacrées 
a mieux compris que le monde antique ce déplorable réveil, à un 
certain jour, de toutes les erreurs et de toutes les fautes des 
hommes; à la place de l’implacable destin, elle y a vu l’infaillible 
justice divine : 

Dies iræ, dies illa… 
Nihil occultum amplius erit: 
Nihil inultum remanebit : 


« Ce jour-là, le jour de la colère... rien ne sera plus caché; rien ne demeurera impuul.» 
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Je reviens au duc de Broglie. 

Plus il avait témoigné de modération et de prudence dans ses 
désirs comme dans ses jugemens sous la restauration et pendant la 
révolution même de 1830, plus il avait à cœur de manifester aussi 
la fermeté libérale de ses convictions politiques. Dans ses Notes 
biographiques, après son récit détaillé des journées de juillet 1830, 
je trouve un supplément intitulé Réflexions, auquel j’emprunte 
quelques passages, expression grave et fidèle des idées qui satisfai- 
saient sa pensée et réglaient sa conduite. 

« Je viens, dit-il, de suivre pas à pas, de mois en mois, souvent 
de jour en jour, quelquefois d'heure en heure, la série des événe- 
mens qui, prenant date à ce ministère du 8 août 1829 auquel M. de 
Polignac a tristement laissé son nom, s'arrête à ce ministère du 
A1 août 1830, qui clôt la révolution dite de juillet et commence le 
gouvernement né de cette révolution. J'ai raconté ce que j'ai vu de 
mes yeux, entendu de mes oreilles; j'ai dit le peu que j'ai fait, et, 
qu’il me soit permis d'ajouter, le peu que j'ai vu faire. J'ai comblé 
les lacunes de mon récit en empruntant à d’autres récits, publiés 
par d’autres témoins oculaires, les incidens qui m'ont échappé, en 
choisissant les plus avérés et en les copiant presque mot pour mot. 

« Je pourrais n’en tenir là; mais c’est pour un homme, quel 
qu'il soit, chose trop considérable d’avoir concouru, pour si peu 
que ce soit, au renversement d’un trône, à l’avénement d’une mai- 
son régnante, ne dût-elle régner que peu d’années, et à l’ouver- 
ture d'une ère nouvelle en histoire, ne «dût-elle y compter qu’en 
passant. c’est, dis-je, chose trop considérable pour que cet homme 
ne se demande pas sans cesse jusqu’à son dernier jour si l'acte 
auquel il à concouru était légitime, et s’il a bien fait de lui prêter 
son CONCOUrS. 

« Je ne suis ni légitimiste, ni démocrate, au sens qu’on attribue 
de nos jours à ces deux dénominations. Je n’estime pas qu'il y ait 
en politique des dogmes, c’est-à-dire des principes supérieurs à la 
raison humaine et à l’intérêt social. Ce que j'ai dit tout haut, pu- 
bliquement, à la tribune (1), j'ai le droit de le redire dans le silence 
du cabinet. Je ne crois pas au droit divin. Je ne crois pas qu’une 
nation appartienne à une famille, qu’elle lui appartienne corps et 
bien, âme et conscience, comme un troupeau, pour en user et en 
abuser, de telle sorte que, quoi que fasse cette famille, à quelque 
extrémité qu’elle se porte, de quelque énormité qu’elle se rende 
coupable, le droit de régner lui demeure. 

« Mais je ne crois pas davantage à la souveraineté du peuple. Je 
ne crois pas qu’un peuple ait le droit de changer son gouvernement 


(1) Moniteur du 15 octobre 1831, p. 1866, 
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quand il lui plaît, comme il lui plaît, uniquement parce que cela 
lui plaît. Je ne reconnais pas à la majorité plus un d’une nation le 
droit de se passer ses fantaisies en fait de gouvernement; je ne re- 
connais pas ce droit à l'unanimité d’une nation, parce que je ne le 
reconnais à aucun homme en particulier, parce que les hommes 
n’ont pas été placés sur cett: terre par le Créateur pour se passer 
leurs fantaisies, mais pour obéir aux lois éternelles de la justice et 
de la vérité, pour se conduire en êtres moraux et raisonnables, pour 
tenir leurs engagemens quand ils en ont pris, pour garder leurs 
sermens quanG ils en ont prêté. Les engagemens des peuples envers 
les gouvernemens ne sont pas moins sacrés pour moi que ceux des 
gouvernemens envers les peuples, et le régime du bon plaisir ne 
me paraît ni moins insolent ni moins abject sur la place publique 
que dans le palais des rois. 

« Ces sentimens ont toujours été les miens, et toujours, comme 
on à pu le voir dans le cours de ma vie publique, je les ai pris pour 
règle de ma conduite. J'étais trop jeune en 1792 pour déplorer à 
bon escient la chute de la monarchie et l’avénement de l'anarchie, 
En 1814, parvenu à l’âge de discrétion, je n’ai point appelé de mes 
vœux le retour de la maison de Bourbon : quelque aversion que 
m'inspirât le régime impérial, l'invasion de la France m'était en- 
core plus odieuse; mais cette invasion, je ne l’imputais point à 
d’autres que son auteur véritable, et je n’en rendais point respon- 
sables les princes dont l'intervention s’est trouvée, après tout, utile 
au pays. À plus forte raison n’ai-je point trempé dans le crime des 
cent jours, et j'ai détesté la seconde invasion plus encore, s'il se 
peut, que la première, La maison de Bourbon se trouvant enfin ré- 
tablie, Dieu sait sous quels auspices et à quel prix, ma conduite en- 
vers elle a toujours été loyale, j'en suis sûr, et sensée, je l’espère, 
également éloignée de l’optimisme des royalistes de profession et 
du pessimisme de leurs adversaires. J'ai compté tour à tour et mème 
à plusieurs reprises soit dans les rangs de l’opposition, soit dans 
ceux du ministère; en opposition, je n’ai rien demandé qui ne me 
semblât bon en soi et possible au moment donné; ministériel, je 
n'ai rien demandé pour moi-même, ni rien reçu à titre de faveur. 
Jusqu'en 1828, j'étais le seul de la chambre des pairs sur qui la 
croix de la Légion d'honneur ne fût pas même tombée des nues, 
c'est-à-dire dans une promotion générale et pêle-mêle. Je me suis 
toujours tenu à distance et hors de portée de la cour, n'ayant nul 
goût pour cette saveur d’ancien régime dont toute restauration se 
trouve nécessairement assaisonnée, et moins encore pour ces ap- 
pétits de représailles dont toute émigration a peine à se défendre. 
Je ne me suis pas tenu à moindre distance, malgré mes liaisons 
politiques et domestiques, de tout complot républicain ou bona- 
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partiste, n'étant ni l’un ni l’autre, de cœur ni d'opinion. Duc et 
pair par droit de naissance, c'était le langage de ce temps-là, ni 
Louis XVII, ni Charles X, ni le dauphin, ni la dauphine, ne con- 
naissaient mon visage et ne m'ont jamais adressé la parole. Je n’ai 
jamais été présenté à M"° la duchesse de Berry, et je n’ai vu M. le 
duc de Bordeaux qu’exilé en 1840, et contemplant comme moi, 
dans l’église de Saint-Pierre à Rome, le monument élevé au der- 
nier des Stuarts. 

« Nul n’était donc plus libre que moi de tout engagement per- 
sonnel aux approches de la révolution de juillet, et, pour rendre 
ma confession complète, j'ajouterai que, suivant de l’œil le cours 
précipité des événemens, je ne me livrais pas aussi volontiers que 
bien d’autres à la perspective qui semblait s'ouvrir. La nécessité de 
traverser un état de transition révolutionnaire et l’incertitude du 
résultat définitif m’inspiraient plus de répugnance et d’anxiété que 
n'avait pour moi d'attrait l'espérance d'un état meilleur. Le roi 
d'Angleterre Charles [°° écrivait, dit-on, à la reine Henriette-Marie 
qu’il ne lui avait jamais été infidèle même en pensée; autant en au- 
rais-je pu dire aux Bourbons de la branche aînée, mais sous condi- 
tion, bien ent:ndu, qu'entre nous la fidélité serait réciproque. » 

Quand, dans la parfaite liberté de sa pensée et dans la solitude 
de son cabinet, le duc de Broglie écrivait ces derniers mots, il tou- 
chait au cœur de la question entre Charles X et la France. Dans la 
monarchie constitutionnelle, la condition du lien entre le roi et le 
pays, c’est que la fidélité soit réciproque. Charles X avait évidem- 
ment rompu le lien en violant avec éclat la charte qu’il avait solen- 
nellement jurée. Pour apaiser les scrupules de sa conscience, il 
avait cherché et cru trouver dans l’article 14 de la charte même 
le droit de faire un coup d’état au nom de la sûreté de l’état. 
Le prétexte était vain. En 1830, la sûreté de l’état n’était aucune- 
ment menacée; depuis plusieurs années, tout complot, toute insur- 
rection avaient cessé; l'opposition était devenue constitutionnelle et 
légale. Sans doute il y avait encore dans la chambre des députés 
des adversaires déclarés de la maison de Bourbon et qui désiraient 
sa chute, mais ils étaient en très petit nombre et hors d'état de 
compromettre sa sûreté. J'ai bien connu les deux chambres des dé- 
putés qui à cette époque ont décidé des événemens, celle qui a fait 
l'adresse des 221 et celle que la France a élue après la dissolution 
prononcée par Charles X le 46 mai 4830; je venais d’y prendre place 
pour la première fois. Ni dans l’une, ni dans l’autre de ces deux 
assemblées, qui comptaient 430 membres, il n’y en avait pas 50 qui 
désirassent la chute de la maison régnante, et l'immense majorité 
Youlait sincèrement se maintenir dans l'ordre constitutionnel et lé- 
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gal. Charles X seul renversa cet ordre sans la moindre nécessité, 
aussi bien que contre tout droit. 

Quant à la question de dynastie après l’abdication de Charles X 
et du dauphin, je n’hésite pas à redire ici ce que j'en ai dit, ilya 
douze ans, dans mes Mémoires (1); l'expérience de tout ce qui s’est 
passé depuis, second empire et république, n’a fait que me confr- 
mer dans ce que je pensais alors. 

« G’eût été certainement, disais-je en 1859, un grand bien pour 
la France, et de sa part un grand acte d'intelligence comme de 
vertu politique, que sa résistance se renfermât dans les limites 
du droit monarchique et qu’elle ressaisit ses libertés sans renverser 
son gouvernement. On ne garantit jamais mieux le respect de ses 
propres droits qu’en respectant les droits qui les balancent, et quand 
on à besoin de la monarchie, il est plus sûr de la maintenir que d’a- 
voir à la fonder; mais il y a des sagesses difficiles qu’on n’impose pas 
à jour fixe aux nations et que la pesante main de Dieu, qui dispose 
des événemens et des années, peut seule leur inculquer. Partie du 
trône, une grande violation du droit avait réveillé et déchaîné tous 
les instincts ardens du peuple. Parmi les insurgés en armes, la dé- 
fiance et l’antipathie pour la maison de Bourbon étaient profondes. 
Les négociations tentées par le duc de Mortemart ne furent que des 
apparences vaines; malgré l'estime mutuelle des hommes et la 
courtoisie des paroles, la question d’un raccommodement avec la 
branche aïinée de la famille royale ne fut pas un moment sérieuse- 
ment débattue. L’abdication du roi et du dauphin vint trop tard, La 
royauté de M. le duc de Bordeaux, avec M. le duc d'Orléans pour 
régent, qui eût été non-seulement la solution constitutionnelle, mais 
la plus politique, paraissait aux plus modérés encore plus impos- 
sible que le raccommodement avec le roi lui-même. A cette époque, 
ni le parti libéral ni le parti royaliste n'étaient assez sages, ni le 
régent assez fort pour conduire et soutenir un gouvernement à ce 
point compliqué, divisé, agité. La résistance d’ailleurs se sentait lé- 
gale dans son origine, et se croyait assurée du succès, si elle pous- 
sait jusqu’à une révolution. Les masses se livraient aux vieilles pas- 
sions révolutionnaires, et les chefs cédaient à l’impulsion des me- 
naces, Ils tenaient pour certain qu’il n’y avait pas moyen de traiter 
sûrement avec Charles X, et que, pour occuper son trône, ils avaient 
sous la main un autre roi. Dans l’état des faits et des esprits, on 
n'avait à choisir qu'entre une monarchie nouvelle et la république, 
entre M. le duc d'Orléans et M. de Lafayette. — Général, dit à ce 
dernier son petit-gendre, M. de Rémusat, qui était allé le voir à 
l'Hôtel de Ville, si l’on fait une monarchie, le duc d'Orléans sera 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon lomps, t. II, p. 10-12. 
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roi; si l’on fait une république, vous serez président. Prenez-vous 
la responsabilité de la république? — M. de Lafayette avait l'air 
d'hésiter plutôt qu'il n’hésitait réellement. Noblement désintéressé, 
quoique très préoccupé de lui-même, et presque aussi inquiet de 
la responsabilité qu’amoureux de la popularité, il se comp'aisait 
à traiter pour le peuple et au nom du peuple bien plus qu'il n’as- 
pirait à gouverner. Que la république, et la république présidée 
par lui, fût entrevue comme une chance possible, s'il la voulait, 
que la monarchie ne s'établit que de son aveu et à la condition de 
ressembler à la république, cela suffisait à sa satisfaction, je né 
veux pas dire à son ambition; M. de Lafayette n'avait pas d’ambi- 
tion; il voulait être le patron populaire de M. le duc d'Orléans, non 
pas son rival. » 

En 1830, M. le duc d'Orléans n’avait point de rival. 

La révolution une fois consommée et le nouveau roi proclamé, 
restait une seconde œuvre non moins urgente à accomplir, l'insti- 
tution d’un gouvernement; il n’y avait encore, pour la conduite des 
affaires, que des commissaires provisoires nommés le 1°* août par 
le lieutenant-général du royaume; point de ministres ni de minis- 
tère. Je trouve ici le duc de Broglie exerçant une influence non- 
seulement grande, mais directe et expliquée par lui-même avec 
une franchise et une précision également nobles et modestes; le 
8 août, tout était accompli, sauf la formation d’un ministère. « Je 
ne me hâtai point ce jour-là, dit-il, de reprendre poste au Palais- 
Royal; j'étais certain qu’il n'y manquerait point de bienvenue, et 
dans la résolution que j'avais prise avec moi-même il ne convenait 
pas de faire l’empressé. Je voyais en effet à des signes certains ce 
qui se préparait : un ministère officiel, derrière lequel serait placée, 
sous le titre de ministres sans portefeuille, une camarilla de gens 
importans. Ce rôle hybride ne me convenait en rien, et j'entendais 
m'en dépêtrer au plus tôt. Le lendemain, vers onze heures, en 
montant l'escalier du Palais-Royal pour offrir mes hommages à 
notre majesté de la veille, j'étais un peu soucieux du compliment 
que je me proposais de lui adresser en lui demandant mon congé, 
maintenant qu’il n’aurait plus besoin de mes services et ne man- 
querait pas, à coup sûr, de serviteurs. Il fallait que ce compliment 
fût tourné de telle sorte qu’il ne blessât en rien ni le prince, dont 
j'avais à me louer, ni mes confrères au conseil intime, qui me sem- 
blaient s'y trouver fort bien et s’y établir pour tout de bon. Com- 
ment leur faire entendre, en tout bien tout honneur, que la direc- 
tion des affaires derrière le rideau du trône, sans caractère public, 
sans responsabilité personnelle, en d’autres termes et pour trancher 
le mot, que l'existence d’une camarilla ne me paraissait pas trop 
compatible avec le gouvernement parlementaire que nous poursui- 
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vions au hasard d’une révolution, et qu’en tout cas je ne m’y trou- 
vais point à ma place? 

« Le nouveau roi vint à mon aide et me tira de peine sans le sa- 
voir, et même, comme on va le voir, à mon propre insu. 

« 11 me prit à l'écart et me parla de sa position et de ses embar- 
ras. Sans me rien dire de son conseil intime, il parla de son conseil 
provisoire et de l'obligation d’en venir à un état définitif. 

« — Le roi, lui dis-je en employant pour la première fois et sur-le- 
champ la locution à la troisième personne, le roi a trop d'expérience 
des hommes et des aflaires pour se flatter d'installer, au lendemain 
d’une révolution, un ministère sérieux, solide et durable. Tout ce 
qu’on peut espérer du meilleur ministère possible, c’est qu'il tienne 
pour le moment la position, qu'il résiste avec sang-froid et fermeté 
aux coups de bélier de la réaction victorieuse, qu’il ne laisse trop 
entamer ni les données essentielles de la monarchie ni les condi- 
tions vitales du pouvoir, et qu’il ménage au bon sens public le 
temps de reprendre le haut du pavé. La révolution va survivre à la 
victoire; l'état révolutionnaire durera plus que sa cause et son pré- 
texte, j'entends par là cet état où tous les esprits sont aux champs, 
où tout le monde croit toutes choses possibles et tout de suite, où 
chacun a sa lubie, sa marotte, sa fantaisie à se passer et son ini- 
mitié à satisfaire. Tout ministère, quel qu’il soit, s’use vite dans 
cette mêlée et se compromet bientôt à l’ingrat métier de dire non. 
Je ne vois donc pas pourquoi le roi se presserait de jouer en règle 
au gouvernement parlementaire, de faire maison nette de ses ser- 
viteurs actuels, et d'ouvrir lui-même une crise ministérielle aux 
prétentions des prétendans. Dans mon humble opinion, ce que le 
roi a de mieux à faire, c’est de confirmer définitivement ses com- 
missaires provisoires, sauf toutefois à vérifier jusqu’à quel point 
chacun d'eux est de force à tenir le poste et à répondre aux exi- 
gences du moment. 

« Mon avis fut trouvé bon, et de fait il n’était pas trop doctri- 
naire. Le roi se prit alors à passer en quelque sorte la revue de ses 
commissaires provisoires. 

« 11 fut reconnu qu’à la tête de deux des principaux départemens, 
l'intérieur et les finances, se trouvaient placés deux hommes d'é- 
lite, M. Guizot et le baron Louis, bien informés en toutes choses, 
bien armés de griffes et de dents, incapables de se laisser entraîner 
par le flot du jour, effrayer par des menaces ou étourdir par des 
eriailleries. 

« En pouvait-on dire autant du général Gérard, préposé au dé- 
partement de la guerre? Le général Gérard avait dans l’armée une 
grande et juste réputation, c'était un patriote sincère; mais il était 
homme d'ordre et de discipline, on ne devait pas craindre que, sous 
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sa main, le dangereux exemple de régimens passant à l’émeute de- 
vint contagieux. Pouvait-on toutefois répondre que, sous d’autres 
rapports, il résistât toujours aux attraits de la popularité? Je n'ose- 
rais l’aflirmer. 

« M. Tupinier, commissaire au département de la marine, n’était 
qu'un premier commis; il fallait nécessairement le remplacer. Heu- 
reusement le général Sébastiani s’offrait; il désirait entrer au con- 
seil; il avait, je ne sais trop pourquoi, jeté son dévolu sur ce dépar- 
tement. C’était en tout cas une excellente acquisition; le général 
Sébastiani avait l'esprit droit, ferme et fin; sa modération était à 
toute épreuve, et sa clairvoyance remarquable; nul n’excellait plus 
que lui à démêler le résultat définitif d’une affaire compliquée. — 
N’écoutez pas beaucoup ses raisonnemens, me disait un jour un 
fort bon juge qui le connaissait bien (1), peut-être qu’ils ne valent 
pas grand’chose; mais tenez ferme à sa conclusion, d'ordinaire elle 
est d’or. 

« Venait maintenant le département des affaires étrangères. Le 
maréchal Jourdan ne pouvait ni ne voulait y rester; il demandait le 
gouvernement des invalides, qui convenait à son âge, à ses services, 
à sa haute et juste réputation. M. Molé mourait d'envie de le rem- 
placer. Il s’en était ouvert à moi, et ne l'avait pas laissé ignorer à 
celui de qui la chose dépendait. J'y aidai de grand cœur. M. Molé 
était très propre au poste qu'il souhaitait; son rang dans le monde, 
ses antécédens, sa fortune, sa position dans le parti libéral, l'y dé- 
signaient comme à l’envi. Il y avait d’ailleurs un titre tout récent 
et considérable; lié avec les principaux chefs des légations étran- 
gères, il n’avait pas cessé de les fréquenter durant nos derniers 
jours critiques, et il n'avait pas peu contribué à les maintenir dans 
une prudente expectative, à réprimer les velléités d’esclandre des 
légations de second ordre, et à les engager, eux et leurs maîtres, en 
bonne voie. 

« Restaient deux ministères : l'un grand et principal, celui de la 
justice; l’autre, qui passait pour tout petit, ayant été plusieurs fois 
éparpillé entre d’autres ministères, celui des cultes et de l’instruc- 
tion publique. 

«M. Dupont de l'Eure était commissaire au département de la 
justice. C'était un personnage de conséquence, auquel on ne pou- 
vait ni se confier sans réserve ni toucher sans précaution. Il était, 
depuis plus d’un quart de siècle, pour le parti libéral, une sorte 

d'idole ou de fétiche. Sa probité, son désintéressement, sa per- 
sistance dans les mêmes principes à travers toutes les vicissitudes 
de la politique, depuis le conseil des cinq cents sous le directoire 
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(1) M. Désages, directeur des affaires politiques au ministère des affaires étrangères. 
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jusqu’au ministère Polignac sous la restauration, en faisaient un 
homme hors de pair et hors de page; mais outre que son esprit avait 
toujours été court, étroit, un peu vulgaire, il avait vieilli. Il vivait 
au milieu d'un nuage d’'encens que toutes les oppositions succes- 
sives lui avaient, à leur tour, brûlé sous le nez, et tout à la dispo- 
sition de la gent tapageuse et criarde des avocats et des légistes, 
dont chaque clique mettait à son tour la main sur lui. Rien ne pou- 
vait être plus fâcheux, surtout en temps de révolution, que de voir 
le ministère qui devait être la pièce de résistance, la maitresse 
ancre du navire, tombé dans des mains séniles et débiles, et livré à 
tout venant.— Si M. Dupont demeure quelques mois où il est, dis-je 
à mon interlocuteur, attendez-vous à voir ce personnel de la ma- 
gistrature, qu’on n’a sauvé qu'à grand’peine dans la révision de la 
charte, empoisonné de choix détestables, vu le nombre et la diver- 
sité des vacances : plus de rigoureuses conditions, plus de temps 
d'arrêt dans les tribunaux: attendez-vous en outre à voir le con- 
seil des ministres percé à jour, et tout ce qui s’y dira ou s’y fera 
courir les rues et les estaminets de la basoche. 

« — Que faire donc? me dit le roi. 

«a — S'en défaire, répondis-je, et le plus tôt possible; mais pour 
cela il faut guetter le moment : notre homme a cela de bon qu'il met 
son point d'honneur à faire fi du pouvoir et des avantages qui en 
dépendent, à se poser en Cincinnatus. I vous offrira sa démission 
trois ou quatre fois la semaine; le tout est de bien choisir l'occasion 
et de lui trouver un bon successeur. 

« — J'y penserai, dit le roi. — Nous hasardämes quelques noms, 
mais sans nous arrêter à tel ou tel. Rien ne pressait d’ailleurs, le 
roi avait du temps devant lui pour s’enquérir et voir venir; cela 
même était indispensable en tout cas. Je me bornai à recommander 
de choisir plutôt dans la chambre des pairs qu'ailleurs; c'était là 
que se trouvaient les hommes considérables et les magistrats éprou- 
vés dans nos luttes de quinze années. 

« Mais là n’était pas la dificulté la plus sérieuse et la plus pres- 
sante. Le département des cultes et de l'instruction publique était 
tombé par contre-coup aux mains de M. Bignon en échange de 
celui des affaires étrangères, qu'il s'était adjugé tout d’abord en sa 
qualité d’agent diplomatique sous le premier empire et d’historien 
de la politique impériale. Tout le monde avait compris qu'à ce 
double titre il serait la bête noire des cours et des légations étran- 
gères, M. Dupont de l’Eure lui-même s'était prêté à négocier cet 
échange; mais, à vrai dire, le personnage était bien plus dangereux 
et bien plus immédiatement dangereux dans son nouveau poste. 

« Il ne fallait pas en effet se faire illusion. Le clergé, le clergé 
catholique tout entier et comme un seul homme, allait devenir l'ad- 
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versaire, l'adversaire ardent, rancunier, intraitable, du nouveau 
gouvernement. Son influence sous la restauration avait été pour 
plus de moitié dans la chute de Charles X; il se regardait comme 
détrôné avec ce pauvre prince. Il fallait s'attendre à tout de sa part: 
il s'entend à tout ce que peut décemment se permettre un clergé 
en fait d'opposition patente ou latente. Et en même temps il fallait 
protéger le clergé contre la réaction prète à se jeter sur lui avec 
furie; déjà commençait la chasse aux robes noires et aux chapeaux 
clabauds, aux jésuites, aux capucins, aux frères de la doctrine chré- 
tienne et jusques aux pauvres sœurs de la charité; les processions 
étaient poursuivies à coups de pierres, les croix de mission culbutées 
et traînées dans la boue; il ne faisait pas trop bon à un évêque de 
sortir de sa cathédrale et à un curé de son presbytère. 

« — Un tel étai des choses et des esprits, disais-je au roi, devra 
nécessairement placer tout ministre des cultes dans une position dé- 
licate et doublement périlleuse; il lui faudra tenir ferme entre deux 
feux, porter respect au clergé et le tenir en respect, ne lui donner, 
ne lui laisser donner aucun sujet de plainte légitime, et ne souffrir 
de lui aucune attaque, soit du haut de la chaire, soit par menée 
clandestine; il faudra surtout se garder d’engager avec lui aucun 
débat qui touche de près ou de loin à la controverse, sous peine, 
dans un temps comme le nôtre, de s’enferrer dans quelqu'une de 
ces querelles théologiques où l’on ne tarde pas à voir contre soi 
toutes les bonnes âmes, pour soi tous les vauriens, et qui ne finis- 
sent jamais que mal et de guerre lasse. 

« — Vous avez bien raison, me dit le roi en m'interrompant; il 
ne faut jamais mettre le doigt dans les aflaires de l’église, car on ne 
l'en retife pas : il y reste. 

« Je note l'expression, qui me parut aussi originale que la pensée 
était juste. Confier une telle tâche à M. Bignon, repris-je, ce serait 
folie. Je le connais de longue date, ayant servi sous ses ordres, Il 
n'en comprendrait pas même la nature et l'importance. Au lieu 
d'arrêter ou de prévenir la réaction contre le clergé, il y donnerait 
en plein. Mais par qui le remplacer? Si M. Guizot n’était pas pro- 
testant, on pourrait réunir les cultes à l’intérieur, cela s’est fait; 
mais le clergé y verrait une déclaration de guerre, il serait impos- 
sible de lui faire entendre raison. Si M. Dupont de l'Eure était rem- 
placé et bien remplacé, on pourrait réunir les cultes à la justice, 
cela s'est fait aussi plus d’une fois, et par de bonnes raisons ; mais 
quand sera-t-il remplacé? C'est aujourd’hui même qu'il faut ar- 
rêter le désordre et en prévenir les conséquences. Et le pire, c’est 
que le ministère de l'instruction publique se trouve enchevêtré dans 
celui des cultes; M. Corbière a livré l’université pieds et poings liés 
au clergé; M. de Vatimesnil n’a eu ni le temps ni le pouvoir d'y 
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porter remède. Il faudra remettre au plus tôt l'université sur un pied 
d'indépendance et se garder en même temps contre l'extrémité 
contraire, contre la tendance ultra-libérale de sacrifier les lettres 
aux sciences et de laisser tomber les études classiques. Là aussi il 
y aura un double combat à rendre. 

« Notre entretien finit là pour le moment, dit le duc de Broglie; 
mais le roi, interrompu par les affaires courantes, revint bientôt à 
la charge. Je vis qu’il était fort embarrassé de trouver un succes- 
seur à M. Bignon, et je lus sur son visage qu’il avait bien envie de 
me mettre ce double fardeau sur les épaules, mais qu’il craignait 
que l'offre d’une position si chétive en apparence et si peu attrayante 
en réalité ne me parût trop au-dessous des prétentions qu'à tort ou 
à raison je pouvais former. 

« Je pouvais en effet prétendre à mieux, les circonstances don- 
nées; mais le roi avait tort, car ce fut précisément ce motif qui agit 
sur mon esprit. J'étais parfaitement décidé à ne pas rester ministre 
sans portefeuille, c’est-à-dire sans caractère public et sans respon- 
sabilité personnelle. Je n’avais aucune vocation pour la carrière 
d'ambition. Je me croyais peu propre au maniement des hommes, et 
en cela je ne me trompais pas; mais j'éprouvais quelque regret à 
me séparer du roi dès le lendemain de son avénement et de nos 
confrères en révolution dès le premier jour. Je craignais que cette 
démarche ne fût mal interprétée. 11] me parut au contraire qu’en ac- 
ceptant un poste qui n'avait été que le pis-aller de M. Bignon, per- 
sonne ne se méprendrait sur mes motifs, qu’on n’y verrait que ce 
qui y était effectivement, l'envie de rendre service dans un moment 
difficile, et, comme le nouveau ministère ne pouvait guère durer que 
quelques semaines tout au plus, j’acquérais, après avoir payé de 
ma personne, le droit de recouvrer désormais ma pleine liberté. 

« Le roi lisait sur mon visage comme je lisais sur le sien. Nous 
fûmes donc promptement d'accord. J'y mis néanmoins une con- 
dition : c’est qu’au double ministère des cultes et de l'instruction 
publique serait annexée la présidence du conseil d'état. Je déclarai 
que je ne pouvais passer sur les difficultés que je prévoyais; je sa- 
vais d’ailleurs que M. Dupont de l'Eure se proposait de supprimer 
le conseil d'état et de renvoyer aux tribunaux le contentieux de 
l'administration, — proposition funeste dans laquelle il aurait pour 
lui les gens de loi, et le roi lui-même, qui gardait rancune au con- 
seil d'état pour quelques procès qu’il y avait perdus. Ne füt-ce que 
pour lui épargner cette énorme faute, je faisais bien d’insister. 

« Tout fut réglé dans la soirée. Le lendemain, le ministère du 
11 août fut annoncé au Moniteur en sept ordonnances distinctes. 
Une huitième ordonnance nommait ministres MM. Lafitte, Casimir 
Perier, Dupin et Bignon, en leur accordant entrée au conseil des 
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ministres. Point de président; je m'étais expliqué sur ce point. 
M. de Lafayette fut confirmé dans le poste de commandant général 
des gardes nationales, — imprudence à peu près inévitable, mais 
qui fut payée cher. » 

Ainsi, dès le lendemain de la révolution de juillet et dans la for- 
mation de son premier ministère, le duc de Broglie fit acte à la fois 
de ferme esprit politique, d'influence et de modestie. Il faisait acte 
aussi de prévoyance quand il pensait que ce cabinet ne durerait 
guère. Dès que les difficultés qu'il avait pressenties éclatèrent sans 
que, de concert avec ses amis, il pût réussir à les surmonter, il 
n’hésita pas plus à rompre le cabinet qu’il n’avait hésité à le for- 
mer, et il en sortit avec la même fermeté et le même désintéresse- 
ment qu’il avait montrés en y entrant. J'ai raconté dans mes Hé- 
moires (1) la lutte qui, à cette époque, commença dans le cabinet 
comme dans les chambres et dans les rues, entre la politique de ré- 
sistance et la politique de concession à l’anarchie, — lutte qui abou- 
tit, le 2 novembre 1830, à la retraite du duc de Broglie, du comte 
Molé, du baron Louis, de MM. Casimir Perier, Dupin et moi, et à la 
formation d’un nouveau ministère sous la présidence de M. Laffitte. 
Je n'ai garde de reproduire ici l’histoire de cette crise; je n'y veux 
ajouter que quelques faits qui en mettront en pleine lumière le ca- 


ractère, et aussi celui que, du premier au dernier jour, y déploya 


le duc de Broglie. 

Quand il avait accepté, lors de la formation du premier cabinet, 
le ministère des cultes et de l'instruction publique avec la prési- 
dence du conseil d'état, il savait qu’il aurait à défendre le conseil 
d'état, l’université et les cultes contre l'invasion ou la tyrannie de 
l'esprit révolutionnaire. La triple épreuve ne se fit pas attendre. En 
réorganisant le conseil d’état, on crut que le nouveau gouverne- 
ment ne pouvait se dispenser de faire quelque chose pour le plus 
éminent des écrivains libéraux, Benjamin Constant. « Sa réputa- 
tion, dit le duc de Broglie, comme publiciste, était grande et méri- 
tée; comme orateur, médiocre; son caractère était peu considéré; 
il ne s'était jamais relevé de son aventure des cent jours; l’Aca- 
démie française lui avait obstinément fermé ses portes; perdu de 
dettes, épuisé de veilles et de jeu, il n'était guère possible d’en 
faire un ministre; le duc d'Orléans ne l'avait point appelé à son 
conseil intime, et néanmoins toute position de seconde ligne lui pa- 
raissait, non sans quelque raison, au-dessous de lui. Je lui pro- 
posai la présidence du comité du contentieux du conseil d'état, fort 
agrandi et chargé, sous le nom de comité de législation, de la pré- 
paration des lois. Il refusa d’abord; mais au bout de deux ou trois 


(1) Tome I, p. 40-135, 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours il se ravisa, et je me hâtai de faire signer au roi sa nomina- 
tion. Il ne nous fit jamais l'honneur de venir siéger; mais un ma- 
tin, deux ou trois jours avant l’ajournement de la session, le roi 
me remit deux papiers qu’il venait de recevoir de lui : l'un était un 
plan de réforme du conseil d'état, qui l’érigeait en tribunal inamo- 
vible, avec publicité de ses séances; l'autre une lettre particulière 
par laquelle l’auteur de ce plan informait le roi de la résolution où 
il était de transformer ce projet en proposition à la chambre des 
députés, en lui faisant savoir que lui, Benjamin Constant, tiendrait 
pour autorisation l'absence de réponse. Le roi en était, non sans 
raison, fort blessé. Je pris les deux papiers que j'ai conservés, En 
arrivant à la chambre des députés, je me bornai froidement à les 
placer sous les yeux de leur auteur sans lui demander d'explication 
et en le laissant juge du procédé; puis, sans écouter les excuses 
qu’il essayait de balbutier, je lui tournai le dos et je m’éloignai, Je 
m'attendais à recevoir dans la matinée sa démission, il n’en fut 
rien; mais mon parti était pris. Je n’eus pas le temps de pourvoir 
à son remplacement. » 

L'université était un champ de bataille plus étendu et encore 
plus difficile à garder que le conseil d’état : il fallait à la fois y re- 
lever les études, fort déchues depuis 1822, et empêcher tantôt que 
l'esprit révolutionnaire n’y exercçàt ses séductions, tantôt qu'il n'y 
portât ses méfiances et ses exigences oppressives. « Le plus atta- 
qué par le parti du progrès, qui le croirait? dit le duc de Brogli, 
c'était l'illustre M. Poisson, le premier géomètre de l'Europe et 
membre du conseil royal de l'instruction publique. J'étais chaque 
jour sommé de frapper sur lui, qui le croirait encore? en qualité 
de jésuite. Les choses allèrent au point qu'un matin je vis entrer, 
dans mon cabinet un savant non moins illustre, M. Arago (il était 
alors des nôtres), pour me supplier de sauver M. Poisson et de ne 
point céder à l'orage. Je ne pus me défendre d’un grand éclat de 
rire. — lour qui me prenez-vous, lui dis-je, et pensez-vous que 
j'aie envie de passer à la postérité pour avoir sacrifié M. Poisson 
à titre d'adepte du père Bauny ou de saint Ignace de Loyola? — 
M. Arago, rassuré, se prit lui-même à rire; mais telle était au pre- 
mier moment la panique dans le monde savant que je reçus presque 
en même temps une lettre de M. Cuvier, alors en Angleterre, par 
laquelle il me recommandait sa position dans le conseil de l’instruc- 
tion publique, en entrant dans des explications à coup sûr bien 
inutiles. Je lui répondis par une lettre amicale où je lui disais que 
le seul usage que je me permettrais de mon autorité sur lui, c'était 
de le rappeler sur-le-champ parce que j'avais grand besoin de lui. 

Dans l'administration des cultes, il s’éleva une question plus 
grave en soi et plus épineuse au sein même du cabinet. « Durant 
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les quelques mois qui précédèrent la chute de Charles X, dit le duc 
de Broglie, trois siéges épiscopaux étaient devenus vacans. Leurs 
poms, je ne les retrouve ni dans ma mémoire, ni dans mes notes. 
Quoi qu'il en soit, il y avait été pourvu; les choix avaient été agréés 
à Rome, et les successeurs préconisés en consistoire; il ne restait 
plus qu’à les installer. Nous n’y faisions aucun obstacle lorsque nous 
apprimes tout à coup que Îles nouveaux évêques se refusaient toui 
net à prêter serment, et n’en prétendaient pas moins qu'on procé- 
dit à leur installation malgré leur refus. La-dessus grande ru- 
meur, grand scandale dans le public et dans la presse. 

« En rendant compte au conseil de cet étrange incident, je trou- 
vai le roi très irrité, le conseil au comble de l'indignation; tous les 
ministres, même les plus modérés, criaient à l’envi qu'il fallait faire 
un exemple, un grand exemple. 

« Mais cela était bientôt dit. Que faire? 

« Nous n'avions pas qualité apparemment pour déposer des évê- 
ques régulièrement nommés, canoniquement institu®s. Diff‘rer in- 
définiment leur installation et les prendre en que'que sorte par 
famine, il aurait fallu pour cela s'entendre avec les chapitres et 
avec les vicaires capitulaires, qui sans doute ne s’y seraient pas 
prêts, en supposant qu'ils en eussent le droit. 

« L'affaire avant été débattue avant mon arrivée, l'un des mem- 
bres du conseil, M. Dupin, je crois, avait ouvert l'avis de faire saisir 
le revenu épiscopal jusqu’à prestation du serment, et cet avis sem- 
blait prévaloir. Je m’y refusai péremptoirement. C'était un pur acte 
de violence, c'était agir sans l'apparence du droit: c'était chose 
sans exemple, sans antécédent qu'on pût invoquer avec l'ombre 
d'une analogie. Prévoyant l'orage, j'avais préparé sur ce sujet un 
petit travail sans réplique, et, la discussion s’échauffant, j'ajoutai, 
me trouvant presque seul de mon bord, que ce serait commencer 
la guerre de gaîté de cœur, la guerre avec l'église, guerre dont nul 
d'entre nous ne verrait la fin, et que moi certainement je ne com- 
mencerais pas. 

« Le roi rompit les chiens, selon son usage, ajourna le conseil, 
nous Chapitra séparément; puis, venu à moi, il me prit à part. 
— Au fait, me dit-il, que voulez-vous ? Où entendez-vous en venir? 

«— Je n’en sais rien encore, lui répondis-j?; mais je sais très bien 
ce que je ne veux pas. Je ne ferai pas, les yeux ouverts, ung sot- 
tise énorme et gratuite. Nous avons affaire à trois récalcitrans que 
le corps du clergé ne soutient point jusqu'ici, et ne soutiendra 
point, selon toute apparence, si nous ne nous donnons aucun tort 
envers eux. Ils sont clairement, eux, dans leur tort; l'obligation du 
serment leur est imposée, non par le roi, mais par le concordat de 
1801; la formule du serment est réglée en propres termes, c’est 
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d’ailleurs celle qui a précédé le concordat lui-même. Voici l’ar- 
ticle : 

« Art. 6. — Les évêques, avant d’entrer en fonctions, prêteront 
directement, entre les mains du premier consul, le serment de fidé- 
lité qui était en usage avant le changement de gouvernement, ex- 
primé dans les termes suivans : . 

« Je jure et promets à Dieu, sur les saints Évangiles, de garder 
fidélité au gouvernement établi par la constitution. Je promets aussi 
de n’avoir aucune intelligence, de n’assister à aucun conseil, de n’a- 
voir aucune ligue, soit au dedans, soit au dehors, qui soit contraire 
à la tranquillité publique, et, si dans mon diocèse ou ailleurs j'ap- 
prends qu'il se trame quelque chose au préjudice de l’état, je le 
ferai savoir au gouvernement. » 

« En présence d'un pareil article, ajoutai-je, je ne puis considé- 
rer la prétention des trois évêques que comme une lubie sans con- 
séquence, qui tombera d’elle-même devant la désapprobation du 
corps épiscopal, s’il est mis officieusement en demeure de se pro- 
noncer, et à plus forte raison devant le saint-siége, si nous en étions 
à réclamer son intervention, comme au temps du ministère Marti- 
gnac, et à propos des fameuses ordonnances signées par le roi 
Charles X en 1828. Nous serions ici beaucoup plus forts, ayant 
pour nous le concordat textuel, et n’ayant contre nous qu’une frac- 
tion minime de l’épiscopat. Je suis convaincu que cette fois la 
simple menace d’en venir à cette extrémité suffira. Laissez-moi re- 
voir et pérorer mes contumaces; mais en attendant ne compromet- 
tez pas ma besogne, et n’échauffez pas les esprits. 

« Je revis les trois évêques; je remis l’article du concordat sous 
leurs yeux, et je les pressai de s'expliquer sur le motif de leur 
refus. Ce motif, ils me le déclarèrent en toute sincérité; il répu- 
gnait à leur conscience de s’engager, envers un gouvernement nou- 
veau et qui ne leur inspirait pas confiance, à l’informer de ce qui 
viendrait à leur connaissance au préjudice de l’état. 

« J’entrai dans leur idée. J'admis sans difficulté que la clause 
dont il s'agissait avait quelque chose de suspect et de regrettable, 
mais en leur faisant observer qu'il ne dépendait pas de nous de 
modifier ce texte du concordat; j'ajoutai que tout dépendait néan- 
moins du sens que le gouvernement y prétendait attacher, et que 
je prenais sur moi de leur garantir que le gouvernement, en leur 
imposant un serment de date presque immémorable , ne leur de- 
mandait rien d'autre ni de plus que ce qu’il exige et ce qu'il est en 
droit d'exiger de tout Français exerçant une fonction publique : 

« Fidélité au roi, obéissance à la charte constitutionnelle et aux 
lois du royaume. 

« Il était, dis-je, bien loin de notre pensée de transformer les 
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évêques en délateurs et les confessionnaux en bureaux d’espion- 
nage. 

« Cette explication suffit, et toute résistance cessa. Le nœud n’é- 
tait pas gordien, et pour en venir à bout il n'y fallait pas l'épée 
d'Alexandre. » 

Ainsi, dans son ministère spécial et dans les diverses attributions 
de ce ministère, le duc de Broglie réussissait à maintenir la dignité 
du pouvoir et à faire prévaloir la justice, la prudence et la liberté; 
mais ce n’était là qu'une faible consolation à la tristesse et au dé- 
goût que lui inspiraient les prétentions, de jour en jour plus ar- 
dentes, de l'esprit révolutionnaire, au grand abaissement comme 
au grand péril de la révolution naguère accomplie. J'emprunte ici 
quelques lignes de mes Mémoires. « Nous sortimes des affaires, le 
duc de Broglie et moi, avec un sentiment de délivrance presque 
joyeuse dont je garde encore un vif souvenir. Nous échappions au 
déplaisir de nos vains efforts et à la responsabilité des fautes que 
nous combattions sans les empêcher. Dans le public de Paris et 
même au sein des chambres, notre retraite ne surprit point et n’in- 
quiéta pas beaucoup : nous avions plus lutté que réussi, nous nous 
étions fait quelque honneur en défendant l’ordre et le gouverne- 
ment régulier; mais nous ne l’avions pas défendu avec assez de 
succès pour être considérés comme ses seuls et nécessaires repré- 
sentans. On comptait sur nous dans l'avenir; nous étions dans le 
présent, même aux yeux d’une partie de nos amis, plus compro- 
mettans qu'eflicaces (1). On touchait d’ailleurs à une crise redou- 
table et redoutée, le procès des ministres de Charles X : de concert 
avec le roi, le cabinet Laffitte et M. de Lafayette y déployèrent un 
généreux courage et obtinrent un succès aussi honorable pour eux- 
mêmes que pour notre temps et notre pays; mais, ce périlleux défilé 
passé, la faiblesse du pouvoir, assailli chaque jour par les passions 
révolutionnaires, essayant de les désavouer par son langage sans 
oser les réprimer par ses actes, devint de plus en plus insuppor- 
table au public même le moins exigeant. Le 44 février 1831, en 
mémoire de l'assassinat de M. le duc de Berry, les légitimistes 
firent célébrer, dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, un ser- 
vice funèbre. C'était leur droit et un acte pieux, mais une provoca- 
tion politique dans l’état des esprits à cette époque. Les passions 
révolutionnaires y répondirent par l’émeute, la profanation et le pil- 
lage. L'église, le presbytère, l’archevêché de Paris, furent envahis 
et dévastés. Le désordre se prolongea, si brutal et si choquant, que, 
dans les chambres et dans le public, un cri puissant s'éleva pour 
en réclamer la répression. Le ministère Laffitte tomba. M. Casimir 


(4) Teme IH, p. 134. 
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Perier lui succéda. Depuis quelque temps déjà, les chambres et le 
public pressentaient en lui le dompteur de l'anarchie. « Comment 
s'est-il élevé tout à coup au premier rang des hommes d’état? A-t-l 
gagné des batailles? ou bien avait-il lentement illustré sa vie par 
d'importans travaux? Non, mais il avait recu de la nature la plus 
éclatante des supériorités et la moins contestée, un caractère éner- 
gique jusqu'à l'héroïsme, avec un esprit doué de ces instincts mer- 
veilleux qui sont comme la partie divine de l’art de gouverner. » 
Dès son entrée au pouvoir, et ea quatorze mois de gouvernement, 
M. Casimir Perier mérita pleinement ces belles paro!es de M. Rover- 
Collard sur son cercueil. Tant qu’il vécut, le duc de Broglie fut, 
dans la chambre Ces pairs, son fidèle et utile allié. À sa mort, 
l'anarchie recommenca; les collègues qu'il avait pris et laissés dans 
son cabinet voulaient sincèrement, mais ne surent pas efficacement 
la réprimer. La grande insurrection révolutionnaire des 5 et 6 juin 
1832 éclata. Elle fut vaincue militairement; mais il fallait la vaincre 
politiquement en formant un cabinet capable de gouverner. Le roi 
appela M. Dupin, le maréchal Soult, le duc de Broglie. M. Dupin 
éluda. Le maréchal Soult accepta; mais il avait besoin du duc de 
Broglie pour les affaires étrangères; le général Sébastiani le con- 
seillait au roi « comme l’homme le plus propre à maintenir digne- 
ment, dans les chambres et en Europe, la politique de paix si fer- 
mement pratiquée par M. Casimir Perier, mais encore menacée et 
difficile. » M. de Talleyrand était du même avis. Dès qu’on lui en 
parla, le duc de Broglie fit, de mon entrée dans le cabinet, la con- 
dition sène qua non de la sienne. On hésita. J'étais si impopulaire! 
On n’en disait pas la vraie raison; dans nos ardens débats, j'avais 
touché au fond des choses et des âmes; j'avais attaqué non-seule- 
ment les excès du parti révolutionnaire, mais ses principes. Le duc 
de Broglie persista invariablement. On céda à son insistance. Seu- 
lement, au lieu de me rappeler au ministère de l'intérieur, on me 
proposa celui de l'instruction publique. J'étais dans ce département 
ce qu’on appelle une spécialité. Je n’aurais pas hésité à rentrer dans 
la position de lutte directe, déclarée et quotidienne où m'avait 
placé, en 1830, le ministère de l’intérieur. Je n’hésitai pas davan- 
tage à prendre la position où mon impopularité, comme on disait, 
semblait, en 1832, avoir pour le cabinet moins d’inconvénient. On 
a dit que je prenais plaisir à braver l’impopularité; on s’est trompé, 
je n’y pensais pas. On donna le ministère de l’intérieur à M. Thiers, 
et le nouveau cabinet, formé le 11 octobre 1832 sous la prési- 
dence du maréchal Soult, convoqua les chambres pour le 19 no- 
yembre suivant. 

Quoique divers par nos origines, nos caractères et les tendances 
plus ou moins lointaines de nos esprits, nous avions tous alors, sur 
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la politique qui convenait à la France et à son nouveau gouverne- 
ment, les mêmes vues et la même intention dominante; nous vou- 
lions tous la monarchie constitutionnelle, le régime parlementaire 
et la paix européenne. Notre association, quoiqu'elle ne se fût pas 
faite sans difliculté, nous convenait à tous ; nous avions confiance 
dans notre capacité mutuelle. « Nous étions jeunes alors, généraux 
et soldats, » disait Napoléon en parlant des premières campagnes 
d'Italie : le cabinet du 11 octobre 1832 était animé en politique 
d’un sentiment analogue et ardent à son œuvre avec espérance. 

Le duc de Broglie ne ressemblait guère à aucun des ministres qui, 
dans des temps très divers, ont dirigé avec honneur et succès les 
affaires extérieures de la France. Presque tous ces ministres, je pour- 
rais dire tous et les meilleurs, ont été à la fois patriotes et ambi- 
tieux : ambitieux pour eux-mêmes comme pour leur pays, jaloux 
d'accroître la grandeur de la France en faisant dans ce travail leur 
propre fortune, et peu scrupuleux quant aux moyens à employer 
pour atteindre l’un et l’autre but. Le duc de Broglie a été patriote 
autant que personne dans aucun temps, y compris le nôtre; il parta- 
geait même, dans une assez large mesure, les instincts, les pre- 
mières impressions, les joies et les déplaisirs populaires; mais il 
était étranger à toute ambition personnelle, de rang, de richesse, 
d’amour-propre : il était content de sa position et modeste avec di- 
gnité dans les avantages qu'il possédait, Quant à la France, il ne 
désirait pour elle aucune extension de territoire, aucune conquête; 
il la trouvait assez grande et assez bien constituée pour n'avoir 
rien à craindre de personne, ni rien à envier à personne. Il regar- 
dait la fondation du gouvernement libre comme la grande aflaire 
nationale de notre époque, et la paix européenne comme une con- 
dition essentielle de notre prospérité et de notre succès dans le 
régime nouveau et difficile que nous avions entrepris d'établir. 

Nous avions l’un et l’autre à ce sujet une conviction commune 
que j'ai déjà exprimée dans mes Hémoires (1), et que je me per- 
mets de reproduire ici, car c’est, à mon sens, une des idées les plus 
essentielles à répandre et à faire prévaloir dans le monde moderne. 
L'Europe est une société de peuples et d'états à la fois divers et 
semblables, séparés et point étrangers, non-seulement voisins, mais 
parens, unis entre eux par des liens moraux et matériels qu'ils ne 
sauraient rompre, par le mélange des races, la communauté des 
religions, l’analogie des idées et des mœurs, par de nombreux et 
continuels rapports industriels, commerciaux, politiques, littéraires, 
par des progrès de civilisation variés et inégaux, mais qui tendent 


1) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t, IV, p. 4. 
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aux mêmes fins. Les peuples européens se connaissent, se com- 
prennent, se visitent, s’imitent, se modifient incessamment les uns 
les autres. À travers toutes les diversités et toutes les luttes du 
monde moderne, une unité supérieure et profonde règne dans sa 
vie morale comme dans ses destinées. On dit la chrétienté; c’est là 
notre caractère original et notre gloire. 

Ce grand fait a eu pour conséquence naturelle la formation pro- 
gressive d’un droit public européen et chrétien, c'est-à-dire l’éta- 
blissement de certains principes compris et acceptés comme la règle 
des relations des états. Ce droit, longtemps et aujourd’hui encore 
très imparfait, très souvent méconnu et violé, n’en est pas moins 
réel et devient de plus en plus clair et impérieux à mesure que la 
civilisation se développe, et que les rapports mutuels des peuples 
deviennent plus fréquens et plus intimes. 

Les maximes essentielles et incontestées du droit public euro- 
péen sont en petit nombre. Parmi les principales se rangent celles- 
ci : 4° la paix est l’état normal des nations et des gouvernemens, la 
guerre est un fait exceptionnel et qui doit avoir un motif légitime; 
2° les états divers sont essentiellement indépendans les uns des 
autres quant à leurs affaires intérieures, chacun d'eux se constitue 
et se gouverne selon les principes et dans les formes qui lui con- 
viennent; 3° tant que les états vivent en paix, leurs gouvernemens 
sont tenus de ne rien faire qui puisse troubler mutuellement leur 
ordre intérieur; 4° nul état n’a droit d'intervenir dans la situation 
et le gouvernement intérieur d'un autre état qu’autant que l’intérêt 
de sa propre sûreté lui rend cette intervention indispensable. 

Ces salutaires maximes ont été mises de nos jours aux plus rudes 
épreuves. Tantôt on les a outrageusement foulées aux pieds pour 
donner un libre cours aux passions qu’elles ont précisément pour 
objet de contenir; tantôt on en a scandaleusement abusé pour ser- 
vir des desseins qu’elles condamnent expressément. Nous avons 
assisté aux plus immenses guerres entreprises sans motif légitime, 
par une ambition égoïste et déréglée, ou pour réaliser des combi- 
paisons arbitraires et frivoles sous un air de grandeur. Nous avons 
vu une propagande envahissante porter au loin ses violences et sa 
tyrannie au nom de la liberté. De grands gouvernemens ont op- 
primé l'indépendance de petites nations pour maintenir, chez elles 
comme chez eux-mêmes, les principes et les formes du pouvoir 
absolu. D'autres se sont joués des droits et de l'existence des pou- 
voirs établis, sous prétexte de rétablir les droits des nations. Des 
conspirateurs révolutionnaires ont réclamé le principe de non-inter- 
vention pour couvrir leurs menées contre la sécurité de tous les 
états. Indignés de tant d’excès divers, d’honnêtes et superficiels 
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esprits voudraient supprimer la politique extérieure et mettre l’in- 
dépendance des peuples comme la sécurité des états sous la garan- 
tie de la paix perpétuelle et de l’inaction diplomatique. On ne lutte 
pas contre la violence et l'hypocrisie avec des chimères; on n’an- 
pulera pas l’action extérieure des gouvernemens au moment où s’é- 
tendent et se multiplient les relations extérieures des nations. Ce 
qu'il faut demander, c'est que cette action s'exerce selon la justice 
et le bon sens. C’est là le but du droit public européen tel qu'il a 
travaillé à se former à travers les siècles. Ce droit n'a point péri 
dans ses échecs; malgré les graves et nombreuses atteintes qu'il a 
reçues, les maximes du droit européen sont devenues et devien- 
nent de jour en jour plus précises et plus pressantes. C'est de leur 
empire seul qu’on peut espérer, autant que le permet l'imperfec- 
tion des choses humaines, le maintien habituel de la paix et de 
l’indépendance mutuelle comme de la sécurité des états. 

Ce fut l'effort constant du duc de Broglie de mettre ces maximes 
en pratique dans son administration de nos affaires extérieures; il 
respectait sans faste le droit des gens dans toute sa portée et en 
donnait l'exemple plutôt que le commentaire. J'ai cité de lui tout 
à l’heure cette phrase : « j'étais peu propre au maniement des 
hommes. » On peut sans embarras dire la vérité sur un homme 
éminent qui se la dit ainsi lui-même; le duc de Broglie portait dans 
ses relations avec les diplomates trop peu de facilité et d'abandon; 
il avait besoin de réfléchir avant de parler, et il ne se préoccupait 
guère des mécomptes que pouvaient causer son extrême réserve et 
son froid silence aux hommes qui venaient chercher auprès de lui 
de quoi fournir à leurs entretiens ou à leurs dépèches. L'art de 
plaire est une force dans la diplomatie comme à la tribune et dans 
les gouvernemens libres comme dans les cours; le duc de Broglie 
ne le possédait pas assez naturellement, et ne prenait pas assez de 
soin pour l’acquérir; c'était presque son unique souci d’avoir rai- 
son avec mesure et de dire la vérité avec convenance. Ce dont il 
s'inquiétait fort, c'était de bien informer et de bien diriger ses 
agens, les représentans de la France au dehors; il en avait d’excel- 
lens, les uns qu’il avait trouvés à leur poste, les autres qu’il y avait 
placés : M. de Sainte-Aulaire d’abord à Rome, puis à Vienne, puis à 
Londres; M. de Barante d’abord à Turin, puis à Pétersbourg; 
M. Bresson à Berlin, M. de Rayneval à Madrid. Loin de les laisser 
dans le vague sur ses intentions pour être moins responsable de 
leurs actes, il leur adressait toujours des instructions détaillées, 
précises, et prenait toujours, dans la conduite des négociations, la 
première et plus forte part de responsabilité. 

Qui pourrait s'étonner de tant de scrupule dans le respect des 
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lois de la morale comme des principes du droit des gens? C'était au 
milieu des luttes parlementaires et des négociations européennes 
que le duc de Brogli: commençait ces fortes études philosophiques 
et historiques qui devaient faire de lui un chrétien. 

Le succès ne manqua point à son activité prudente; partout les 
affaires de la France au dehors reçurent de lui une impulsion à la 
fois monarchique et libérale, efficace sans bravade. La question 
belge était encore en suspens; la conférence de Londres s'était sé- 
parée sans accomplir elle-même l’œuvre dont elle avait accepté le 
principe, le divorce entre la Hollande et la Belgique. Du 22 octobre 
au 23 décembre 1832, en vertu de l'accord conclu entre la France 
et l'Angleterre, une armée française entra en Belgique; Anvers fut 
assiégé et pris; le royaume belge fut définitivement constitué, La 
Grèce reçut aussi la consécration de son indépendance; le roi Othon 
débarqua dans le nouvel état, et les troupes francaises qui avaient 
continué d'occuper la Morée en partirent le 13 août 1833, empor- 
tant, pour la France et son gouvernement, les témoignages de la 
reconnaissance du nouveau peuple grec, héritier du plus ancien et 
du plus glorieux des peuples civilisés de l'Europe, L'Espagne aussi 
reçut à cette époque d’éclatantes preuves du bon vouloir et de l'in- 
fluence du cabinet du 11 octobre 1832 : le roi Ferdinand VIT mourut 
le 29 septembre 1833, laissant sur le trône, qu'il avait si déplora- 
blement occupé, sa fille enfant, la reine Isabelle, sous la régence 
de sa mère la reine Christine; les modérés espagnols et même les 
libéraux ardens embrassèrent vivement sa cause contre les préten- 
tions de l'infant don Carlos; on croyait alors que la question con- 
tenue dans cette rivalité était celle de savoir si l'Espagne resterait 
plongée dans sa stérile ornière ou si elle recommencerait, avec plus 
d'expérience et dans de meilleures conditions, l'œuvre de sa régé- 
nération politique. Le cabinet francais prit sur-le-champ sa résolu- 
tion : « Il a été décidé d’abord, écrivit le duc de Broglie à M. de 
Rayneval, que nous manifesterions notre intérêt pour la cause de la 
jeune reine Isabelle par quelque chose de plus qu’une simple re- 
connaissance. Désirant ensuite que l’on n’interpretàt point à Madrid 
notre empressement à nous déclarer en faveur de cette cause comme 
impliquant le projet de dominer le gouvernement de la reine, nous 
avons résolu de n’agir, dans aucun cas, sans la demande expresse 
de ce gouvernement et de ne rien entreprendre en définitive que de 
la manière et dans la mesure qu’il jugerait lui-même convenables; 
mais en même temps nous avons positivement établi que nous en- 
tendions demeurer libres d'examiner, de discuter et d'accorder ou 
de refuser ce qui pourrait nous être demandé par l'Espagne... 
Aussi longtemps que son gouvernement marche et agit avec ses 
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propres forces, il reste libre de ne consulter que les exigences de 
sa situation, telles qu’elles lui apparaissent, et nous conservons 
nous-mêmes l'entière liberté de ne point nous immiscer dans ses 
affaires intérieures; mais vous connaissez assez les lois et les néces- 
sités du régime sous lequei nous vivons pour comprendre que, si 
vous deviez solliciter le secours de nos armes, l'opinion publique en 
France nous imposerait alors certaines obligations qui deviendraient 
comme autant de conditions mises à l'envoi de ce secours. » 

Ainsi, tout en manifestant les intentions les plus amicales pour 
l'Espagne, le duc de Broglie respectait et maintenait à la fois l'in- 
dépendance de l'Espagne et celle de la France; il espérait avoir à 
seconder en Espagne le progrès vers la monarchie consututionnelle: 
mais il prenait soin de déclarer d'avance qu’en tout cas il n’agirait 
que selon les principes de la France constitutionnelle et ses senti- 
mens comme ses intérêts nationaux. 

Presque au mème moment, il avait à maintenir en Allemagne, 
dans un sens très différent, le droit et la dignité du gouvernemen 
français. Des mouvemens révolutionnaires à Franc'ort et à Turi 
avaient amené à Münchengraetz, petite ville de Bohême, la réu- 
nion des empereurs de Russie et d'Autriche et du prince royal de 
Prusse avec leurs ministres. À la suite de cette réunion, trois dé- 
pêches des trois cours furent communiquées au duc de Broglie. 
finissant toutes trois par déclarer que « si la France, qui avait si 
bien su se défendre elle-même des tentatives des perturbateurs, 
ne réussissait pas désormais à déjouer également les machination: 
auxquelles ils se livraient sur son territoire contre les états étran 
gers, il pourrait en résulter, pour quelques-uns de ces états, des 
troubles intérieurs qui les mettraient äans l'obligation de réclamer 
l'appui de leurs alliés, que cet appui ne leur serait pas refusé, et 
que toute tentative pour s’y opposer serait considérée par les trois 
cabinets de Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Berlin comme une 
hostilité dirigée contre chacun d’eux. » Tout en reconnaissant 1e 
devoir de tout gouvernement de ne souffrir sur son territoire aucun 
acte révolutionnaire contre des gouvernemens étrangers avec les- 
quels il vivait en paix, le duc de Broglie ne se méprit point sur 
eette tentative d'intimidation, et il la repoussa hautement en main- 
tenant, pour les divers cas de complications ou d'interventions eu- 
ropéennes qui pourraient se présenter à l'avenir, la liberté d’action 
et la politique déclarée de la France. Quand il reçut communication 
de cette dépêche, le prince de Metternich essaya de ne la com- 
prendre qu'à moitié et de croire que le Piémont n’était pas l’un des 
états dans lesquels la France ne souffrirait pas, sans y intervenir 
elle-même, une intervention étrangère; mais M. de Sainte-Aulaire, 
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par une prompte et franche répartie, ne lui permit pas d’avoir l'air 
de se faire illusion à cet égard. M. de Metternich n’insista point, 

Un incident inattendu vint interrompre cette politique exemplaire 
en fait de respect pour le droit des gens comme de patriotisme, et 
jeter le trouble dans notre cabinet. Les États-Unis d’ Amérique étaient 
depuis 1810 en vive réclamation à raison d'un grand nombre de 
navires américains saisis ou détruits en vertu des décrets rendus à 
Berlin et à Milan en 1806 et 1807 pour établir le blocus continen- 
tal. En 1812, l'empereur Napoléon avait offert une indemnité de 
18 millions, que le gouvernement américain refusa comme insuffi- 
sante. Le 4 juillet 1831, sous le ministère de M. Casimir Perier, un 
traité signé par le général Sébastiani, alors ministre des affaires 
étrangères, réglait à 25 millions l'indemnité due aux Américains en 
prélevant sur cette somme 1,500,000 francs pour satisfaire à di- 
verses réclamations de Français sur les États-Unis, et moyennant 
d'assez notables avantages conférés pour dix ans par les États- 
Unis aux vins de France. Peu après la formation du cabinet du 
11 octobre 1832, un projet de loi fut proposé par le ministre des 
finances, M. Humann, pour l'exécution de ce traité. Le rapport en 
fut fait à la chambre des députés le 10 mars 1834, et la commis- 
sion, à l’unaniinité, en proposa l'adoption. Le débat fut, non pas 
violent, il n’y avait nul prétexte à la violence, mais minutieuse- 
ment acharné. Évidemment les diverses oppositions, M. Berryer 
comme M. Bignon, avaient concu l'espoir de faire essuyer à cette 
occasion un échec au cabinet. En vain le duc de Broglie, M. Duchà- 
tel, M. de Lamartine, démontrèrent péremptoirement l’équité mo- 
rale et la sagesse politique d’une transaction qui mettait fin, entre 
les deux pays, à une vieille querelle de jour en jour plus enveni- 
mée; en vain M. George de Lafayette, membre de la commission, 
vint déclarer que, dans sa conviction, il était dû aux États-Unis 
plus que le projet de loi ne leur accordait, la discussion était sur- 
chargée de détails et de chiffres où la chambre ne voyait pas clair: 
elle n'était pas bien avertie du péril, le projet de loi fut rejeté à 
une majorité de huit voix. Le duc de Broglie, aussi fier que peu 
ambitieux, ne voulut pas accepter un échec si personnel et alla 
sur-le-champ porter au roi sa démission. Le général Sébastiani, qui 
était rentré dans le conseil comme ministre sans portefeuille, pré- 
cisément à l’appui du traité qu'il avait signé sous M. Casimir Pe- 
rier, en fit autant. Une brèche grave fut ainsi ouverte dans le ca- 
pinet. 

Je ne me retirai point avec eux à cette occasion, un peu parce que 
la question dans laquelle ils avaient échoué était tout à fait étran- 
gère à la politique générale que le cabinet s'était chargé de soutenir, 
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surtout parce que cette politique était dans ce moment même si 
difficile et si périlleuse qu’il y avait pour moi devoir et honneur 
à rester à mon poste. La situation redevenait ce qu’elle avait été 
sous M. Gasimir Perier (1). La lutte recommençait dans les rues, 
c'était à la force matérielle que le parti révolutionnaire voulait de 
nouveau en appeler; plus irrité que découragé par ses défaites 
parlementaires, son espérance n'avait pas plus fléchi que sa pas- 
sion. L'esprit s'enivre comme le corps; il y a des idées capiteuses 
qui, une fois entrées dans l'intelligence, troublent la vue, enflam- 
ment le sang, tendent les muscles, et précipitent les hommes vers 
le but auquel ils aspirent, quels que soient, pour l’atteindre, les 
périls à courir, les attentats à commettre et les obstacles à sur- 
monter. Déjà en 1834, au nom de la souveraineté du peuple, les 
révolutionnaires se croyaient en possession du droit et du nombre, 
et le renversement à main armée était leur idée fixe et leur inces- 
sant effort. Ils avaient partout des affiliés, des correspondans, des 
agens perdus dans la foule et ardens à y recruter des alliés. Dans 
les villes manufacturières, dans les grands foyers de population et 
d'industrie, ils fomentaient les mécontentemens que suscitaient les 
langueurs du travail ou les questions de salaire, et ils attiraient 
les classes ouvrières, souvent contre leur instinct et leur gré, dans 
le camp de la république, tantôt en leur dissimulant son approche, 
tantôt en leur promettant en son nom des satisfactions et des pro- 
spérités que, pas plus que tout autre régime, elle ne pouvait leur 
donner. Le parti faisait ainsi acte, tantôt d’habileté souterraine, 
tantôt d’audace éclatante, et il exploitait tour à tour au service de 
ses desseins les avantages du mystère et ceux de la publicité. 
Dans ce retour des crises publiques, nous résolàmes de soutenir 
vigoureusement la lutte par les voies publiques et légales; deux 
projets de loi furent présentés, l’un contre les crieurs publics, 
l’autre sur les associations formées, selon les termes du code pénal, 
« pour s'occuper d'objets religieux, littéraires, politiques ou autres.» 
De violens débats s’élevèrent à ce sujet dans les chambres; la politi- 
que de résistance y fut attaquée tantôt timidement par d’honnèêtes 
gens qui sentaient le mal et n’osaient pas prendre le remède, tantôt 
avec colère et ruse par d’habiles factieux qui faisaient appel aux 
passions et aux routines révolutionnaires, tout en se donnant l'air 
de les désavouer. Ce fut au milieu de cette situation fortement ten- 
due et de l'insurrection grondant de toutes parts que survint la 
retraite du duc de Broglie à propos du rejet de l'indemnité amé- 
ricaine, Je me déclarai prêt à rester dans l’arène, pourvu qu'il fût 


(1) Mémoires pour servir à l'hustoire de ’10n temps, t. IN, p. 226-237. 
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évident que la politique de résistance n’était point compromise, et 
que le cabinet, affaibli dans sa composition, ne l'était nullement 
dans ses résolutions. Je demandai en même temps que le succes- 
seur da duc de Broglie fût l’un de ses amis, bien connu pour tel 
et bien décidé à suivre la même ligne de conduite. L'amiral de Rigny 
répondait pleinement à ces deux conditions et devint ministre des 
affaires étrangères. Quelques changemens, conçus dans le même 
esprit, eurent lieu dans le cabinet; M. Thiers reprit le ministère de 
l'intérieur; M. Dachâtel, dès lors l’un de mes intimes amis, lui suc- 
céda au ministère du commerce et des travaux publics; M. Persil 
devint garde des sceaux en remplacement de M. Barthe, et quatre 
jours après la retraite du duc de Broglie le cabinet était reconstitué. 

Ju mois d'avril 1834 au mois de mars 1835, il mena une vie ora- 
geuse au dehors et très agitée au dedans. A Paris et à Lyon, de 
violentes insurrections éclatèrent; nous en triomphâmes. Après ce 
double succès, la chambre des députés fut dissoute, et les élections 
nous la ramenèrent plus ferme que jamais dans la politique de ré- 
sistance, mais en revanche plus susceptible et plus exigeante quant 
à l'administration générale du pays. Des difficultés d'une autre sorte 
apparurent dans l'intérieur du cabinet : nous réussimes, M. Thiers 
et moi, mieux que le public ne s’y attendait, à maintenir entre nous 
l'accord nécessaire; cependant nous ne parvinmes pas à nous en- 
tendre avec le maréchal Soult sur la grande question du gouver- 
nement de l'Algérie, que nous voulions rendre civil, et qu'il per- 
sistait à maintenir strictement militaire. Nous demandàrnes au roi 
un autre président du conseil. « Prenez-y garde, nous dit-il, le ma- 
réchal Soult est un gros personnage. Je connais comme vous ses 
inconvéniens; mais c'est quelque chose que de les connaître. Avec 
son successeur, vos embarras seront autres, mais plus graves peut- 
être. Vous perdrez au change. » Nous insistâmes; la démission du 
maréchal Soult fut acceptée, et le maréchal Gérard devint ministre 
de la guerre et président du conseil. Nous eùmes tort de rompre 
avec le maréchal Soult; s’il nous causait des embarras parlemen- 
taires et des ennuis personnels, il ne contrariait jamais et il servait 
bien quelquefois notre politique générale, La retraite du duc de 
Broglie avait déjà été un affaiblissement pour le cabinet; celle du 
duc de Dalmatie aggrava le mal, et nous ne tardâmes pas à nous 
apercevoir que la porte par laquelle il était sorti restait comme une 
brèche ouverte à l'ennemi que nous combattions. 

Nous étions alors en présence du grand procès engagé devant la 
cour des pairs pour la punition légale des insurrections et des at- 
tentats révolutionnaires auxqueis nous venions à peine d'échapper. 
Quand un gouvernement a été contraint de remporter de telles vic- 
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toires, c’est son devoir le plus impérieux et la nécessité la plus ur- 
gente que de si déplorables événemens, le caractère et les vues de 
leurs auteurs, soient mis complétement à découvert, et que devant 
le pays le grand jour se lève sur la maladie révolutionnaire, sur 
ses sources, ses symptômes, ses ravages et ses effets. La cour des 
pairs était à la fois, en 183, la juridiction constitutionnelle et la 
seule capable de porter la lumière dans ce vaste chaos de faits et 
d'acteurs, en plaçant toujours l'équité à côté de la loi. On sait avec 
quelle patience, quelle mo‘lération et quelle efficacité, malgré des 
obstacles inouis et après vingt et un mois d’une immense procé- 
dure, elle s’acquitta de cette capitale mission. Elle en était au début 
quand, le 17 avril 1834, le maréchal Gérard remplaça le maréchal 
Soult comme président du conseil. Ce vaillant homme, toujours 
prèt à risquer sa vie sur les champs de bataille, ne pouvait souffrir 
ce qui l'inquiétait et le dérangeait pendant la paix. La perspective de 
ce vaste procès pesait sur son esprit comme un cauchemar dont l’am- 
nistie seule pouvait le délivrer, et l’amnistie était précisément, dans 
la chambre des députés et dans les journaux, le thème favori et le 
principal moyen d’action que le tiers-parti, comme on l’appelait, 
s'empressait d'exploiter auprès du maréchal Gérard, qu'il se com- 
plaisait à regarder comme son patron. Rien n'est plus séduisant 
que la générosité venant en aide et servant de voile à la faiblesse. 
Les grandes discordes civiles ne finissent que par des amnisties, 
mais pourvu que l’amnistie arrive au moment où les discordes sont 
près de finir, et qu'elle en scelle réellement la fin. Nous étions fort 
loin de cette issue. Non-seulement les conspirateurs vaincus ne re- 
nonçaient pas à leurs desseins et à leurs espérances, ils les pour- 
suivaient au contraire, ils les proclamaient avec la plus opiniâtre 
audace, aussi arrogans, aussi menaçans du fond des prisons que 
dans leurs journaux. Nous avions, M. Thiers et moi, un profond 
sentiment de cette situation, et nous regardions l’'amnistie, mise à 
la place du procès, comme un acte de lâcheté inintelligente et im- 
prévoyante qui redoublerait, parmi les ennemis de l’ordre établi, 
l'ardeur et la confiance en les glacant chez ses défenseurs. Nous 
nous refusâmes décidément à cette mesure quand le maréchal Gé- 
rard en fit la demande formelle, et ie 29 octobre 1834 il se retira 
du cabinet. 

Privé de son patron, le tiers-parti montra autant d'humeur que la 
faction révolutionnaire de violence. Évidemment la situation du cabi- 
net allait être encore aggravée et affaiblie. Nous pensâmes, M. Thiers 
et moi, que pour nous la meilleure conduite était de nous retirer 
comme le maréchal Gérard et de laisser le champ libre au tiers- 
parti. S'il réussissait à former un ministère et à pratiquer sa poli- 
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tique, ce serait la preuve que la nôtre n'était, pour le moment, plus 
de saison, et que notre retraite était opportune. S'il échouait, nous 
puiserions dans l'impuissance démontrée de nos adversaires une 
force nouvelle. Le roi jugea comme nous de la situation et prit 
sur-le-champ son parti d’en courir comme nous les chances. I] fit 
d’abord appeler M. Molé et le chargea de recomposer le cabinet, 
M. Molé avait trop d'esprit et de sens pour abandonner si tôt la po- 
litique de résistance et pour ne pas voir à quelles conditions elle 
pouvait être en même temps modifiée et maintenue. Après avoir 
vainement tenté d'atteindre le but en reprenant quelques-uns des 
élémens du cabinet qui venait de se dissoudre, il renonçait à l’en- 
treprise, et le roi demanda aux meneurs mêmes du tiers-parti de 
former un ministère. M. Dupin se refusa à en être le chef. M. le duc 
de Bassano y consentit en disant, selon le bruit répandu alors : 
« Ce ministère sera la restauration de la révolution de juillet. » Au 
bout de trois jours, sans qu'aucun événement, aucun débat publie 
leur en fit une nécessité, las du fardeau qu'ils n'avaient pas encore 
porté, les nouveaux ministres donnèrent leur démission. Le roi nous 
rappela en nous demandant de reprendre les affaires, et dix jours 
après sa retraite l’ancien cabinet était rétabii avec l'amiral Duperré 
pour ministre de la marine et le maréchal Mortier pour ministre de 
la guerre et président du conseil. 

La crise semblait à son terme; la politique de résistance avait 
triomphé et des embarras intérieurs du cabinet et des hostilités ou- 
vertes ou détournées qu'il rencontrait dans les chambres. Le maré- 
chal Mortier occupait avec une modestie loyale le poste d'honneur 
qu’il avait accepté par dévoûment. Pourtant le cabinet demeurait 
chancelant et précaire; l'esprit public était encore plein de ses ré- 
centes vicissitudes, Ce qui a été fortement secoué semble longtemps 
près de tomber. La présidence du conseil avait été prise de plus en 
plus pour une fiction, et plus la fiction devenait apparente, plus 
l'opposition y trouvait une arme et nos amis un embarras. Le roi 
nous disait souvent, à M. Thiers et à moi : « Qu’avez-vous besoin 
d’un président du conseil? Est-ce que vous n’êtes pas d’accord entre 
vous? est-ce que je ne suis pas d’accord avec vous? Vous avez la 
majorité dans les chambres; vous y faites les affaires comme vous 
l’entendez, et je trouve que vous les faites bien; pourquoi s’inquié- 
ter d'autre chose? » Au fond, le roi pensait qu’il était lui-même le 
vrai président du conseil, et qu’il était inutile ou incommode d'en 
avoir deux; il ne s’inquiétait pas assez des conséquences naturelles 
du régime représentatif et des sentimens qu'il provoque soit dans 
les acteurs qui y jouent un rôle, soit dans le public qui y assiste. 
De même que sous ce régime les intérêts et les opinions politiques 
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ont besoin de se résumer dans des partis qui les expriment et.les 
soutiennent, de même les partis aspirent à se résumer dans des 
chefs qui les représentent en les dirigeant; c’est là pour eux le gage 
le plus efficace et le plus évident de l'influence qu'ils ont droit 
d'exercer dans le gouvernement du pays. Les corps s'efforcent in- 
stinctivement de produire leur tête, et, tant que ce besoin n’est pas 
satisfait, ils se sentent incomplets et mal assurés. Le parti de la po- 
litique de résistance avait trouvé en 1831, dans M. Casimir Perier, 
un chef qui le représentait Cignement et le servait efficacement; il 
aspirait à le retrouver; un président nominal n’y suffisait pas, et 
lorsqu’en cherchant un président réel, les regards se portaient sur 
M. Thiers et sur moi, ils rencontraient là des nuances diverses de 
tendance et d'entourage, et nous divisions, au lieu de les rallier, 
les idées et les espérances. Bien que la machine constitutionnelle 
marchât assez régulièrement pour suffire chaque jour à sa tâche, 
elle semblait manquer d'unité et d'avenir; on y sentait une lacune, 
on y craignait un trouble intérieur. L'honnête maréchal Mortier 
avait lui-même ce sentiment et se lassait de son insignifiance; après 
trois mois de patience, il n’en put supporter plus longtemps le far- 
deau; le 20 février 1835, donnant pour raison sa santé chancelante, 
il apporta au roi sa démission en termes irrévocables, et le cabinet 
se vit de nouveau condamné à la recherche d’un président. 

Je pris alors en moi-même la résolution de ne plus accepter dans 
ce poste aucune fiction, aucune vaine, quoique brillante apparence, 
et d’y porter le duc de Broglie, le seul alors parmi les défenseurs 
de la politique de résistance libérale dont l'élévation ne püt blesser 
aucun amour-propre, le seul aussi que les chambres et le public 
fussent disposés à regarder comme un chef sérieux du cabinet, et 
dont on se promît envers la couronne une fermeté respectueuse, 
avec ses collègues une dignité amicale. Outre ce grave motif poli- 
tique, je trouvais dans cette combinaison, je n’en disconviens pas, 
un vif plaisir personnel; je donnais ainsi à mon plus intime ami un 
gage de la même fidélité qu’il m'avait témoignée quand il avait fait 
de mon entrée dans le cabinet du 11 octobre 1832 la condition de 
la sienne. 

Je n'ignorais pas quels obstacles je rencontrerais dans cette en- 
treprise. Le roi Louis-Philippe portait au duc de Broglie la plus 
haute estime, mais moins de goût et de sympathie habituelle; ni les 
deux esprits, ni les deux caractères ne s’accordaient naturellement, 
et, quand il leur arrivait de ne pas s’accorder, leur dissidence était 
sérieuse, M. Thiers craignait que la présidence d’un doctrinaire si 
considérable n’amoindrit sa position et n’affaiblit son influence soit 
dans le cabinet, soit dans le public, surtout aux yeux de ses amis 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


particuliers. Je comptais pour surmonter ces difficultés sur ma per- 
sévérance tranquille et sur l'empire de la nécessité. 

Après la retraite du maréchal Mortier et dans la vanité de nos 
premiers essais pour lui trouver un successeur, nous avions tous 
donné au roi notre démission, et il avait à chercher non-seulement 
un président du conseil, mais un cabinet nouveau. Il manda le 
maréchal Soult, M. Dupin, le maréchal Gérard; il tenta plusieurs 
combinaisons, aucune ne put aboutir. Le général Sébastiani fut 
aussi appelé de Londres, où il avait succédé, comme ambassadeur, 
à M. de Talleyrand, qui, en novembre 1834, las des fluctuations de 
la politique et dans le gouvernement qu'il servait et dans celui 
auprès duquel il le représentait, avait donné au roi sa démission 
définitive. J'allai un soir aux Tuileries; je n'avais pas vu le roi de- 
puis plusieurs jours, ne voulant ni le gêner dans sa recherche de 
nouveaux ministres, ni m'y associer. « Sébastiani est arrivé, me 
dit-il, — Je lai vu, sire. — Et que vous a-t-il dit? — Qu'il repar- 
tirait bientôt. — Oui, oui, il ne fera pas ici un long séjour, » et 
laissant là brusquement Sébastiani : « Vous ai-je raconté ma der- 
nière conversation avec Dupin? — Non, sire. — Eh bien! comme, 
grâce à vous, je suis toujours dans l’embarras, je lui ai dit enfin: 
Faites-moi donc vous-même un ministère; n’avez-vous dans votre 
monde personne à me donner? — Ma foi, non, m'a-t-il dit, etil 
m'a nommé quatre ou cinq personnes en ajoutant : Nous n'irions 
pas trois mois avec cela. — Mais, mon cher Dupin, ce que j'ai de 
mieux à faire, c’est donc de garder ce que j'ai? — Ma foi, oui, sire, 
m'a-t-il dit; je crois que c’est là ce qu’il y a de mieux, et je vous 
le conseille. » Le roi s'interrompit un moment, et, me regardant 
avec un mélange d'humeur et de bienveillance, il reprit : « Le ma- 
réchal Soult arrive demain, nous essaierons de nous entendre; 
mais je ne veux pas recommencer l'aventure du mois de novembre 
dernier ; je ne veux pas d’un replâtrage, d’un fantôme de cabinet; 
je veux un arrangement solide, sérieux, comme vous dites, mes- 
sieurs les docrinaires, un cabinet qui inspire de la confiance par sa 
seule composition et ses talens connus. J’essaierai avec le maré- 
chal Soult; si j'échoue, il faudra bien subir votre joug. — Sire, 
que le roi me permette d2 protester contre ce mot; nous disons 
franchement au roi ce qui nous paraît bon pour son service; nous 
ne pouvons le bien servir que selon notre avis. — Allons, allons, 
me dit le roi en riant; quand nous ne sommes pas du même avis 
et qu’il faut que j'adopte le vôtre, cela ressemble bien à ce que je 
vous dis là. » Je le quittai, persuadé qu’au fond du cœur il voyait 
déjà dans le duc de Broglie sa ressource nécessaire, et que son parti 
était pris de l’accepter. Le 9 mars 1835, à la veille d’interpellations 
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annoncées à la chambre des députés, je retournai aux Tuileries pour 
savoir un peu ce que nous y pourrions répondre. Le maréchal 
Soult était là. Le roi m’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre, et 
me dit en me le montrant : « Le maréchal ne peut rien faire; il 
faut aviser à d’autres que lui. Je veux que vous me donniez un con- 
seil précis, positif. — Le roi sait ce que je pense de la situation et 
du moyen d’en sortir; mais je ne dois me séparer en rien de mes 
collègues, je ne puis donner au roi un conseil formel que de concert 
avec eux. — À la bonne heure; en attendant, allez trouver le duc 
de Broglie et envoyez-le-moi; je désire causer avec lui.» Le duc de 
Broglie alla dans la matinée aux Tuileries. Le roi le reçut de bonne 
humeur, s’entretint amicalement avec lui de toutes les affaires, ne 
fit d'objection à aucune de ses propositions, pas même à ce que le 
conseil se réunît hors de sa présence, quand nous le jagerions à 
propos, comme cela avait été convenu sous M. Casimir Perier. La 
résolution du roi était prise; il n’y avait plus de ce côté aucun ob- 
stacle à surmonter. J’agis au sein de la chambre des députés, je 
me concertai avec les plus influens de nos amis; je répondis aux 
interpellations faites le 11 mars dans la chambre des députés que 
nous avions donné à la couronne, pour mettre fin à la crise ac- 
tuelle, les conseils qui nous raraissaient dictés par l'intérèt du pays 
et par celui de la couronne elle-même, que c'était là un dernier 
devoir que nous avions à remplir envers elle, et le dernier acte 
dont nous pussions être responsables. Mon langage fut compris; 
les membres de la majorité favorable à notre politique se réunirent 
en grand nombre, et chargèrent sept d’entre eux d'aller témoigaer 
— à ceux des ministres qui se montraient encore incertains sur la 
combinaison proposée — le désir que ressentait la chambre de voir 
cesser ces incertitudes et son ferme dessein de soutenir le cabinet 
ainsi complété. La démarche fut décisive; M. Thiers saisit de bonne 
grâce cette raison de sortir d’une hésitation qui devenait pour lui- 
même un embarras, et le 12 mars 1835 le cabinet fut reconstitué 
sous la présidence du duc de Broglie, ministre des affaires étran- 
gères ; le maréchal Maison remplaça le maréchal Mortier au minis- 
tère de la guerre, l'amiral de Rigny resta dans le conseil come 
ministre sans portefeuille, et M. Thiers, M. Duchâtel, M. Human, 
l'amiral Duperré, M. Persil et moi, nous conservâmes les désar:e- 
mens que nous oCCupions. 

Dès son entrée en fonction, le 16 mars 1835, le due de Broglie 
explique nettement à la chambre des députés le caractère d: la 
nouvelle modification du cabinet et sa propre pensée en y r’ntrant. 
« Éloigné des affaires depuis près d’un an, dit-il, étranger, entiè- 
rement étranger, jusqu'au dernier jour, à toutes les transactions de 
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ces derniers temps, je n’avais pas qualité pour intervenir, Jeudi 
dernier, le roi m'a fait appeler, j'ai obéi; ses ministres étaient près 
de lui, et là j'ai reçu du roi, j'ai reçu de la confiance et de l'amitié 
de mes collègues, l'honorable mission d'imprimer au cabinet, au- 
tant qu’il dépendrait de moi, cet ensemble, cette unité de vues, de 
principes et de conduite sans laquelle la vraie responsabilité minis- 
térielle, la responsabilité collective ne devient qu'un vain mot, et 
qui fait la force et la dignité des gouvernemens. J'ai cru que des 
chances raisonnables de succès existaient pour un tel dessein. Si, 
comme je l’espère, la majorité adopte et soutient le ministère dont 
j'ai l'honneur d’être le chef, il remplira toutes les conditions d’un 
gouvernement parlementaire. S'il devait succomber, il succombe- 
rait avec honneur, en défendant ses principes et ses amis. » 
Cette attitude et ce langage eurent la pleine approbation de la 
chambre, et bientôt les actes répondirent aux paroles. Plusieurs 
lois importantes, entre autres la loi pour le classement et l'exécu- 
tion des chemins vicinaux, furent présentées, discutées et votées. 
Reproduite devant la nouvelle chambre, la question de l’indemnité 
due aux États-Unis d'Amérique y reçut la solution favorable qu’ap- 
pelaient la justice, les bons rapports des deux nations et l'honneur 
du duc de Broglie lui-même. D’utiles réformes administratives et 
une grande enquête commerciale, entreprise en 1834 par M. Du- 
châtel pour rechercher, par l'étude précise des faits, quelles seraient 
les conséquences de la levée de prohibitions douanières, et à quelles 
conditions elles pourraient être abolies, furent eflicacement pour- 
suivies. Les affaires privées reprenaient dans le pays leur activité 
régulière et prospère en même temps que les travaux du gouver- 
nement. Ce n’était pas au sein du cabinet et par les imperfections 
ou les fautes du régime parlementaire, mais par l’hostilité achar- 
née de l'esprit révolutionnaire que devaient renaître les troubles et 
les périls. Découragées par leur insuccès et par la persévérance 
aussi énergique que modérée de la cour des pairs à en faire jus- 
tice, les insurrections avaient cessé; mais les projets et les tenta- 
tives d’assassinat en prenaient la place, on en parlait, on les an- 
nonçait avec une audace cynique. Le roi devait passer, le 28 juillet, 
une grande revue de la farde nationale; pendant les jours précé- 
dens, les journaux du parti étalèrent effrontément leurs espérances. 
« On parie, disaient-ils, pour l’éclipse totale du Napoléon de la paix; 
— hier le roi citoyen est venu à Paris avec sa superbe famille sans 
être aucunement assassiné ; — peut-être est-ce à la fête des vivans 
qu’il est réservé, par compensation, de nous offrir le spectacle d'un 
enterrement. » Et le 28 juillet même de jeunes révolutionnaires 
voyageant en Suisse inscrivaient sur un registre d’auberge les 





udi 
)rès 
)itié 
au- 
, de 
nis- 
, Ot 
des 
Si, 
lont 
l'un 
1be- 


e la 

eurs 

°cu- 

es. 

inité 

ap- 

neur 
»s et 
Du- 
tient 
elles 
our- 
ivité 
ver- 
ions 
har- 
es et 
ance 
jus- 
nta- 
 an- 
illet, 
‘écé- 
1ces. 
aix ; 
sans 
vans 
d’un 
aires 
> les 


LE DUC DE BROGLIE. 637 


noms du roi Louis-Philippe et de ses fils avec ces mots : « Qu'ils 
reposent en paix! » 

On sait quelle paix trouvèrent ce jour-là, sur le boulevard du 
Temple, au milieu d’une foule immense et joyeuse, en armes et 
sans armes, dix-huit personnes de tout rang, de tout sexe et de 
tout âge, depuis un vieux et vaillant maréchal jusqu’à une inno- 
cente jeune fille, toutes frappées à mort par la machine infernale 
de Fieschi, sans parler de vingt-deux autres plus ou moins griève- 
ment blessées. Je ne sais dans l'histoire et je n’ai vu dans ma longue 
vie point de crime aussi odieux en soi, aussi funeste pour les sim- 
ples spectateurs, et dont les auteurs aient aussi complétement 
manqué le but qu'ils poursuivaient. C'était à la vie du roi Louis- 
Philippe et de ses fils que les assassins en voulaient, nul d’entre 
eux ne fut atteint; quatre des ministres étaient là, le duc de Bro- 
glie seul eut, sans autre mal, le collet de son habit percé par une 
balle. Le gouvernement resta intact au milieu du plus grand péril 
qui püt le menacer et du plus tragique désastre semé dans le pu- 
blic qui l’entourait. Quel coup du hasard! dirent les uns; quel bien- 
fait de la Providence! dirent les autres. Je suis de ceux qui croient 
en Dieu, sans aucune prétention d'expliquer ses actes et de péné- 
trer ses d'sseins,. 

En présence de cet attentat, le roi Louis-Philippe se conduisit avec 
sang-froid et dignité, le cabinet avec fermeté et prévoyance. Je n'ai 
pas à retracer ici l'histoire des lois dites lois de septembre, que nous 
proposâmes le 4 août 1835, et qui, très librement discutées, devin- 
rent en eff:t des lois le 9 septembre suivant. Vingt-cinq ans plus 
tard, au sein de ma profonde retraite, j'ai dit dans mes Mémoires 
tout ce que je persistais et persiste à en penser. Nécessaires à l’é- 
poque où elles furent rendues, ces lois étaient dans leur principe gé- 
néral et leurs dispositions essentielles sages et justes. C’est une dé- 
rision de réclamer, au nom de la liberté de l'esprit humain, le droit 
d'attaquer sans cesse les institutions fondamentales de l’état, et de 
confondre les méditations de l'intelligence avec les coups de la 
guerre. Il faut à toute société humaine des points fixes; nul état ne 
peut subsister en l’air, ouvert à tous les vents et à tous les assauts. 
Quand Dieu a, comme dit la Bible, livré le monde aux disputes des 
hommes, il connaissait les limites de leur puissance; il savait com- 
bien leurs eflorts seraient vains contre le fond de son œuvre, même 
quand ils en troubleraient la surface; mais les œuvres humaines 
sont bien autrement faibles et fragiles que l’œuvre divine. Elles ont 
besoin de garanties qu’elles ne trouvent pas dans leur force propre, 
et quand la limite a été posée entre la discussion scientifique et la 
guerre politique, c’est un devoir pour le législateur de ne pas se 





638 REVUE DES DEUX MONDES, 


contenter de défenses vaines et d’opposer aux assaillans des rem- 
parts solides. Le duc de Broglie se fit grand honneur, le 24 août 
1835, en défendant, dans la chambre des députés, les lois de sep- 
tembre. Il porta dans ce débat une franchise, une fermeté, une lu- 
cidité, une élévation d'idées et de langage qui firent sur la chambre 
une impression profonde. Il obtint dans cette circonstance le plus 
honnête et le plus utile succès : il donna aux partisans de la poli- 
tique de résistance la satisfaction de prouver avec éclat qu'ils avaient 
raison, et il les affermit dans leur conviction en les laissant et en 
laissant ses adversaires bien certains qu’il était lui-même profon- 
dément convaincu. En dépit des mauvaises velléités de la nature 
humaine, les hommes se plaisent à estimer en admirant, et les 
partis politiques ne sont jamais plus animés et plus fidèles que 
lorsqu'ils se sentent honorés par le caractère et le talent de leurs 
chefs. 

Après la promulgation des lois de septembre et jusqu'à la fin de 
l’année 1835, la situation du cabinet fut forte et tranquille; aucun 
grand événement ne vint nous troubler, aucun disse-ntiment inté- 
rieur ne nous embarrassait dans le travail régulier du gouverne- 
ment. La session s'ouvrit le 29 décembre sous des auspices favora- 
bles : aucun trouble grave et prochain ne menacait le pays, aucune 
question vitale ne pesait sur le cabinet; la confiance renaissait, les 
libertés publiques se déployaient au sein de l’ordre, que l'on com- 
mençait à croire effectivement rétabli. Nous étions loin de prévoir 
l'incident, paru de notre propre sein, qui allait jeter le gouverne- 
ment parlementaire dans une nouvelle crise et le pays dans de nou- 
velles anxiétés,. 

Le 14 janvier 1836, M. Humann proposa le budg:t de 1837 à la 
chambre des députés. Dès le début de son discours, il parla de la 
réduction des rentes, tentée sans succès par M. de Villèle en 1824, 
comme d'une mesure légitime, nécessaire, oppo:tune, et sinon im- 
médiate, du moins imminente. Elle n’avait point été mise en déli- 
bération dans le conseil; il n’en avait entretenu ni le roi ni les mi- 
nistres ses collègues. La surprise fut grande, et le procédé n’était 
pas supportable. M. Humann n’en avait point prévu l'effet. C'était 
un esprit à la fois obstiné et timide devant la contradiction, per- 
sévérant dans ses vues, quoique embarrassé à les produire et à les 
soutenir. Il regardait la réduction des rentes comme une bonne 
mesure financière, et qui lui ferait honneur; il n'avait point formé 
le propos délibéré d'engager ses collègues à tout risque et sans leur 
aveu : il avait agi avec une préoccupation un peu égoïste et sour- 
noise, Mais Sans aucune complaisance pour les intrigues qui s’agi- 
taient autour du cabinet. Quand on s’en expliqua dans le conseil, il 
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protesta contre toute intention détournée, déclara sa constante adhé- 
sion à la politique de résistance, témoigna son regret d’avoir paru 
manquer d'égards envers ses collègues; mais il persista dans son 
dessein comme dans son opinion, et donna sa d'mission, devenue 
indispensable pour lui-même comme pour le cabinet. M. d'Argout 
fut immédiatement nommé à sa place; mais la question ne devait 
pas en demeurer là : la réduction de la rente avait de chauds par- 
tisans dans la chambre des députés, au sein même de la majorité 
qui soutenait le cabinet. Repoussée à Paris, où les rentiers abon- 
daient, cette économie était approuvée et désirée par beaucoup de 
députés des départemens, où la rente était alors bien moins répan- 
due qu’elle ne l'a été depuis; c'était l'un de ces déplorables conflits 
plus ou moins avoués entre Paris et les provinces qui ont plus d'une 
fois embarrassé et compromis la bonne politique. Interpellé par un 
membre de la majorité sur les intentions du ministère dans cette 
circonstance, le duc de Broglie, après avoir parlé de M. Humann 
dans les termes les plus amicaux et les plus honorables, répondit : 
« Quant au fond même de la question, je n’entends pas la discuter 
en ce moment; ce n’est pas incidemment, par voie d'interpellation, 
que de pareilles questions peuvent être portées à cette tribune; 
elles n’v peuvent être introduites que par une proposition venue du 
gouvernement lui-même, ou qui prenne naissance dans le sein de 
la chambre. La proposition royale, le conseil est unanimement d’'a- 
vis que cette année elle ne doit pas être faite, et que pour une épo- 
que ultérieure on ne peut prendre aucun engagement. Si la propo- 
sition naissait dans la chambre, le conseil est unanimement d'avis 
qu'il doit la repousser. » 

Quelque explicite que fût ce langage, l’auteur de l'interpellation 
ne s'en contenta point : « J'insiste, dit-il, et je demande si la me- 
sure est équitable et avantageuse, et par quels motifs elle est inop- 
portune, si elle l’est. » Le duc de Broglie répondit : « L'interpella- 
tion porte sur un fait. On nous demande s’il est dans l'intention du 
gouvernement de proposer la mesure; je réponds : non! Est-ce 
clair? Quant aux motifs, j'ai déjà eu l'honneur de dire à la chambre 
que c'était discuter le fond même de la question. Si une proposition 
vaît dans le sein de la chambre, si elle subit les épreuves qu’elle est 
destinée à subir, si elle triomphe de ces épreuves, nous répondrons 
sur le fond de la question quand elle sera engagée. Quant à pré- 
sent, elle ne l’est pas. » 

C'était là une conduite parfaitement parlementaire et sensée. 
Pour le présent, le cabinet se déclarait opposé à la proposition, — 
pour l'avenir, sur le fond même et les principes de la question, il 
refusait de s'engager dans aucun sens, et réservait sa liberté pour 
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le jour où elle serait régulièrement posée devant la chambre; 
mais, ne pouvant attaquer la conduite même du ministère, les par- 
tisans de la mesure s’en prirent à son langage. Ces mots : « est-ce 
clair? » furent trouvés secs et un peu ironiques envers la portion 
de la chambre qui prenait à la question un si vif intérêt; l'humeur 
vint s'ajouter à la dissidence. Une proposition formelle pour la ré- 
duction de la rente fut présentée à la chambre par un membre 
du tiers-parti; elle fut combattue par le cabinet tout entier, par 
M. Thiers et M. Duchâtel comme par le duc de Broglie. Quand on 
en vint au vote, un ami du cabinet proposa l’ajournement de la pro- 
position ; l'opposition tout entière s’unit aux dissidens de la majo- 
rité, l’ajournement fut rejeté à la majorité de deux voix, et le len- 
demain la proposition même fut prise en considération. Le jour 
même, 6 février 1836, le cabinet tout entier donna au roi sa dé- 
mission. 

Je parle avec quelque détail de cet incident si imprévu qui vint 
renverser si brusquement un cabinet si honorablement formé et si 
franchement engagé dans les voies du gouvernement parlemen- 
taire. C’est la dernière fois où le duc de Broglie ait pris une part 
active à la conduite des affaires publiques. En 1845 et 1847, pen- 
dant mon ministère, il accepta et occupa en Angleterre de grandes 
missions diplomatiques; après la chute de la monarchie constitu- 
tionnelle et sous la république de 1848, il a siégé dans l’assem- 
blée nationale : sa démission en février 1836 a été sa retraite défi- 
nitive du gouvernement de la France. Je ne le rencontrerai plus 
que dans la complète et fière indépendance de sa pensée et de sa 
vie. 

Je suis obligé de répéter souvent que je ne raconte pas l’histoire 
du temps que je parcours; je n’y cherche que le duc de Broglie 
et mes rapports avec lui. Le 6 février 1836, nous sortimes en- 
semble du gouvernement; lorsque, quinze jours après, le 22 fé- 
vrier, M. Thiers eut été amené, par les instances du roi et les em- 
barras de la situation, à former lui seul un nouveau cabinet, nous 
tinmes envers lui, le duc de Broglie et moi, la même conduite. 
Etranger à toute opposition, à toute critique, je votai les fonds se- 
crets, j'appuyai le ministère dans ses demandes d'hommes et d’ar- 
gent pour l'Algérie; je combattis divers amendemens de la com- 
mission du budget, qui voulait imposer à certaines branches de 
l'administration des gènes que je croyais plus nuisibles qu'’utiles. Je 
ne fis usage de ma complète indépendance que pour bien expliquer 
et mettre en lumière la politique que le cabinet du 11 octobre 1832, 
dans ses jours d'harmonie, avait pratiquée; et la chambre, qui n’a- 
vait pas su la maintenir entière, m'en sut visiblement gré, car 
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elle craignait de la voir gravement altérée. Le nouveau cabinet 
existait à peine depuis six mois que M. Thiers se retrouva en face 
d’une question que sous le cabinet précédent, en juin 1835, nous 
avions déjà rencontrée, la question de l'intervention armée en Es- 
pagne, sur la demande du gouvernement espagnol lui-même. 
M. Thiers s'était montré alors favorable à l’intervention; mais le 
roi, les chambres et la majorité du cabinet, et je n’hésite pas à 
dire aussi le public, y avaient été décidément contraires, et nous 
nous y étions expressément refusés. La guerre civile et l’anarchie 
s'étaient de plus en plus aggravées en Espagne; les insurrections 
carlistes et les insurrections radicales y éclataient à la fois; la con- 
stitution des cortès en 1812 y avait été proclamée; le cabinet de 
Madrid redemanda l'intervention française. M. Thiers, devenu chef 
du cabinet, revint à son premier avis. Le roi persista fermement 
dans le sien. Selon M. Thiers, la guerre civile était la cause des 
maux de l'Espagne; c’était l'insurrection carliste qui fomentait les 
terreurs et les passions révolutionnaires; que la guerre civile fût 
étouffée, l'Espagne redeviendrait gouvernable. Puisque le gouver- 
nement de la reine Isabelle n’était pas en état d'étouffer la guerre 
civile, c'était à la France d’accomplir cette œuvre. L'intérêt fran- 
çais le commandait aussi bien que l'intérêt espagnol; la France de 
1830 ne pouvait souffrir en Espagne le triomphe de don Carlos. 
Dans l'opinion du roi Louis-Philippe au contraire, plus la guerre 
civile et l'anarchie se montraient opiniâtres en Espagne, moins la 
France devait se charger d'aller elle-même y mettre fin; quels que 
fussent au premier moment ses succès, elle entreprendrait là une 
œuvre impossible; ni l'insurrection carliste, ni l'anarchie n'étaient 
en Espagne des accidens superficiels, momentanés, faciles à domp- 
ter; l’une et l’autre avaient dans les traditions, les mœurs, les 
passions espagnoles, des racines profondes, et elles seraient bien 
plus vives encore quand ce seraient des étrangers qui tenteraient de 
les réprimer. Ge serait donc non pas dans une courte expédition de 
guerre, mais dans une longue occupation et dans une étroite asso- 
ciation avec le gouvernement de l'Espagne, que la France se trou- 
verait engagée. « Aidons les Espagnols du dehors, disait le roi; 
mais n’entrons pas nous-mêmes dans leur barque; si une fois nous 
y Sommes, il faudra en prendre le gouvernail, et Dieu sait ce qui 
nous en arrivera. Napoléon a échoué à conquérir les Espagnols, et 
Louis XVIII à les retirer de leurs discordes. Je ne dois ni ne veux 
imposer à la France un tel fardeau. » On essaya de concilier les 
deux politiques. Le roi consentit à ce que les secours indirects déjà 
donnés à l'Espagne reçussent une nouvelle extension; mais il fut 
bientôt évident que cette tentative serait ou compromettante ou 
TOME xCV, — 1871, 41 
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vaine; le roi se plaignit que, dans les mesures de secours indirect 
qu’il avait consenties, on eût dépassé les limites convenues. «Il faut 
rompre la glace, dit M. Thiers; le roi ne veut pas l'intervention, 
nous la voulons, je me retire. » Ses collègues, sauf M. de Montali- 
vet, adhérèrent à sa démission. « Messieurs, dit le roi, il est donc 
entendu que le cabinet est dissous; je vous demande de n’en point 
parler, et de rester à vos postes pendant que je vous chercherai des 
successeurs. » 

Avant que la rupture entre le roi et M. Thiers éclatât, j'étais de- 
puis plusieurs semaines à Broglie avec ma mère et mes enfans: je 
voulais être absolument étranger aux incidens qui se faisaient pres- 
sentir. M. Molé m’écrivit pour me demander d’aller m’entretenir 
avec lui; je m’y refusai. Le 27 août, le lendemain du jour où de 
Moniteur annonçait la démission de M. Thiers, M. Bertin de Veaux, 
qui dirigeait alors le Journal des Débats, et l'un de mes plus clair- 
voyans amis, m'écrivit : « Mon cher ami, je vous ai fait dire plusieurs 
fois par votre fils, et une fois par votre ami le duc de Broglie, 
de ne pas venir à Paris; la destinée de M. Thiers était alors incer- 
taine, et je ne voulais pas que M. Thiers ni personne autre pût dire 
que vous étiez venu pour le précipiter dans sa chute. Aujourd'hui 
le Moniteur à parlé; il faut donc changer de conduite, votre pré- 
sence maintenant est utile, elle est même nécessaire, car dans des 
circonstances aussi critiques les minutes sont précieuses, Hâtez- 
vous donc de revenir. Soyez sûr que je soigne votre considération 
comme la mienne, et que je ne vous conseille que ce que je ferais 
pour moi-même. » M. Molé m'écrivit le même jour : « Vous com- 
prendrez maintenant les raisons qui me faisaient désirer de vous 
voir. J'ai reçu cette nuit une lettre du roi qui me pressait de me 
rendre auprès de lui. Je le quitte, et je lui ai dit mon désir de m’en- 
tretenir avec vous avant d'aller plus avant. Les momens sont pré- 
cieux. J'espère que vous le penserez comme moi. » 

Je partis en effet après m'être entretenu avec le duc de Broglie 
de la situation nouvelle et des diverses combinaisons auxquelles 
elle pourrait donner lieu. Je reçus, en arrivant à Paris, ce billet du 
roi: « Mon cher ancien ministre, j'apprends que vous êtes enfin 
arrivé. Je vous attendais avec impatience, et je vous prie de venir 
me voir le plus tôt que vous pourrez. Je voudrais que ce fût ce soir, 
si mon billet vous parvient encore à temps. Si vous trouvez qu'il est 
trop tard pour venir à Neuilly ce soir, je vous propose d’y venir 
demain matin à dix heures, ou chez moi aux Tuileries à midi. Vous 
connaissez tous mes sentimens pour vous. » 

Presque en même temps m’arriva cette lettre du duc de Broglie : 
« Mon cher ami, j'ai beaucoup réfléchi sur le sujet de nos dernières 
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conversations. Voici, tout bien considéré, le résultat définitif de mes 
réflexions : 

« 4° Le nouveau ministère doit être vraiment nouveau; il doit 
être le produit de combinaisons nouvelles et qui surprennent le 
public. S'il se présentait comme une résurrection, comme une 
contre-épreuve affaiblie et pâle du ministère qui s'est dissous il y 
a six mois, comme ce ministère moins deux hommes aussi impor- 
tans que Thiers et Humann, cela lui serait mortel, il n’en aurait 
pas pour un mois. 

« 2 Le ministère nouveau doit vous accepter pour chef, non- 
seulement de fait, mais de nom. Quoi qu’il arrive, vous en aurez la 
responsabilité; il faut que vous en ayez la direction. Un ministère 
qui a deux présidens, l’un de nom, l’autre de fait, n’en a réellement 
point. C’est là un dissolvant inévitable et prochain. Chacun tire de 
son côté; personne n’obéit à personne. 

« 3° Vous président, je ne puis accepter utilement aucun poste 
dans le nouveau cabinet. Ce n’est point une question d’amour- 
propre, vous le savez; il ne peut y avoir entre nous de question 
d'amour-propre. Ce n’est point non plus que je craigne de me voir 
imputer des motifs indignes de mon caractère, — je suis au-dessus 
de pareils soupçons; mais lorsqu'on se présente devant le public, 
il faut faire chose que le public comprenne et qui n’ait pas besoin 
d'explication. Au premier aspect, Le gros du public ne comprendrait 
rien à cette transposition de noms et de situations; il faudrait lui 
expliquer pourquoi, étant le premier hier, je suis le second au- 
jourd’hui. De là des commentaires, des interprétations, des con- 
jectures à perte de vue. L’arrangement n’aurait pas l'air sérieux; 
on y chercherait quelque dessous de carte, ou, ce qui serait pire, 
on y verrait quelque chose de provisoire. 

« Je vous engage donc à ne tenir aucun compte de moi dans les 
combinaisons que vous pourrez méditer. J'ai fait mon temps. Ma 
retraite, loin d’être un obstacle de plus à l’arrangement des affaires, 
le rend au contraire plus facile. C’est une occasion qu’il ne faut 
pas laisser échapper. » 

Le duc de Broglie n’était pas seul à me tenir un pareil langage. 
Dès le 23 août, M. Duchâtel m'écrivait de La Rochelle, où il présidait 
le conseil-général : « S'il survient une crise, vous devez user de 
votre liberté. Je ne puis vous écrire avec détail; mais mon avis est 
qu'il faut deux choses : 1° ne pas ressusciter le passé et faire du 
neuf, 2° se distinguer en tout de ce qu’on remplace. » Et au même 
moment l’un de mes plus fidèles et plus judicieux amis, M. de 
Daunant, premier président de la cour royale de Nîmes, m’écrivit 
aussi : « Je ne crois pas me tromper en vous disant qu’on s’attend 
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généralement à vous voir chef du nouveau cabinet. Les graves diffi- 
cultés qui existaient déjà auront sans doute été augmentées par la 
politique incertaine suivie depuis six mois, un essai un peu plus 
long aurait peut-être achevé de la discréditer; mais j'espère que 
cet essai malheureux et la confiance que vous inspirez vous rallie- 
ront les hommes honnêtes et courageux. » 

Ni ma première impression, ni mes réflexions n'étaient d'accord 
avec ce que me conseillaient ainsi d’excellens juges et d’excellens 
amis. À ne considérer que les choses mêmes, il n’y avait pour moi 
nulle difficulté à rentrer dans les affaires; c'était sur la question 
d’Espagne et pour écarter l'intervention que se formait le nouveau 
cabinet, et j'avais été, j'étais opposé à l'intervention. Le roi récla- 
mait mon concours dans une circonstance grave pour lui-même 
comme pour le pays, et dans laquelle j'approuvais sa résistance au 
cabinet précédent. Il avait besoin, disait-il, dans la chambre des 
députés, ou de M. Thiers ou de moi, et le public comme les cham- 
bres se montraient à cet égard de son avis. On ne me demandait 
aucune concession, on ne me faisait aucune objection qui püt être 
pour moi un motif de refus. Cependant il m’en coûtait beaucoup de 
me séparer, dans cette circonstance, du duc de Broglie, et il me 
répugnait encore bien plus de prendre, en me séparant de lui, sa 
place tout entière. Je trouvais aussi qu’il ne me convenait pas d'a- 
voir l’air empressé à saisir la première occasion de devenir prési- 
dent du conseil; je n’ai jamais dit que je n’eusse pas d’ambition, 
mais je n'ai jamais eu que l'ambition du pouvoir réel et eflicace, 
non des apparences; j'ai quelquefois refusé des titres brillans, et 
j'ai toujours attendu qu’ils vinssent me chercher. En me décidant 
à rentrer dans les affaires avec M. Molé, ministre des affaires étran- 
gères et président du conseil, je résolus de n’y rentrer que comme 
ministre de l'instruction publique; mais je demandai que deux de 
mes amis et de mes collègues dans le cabinet du 11 octobre 1832, 
M. Duchâtel et M. Persil, rentrassent aussi dans le nouveau cabi- 
net, l’un comme ministre des finances, l’autre comme garde des 
sceaux, que M. de Gasparin füt appelé au ministère de l’intérieur, 
où il occupait déjà les fonctions de sous-secrétaire d'état, et que 
M. de Rémusat le remplaçât dans ce poste. J'assurais ainsi à mes 
amis politiques la moitié des siéges et deux des départemens les 
plus importans dans le cabinet. Je crus que c'était assez pour as- 
surer la permanence de notre politique même, et le 6 septembre 
1836 le nouveau ministère fut formé däns ces conditions. 

Quelques jours après, je reçus du duc ‘de Broglie cette lettre (1) : 


(1) En date du 12 septembre 1836. 
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« Mon cher ami, je ne vous ai point écrit durant la crise, Je ne 
m'y sentais point disposé; j'ignorais en quelles mains ma lettre pour- 
rait tomber. J'ai d’ailleurs une triste expérience de ces sortes d’a- 
ventures, et je sais que la situation changeant, en pareil cas, d'heure 
en heure, les conseils, lorsqu'ils ont quarante-huit heures de date, 
viennent trop tard et portent à faux. Maintenant que tout est fini, 
je vous dirai mon sentiment avec une entière liberté. En ce qui 
vous touche vous-même, vous avez agi, je crois, avec prudence et 
discernement. Rentrer comme simple ministre de l'instruction pu- 
blique, ne rien réclamer pour vous-même, ne rien exiger que dans 
l'intérêt de votre cause, c’est éviter, autant que cela en vaut la 
peine, le reproche d’être rentré sans moi, d’avoir pris ma place et 
sacrifié l’amitié à l'ambition. C’est vous conserver plus libre dans 
l'avenir, plus disponible pour la diversité des combinaisons qui 
peuvent se présenter successivement. C’est surtout échapper au 
danger de contrefaire M. Thiers, et de vous poser en face de lui, 
avec le même titre, revêtu des mêmes fonctions, ayant derrière vous 
un petit bataillon de doctrinaires, comme il a derrière lui un petit 
bataillon de tiers-parti. Tout cela est vrai, j'en demeure d’accord; 
néanmoins, il ne faut pas se le dissimuler, cette conduite, raison- 
nable en elle-même, entraînait nécessairement de graves inconvé- 
niens quant au cabinet qui s’est formé sous de tels auspices. Pour 
le public et dans son aspect extérieur, ce cabinet a quelque’chose 
de bizarre; les rangs n’y sont point réglés en raison de l’importance 
des personnes; l’homme qui lui donne son nom n’a point figuré ac- 
tivement dans les luttes de ces six dernières années; dans la chambre 
dont il est membre, il appartient à la minorité. Pourquoi le per- 
sonnage principal, celui qui en fait le nœud et la force, se trouve-t-il 
à la dernière place? Quand ce ne serait là qu’une apparence, ce se- 
rait déjà un grand mal; mais je crains bien qu’il n’y ait là quelque 
chose de plus qu’une apparence, je crains bien qu’en vous plaçant, 
par choix et officiellement, au dernier rang, vous ne vous soyez 
rendu votre tâche plus rude encore qu’elle ne l’est naturellement. 
Vous aurez, quoi qu’il arrive, la responsabilité de ce cabinet, il faut 
que vous en ayez la direction; mais vous vous êtes imposé la difficulté, 
avant d'exercer l’ascendant qui vous appartient, de le conquérir 
chaque jour, en froissant bien des amours-propres. Cela vous sera- 
t-il possible? Je l’ignore. Le pourrez-vous longtemps? Je voudrais 
l'espérer.… Mon avis est, puisque le cabinet actuel est formé, que 
vous employiez tout ce que vous possédez d’habileté, de persévé- 
rance, de soin, d'activité, d'attention, à y maintenir l’union, à le 
faire durer, j'entends durer tel qu’il est; s’il éclatait quelque nou- 
velle crise ministérielle d'ici à quelques mois, c’est à vous que l’on 
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s’en prendrait, c’est à vous qu'on en voudrait. Or il ne faut pas se 
faire illusion sur ce point; le public est las, très las des crises mi- 
nistérielles, presque autant qu’il est las des révolutions. 

« Voilà ce que je pense, mon cher ami; mais, après vous avoir 
parlé de vos affaires, il faut bien que je vous parle un peu de moi. 
Tout a bien changé depuis notre dernier entretien. Autre chose est 
pour moi, vous le comprenez, un cabinet formé par vous, dirigé 
par vous, autre un cabinet formé par M. Molé et dans lequel vous 
acceptez un poste à telles ou telles conditions. Je ne puis être pour 
ce dernier ce que j'aurais vraisemblablement été pour l’autre; je ne 
puis placer dans ce dernier la confiance que l’autre m'aurait in- 
spirée.… La position que je prendrai sera tout amicale; mais je suis 
forcé de me réserver mon libre arbitre et mon franc-parler. Cela dit, 
il est un service que je vous demande instamment et que j'attends 
de votre amitié. S'il survenait, ce qu’à Dieu ne plaise, dans le sein 
du cabinet actuel, des dissentimens, si quelque crise nouvelle s’an- 
nonçait, de près ou de loin, promettez-moi que mon nom ne sera 
jamais prononcé, ni par vous, ni par aucun de mes amis; promet- 
tez-moi que vous ne travaillerez ni directement ni indirectement à 
me faire rentrer dans les affaires. La dignité de mon caractère per- 
sonnel y est engagée. » 

Je lui répondis sur-le-champ (4) : « Mon cher ami, quoique M"° de 
Broglre dise que j'ai toujours du temps de reste, je n’en ai pas assez 
pour vous dire tout ce que je voudrais vous dire. Aussi j'y re- 
nonce; d'autant plus qu’en certaines choses j'aime mieux le silenee 
que l'imperfection des paroles. Je trouve beaucoup de vérité dans 
vos impressions, et ce qui y manque, à mon avis, n’y manquerait 
pas si vous étiez ici. Il n’y a que deux points sur lesquels j'aie tout 
à fait besoin de vous dire un mot. Vous avez toute raison de garder, 
quant au cabinet actuel et à tel ou tel de ses membres, votre pleine 
liberté. Non-seulement elle est de droit, mais elle est dans cette 
occasion parfaitement naturelle, nécessaire, et ce que vous m'en 
dites est tout à fait d'accord avec ce que j'en avais pensé moi-même. 
Je n’ai pas coutume, vous le savez, de demander grand’chose à mes 
amis, et jamais rien que ce qui convient à leur situation. Je vous 
connais trop bien et depuis trop longtemps pour n’être pas sûr que 
vous ferez toujours en pareille occurrence plus que vous ne devrez. 
Soyez donc bien sûr, de votre côté, qu’il n’y a entre nous. à ce 
sujet, point de précaution à prendre, point de réserve à faire, et 
qu'il ne me viendra jamais en pensée de désirer que vous retran- 
chiez quelque chose à votre libre arbitre et à votre franc-parler. 


(1) Le 17 septembre 1836. 
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« Soyez sûr aussi que, quoi qu’il arrive, votre nom ne sera ja- 
mais prononcé, ni votre rentrée aux aflaires provoquée sans votre 
aveu préalable et formel. Vous êtes de ceux qui décident toujours 
eux-mêmes de tout ce qui les touche, et je vous aime trop pour ne 
pas être aussi jaloux de votre dignité que vous-même. » 

Même au sein des relations les plus intimes et les plus chères il 
y a, dans le cours de la vie, des situations délicates qu’il faut re- 
connaître et ménager avec soin, en ayant soin aussi de n’en pas 
exagérer l'importance. Envers les susceptibilités que de telles si- 
tuations éveillent, il n’y a entre hommes sensés et sérieux qu’un 
remède efficace : c’est la plus entière, la plus imperturbable fran- 
chise. Les troubles dans les amitiés vraies proviennent presque tou- 
jours de réticences; pour tout comprendre et mettre chaque chose 
à sa vraie place et à sa juste valeur, il faut se tout dire; c’est ce 
que nous avons toujours fait l’un envers l’autre, le duc de Broglie 
et moi, et les bons résultats de ce procédé, qui peut quelquefois 
paraître difficile, ne se sont jamais fait longtemps attendre. Je ne 
tardai pas à m’apercevoir que les appréhensions que m'avait témoi- 
gnées le duc de Broglie sur la situation que j'avais voulue dans le 
cabinet de M. Molé ne manquaient pas de fondement; je m'étais 
flatté que, bien que confiné dans mon modeste département, en 
ayant dans les départemens de l’intérieur et des finances deux de 
mes plus sûrs amis, j'exercerais sur le gouvernement général du 
pays toute l'influence dont la politique que je représentais pou- 
vait avoir besoin. Je me trompais; on ne gouverne pas efficacement 
par des combinaisons factices et des moyens indirects. Les événe- 
mens survenus dans les derniers mois de 1836, le mauvais succès 
de l'expédition de Constantine, surtout l’insuccès des poursuites ju- 
diciaires si nécessairement engagées à l’occasion de la tentative du 
prince Louis Bonaparte à Strasbourg, mirent la politique de résis- 
tance en discrédit et bientôt en question. Je persistai à la soutenir 
et à réclamer les forces légales dont elle avait besoin. Comme si 
l’on eût été au lendemain d’une grande et définitive victoire, on 
reparlait au contraire d’une amnistie; on se demandait si elle ne 
désarmerait pas enfin les conspirateurs et les assassins, Le roi lui- 
même, sans être ébranlé dans ses convictions générales, était ému 
et perplexe dans ses résolutions. M. Molé se préparait à devenir le 
chef de la politique de concession. Notre rupture et la dissolution 
du cabinet furent, en peu de jours, des faits accomplis. Le duc de 
Broglie était alors à Paris; nous nous entretinmes à cœur ouvert de 
la nouvelle situation, comme nous nous étions entretenus, sept mois 
auparavant, de la crise précédente, et il me retrouva, comme il y 
avait toujours compté malgré notre séparation momentanée, aussi 
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fidèle à notre vieille amitié qu'à notre politique commune. Nous 
nous entendimes sans peine sur la conduite à tenir; il m’écrivit le 
29 mars 1837 : « Mon cher ami, comme il y va de votre avenir, du 
mien, et peut-être de celui du pays dans les déterminations que 
nous pourrions être appelés à prendre d'ici à peu de jours, il im- 
porte qu'aucune méprise, aucune incertitude ne se glisse dans le 
résultat de l’entretien que nous avons eu ce matin. Je le résume 
ainsi : 1° mon nom ne sera prononcé au roi ni par vous, ni par Du- 
châtel; aucune démarche ne sera faite, ni directement, ni indirec- 
tement, pour me rappeler aux affaires, de telle sorte que, si, ce qu’à 
Dieu ne plaise, le roi me faisait demander, je compte que ce serait 
spontanément et de son propre mouvement qu'il s’y déciderait ; 
2° dans ce cas, je ne pourrais, en mon âme et conscience, donner 
au roi qu’un conseil : ce serait qu’il tentât un ministère fondé sur 
le principe d’une réconciliation entre les hommes qui ont concouru 
depuis six ans à défendre le gouvernement actuel, sauf à discuter 
les conditions de la réconciliation et les diverses applications du 
principe ; 3° si cette indication n’était pas accueillie, ou si, ce que 
je regarde comme très vraisemblable, elle échouait à l'épreuve, je 
ne conseillerais point au roi de former un ministère pris exclusive- 
ment ou à peu près dans la nuance d’opinion que vous représentez 
à la chambre des députés, mon sentiment étant qu'un nouveau 
ministère du 22 février 1836 serait moins périlleux pour la monar- 
chie et lui laisserait plus de chances à venir; 4° enfin je ne pour- 
rais m’associer à cette dernière entreprise, mon avis étant que ma 
présence dans le conseil y serait plus nuisible qu’utile. » 

J'étais d'accord avec lui sur tous ces points. Le 5 avril 1837, le 
roi me fit appeler, me dit que M. Molé lui avait apporté sa démis- 
sion, et me demanda de lui présenter les élémens d’un cabinet. Je 
pris sur-le-champ mon parti; j’allai trouver M. Thiers, qui ne m'at- 
tendait pas, et je lui proposai de reconstituer le cabinet du 11 oc- 
tobre 1832; il eût repris le ministère de l’intérieur, le duc de Bro- 
glie les affaires étrangères avec la présidence du conseil, M. Duchâtel 
les finances, et je serais resté au ministère de l'instruction pu- 
blique. Notre conversation fut longue, ouverte, sans souvenir amer 
comme sans détour. M. Thiers déclina ma proposition : il ne croyait 
pas que ce qui s’était passé depuis un an, la question de l'interven- 
tion en Espagne toujours subsistante entre le roi et lui, et sa situa- 
tion dans la chambre des députés lui permissent de l'accepter. Je 
rendis compte au roi de ma visite infructueuse, et je le priai d’avi- 
ser à d’autres moyens et à d’autres personnes que moi pour former 
un cabinet. Après avoir encore cherché en hésitant, il me fit de nou- 
veau appeler, et me demanda si, avec mes amis particuliers, je 








ous 
it le 
À du 
que 
im- 
s le 
ume 
Du- 
rec- 
qu'à 
erait 
‘ait ; 
nner 
sur 
ouru 
uter 
s du 
que 
e, je 
sive- 
ntez 
veau 
nar- 
OUT = 
e ma 


7, le 
mis- 
it. Je 
n’at- 
| oc- 
Bro- 
hâtel 
| pu- 
amer 
oyait 
‘ven- 
itua- 
r. Je 
l’avi- 
rmer 
nou- 
s, je 





LE DUC DE BROGLIE, 649 


ourrais former un cabinet. Sans rien atténuer de la difficulté et 
du péril de l'entreprise, en indiquant, outre M. Duchâtel et parmi 
mes amis, M. de Rémusat et M. Dumon, je prononçai le nom du 
général Bugeaud : « C'est trop hasardeux, me dit le roi avec une 
perplexité bienveillante; je ne peux pas, je n'ose pas. — Je le com- 
prends, sire; le roi trouvera des moyens moins compromettans, » 
et je me retirai. Deux jours après, le 15 avril, le Moniteur annonça 
que le nouveau ministère .de M. Molé était formé; M. Barthe, M. de 
Montalivet, M. Lacave-Laplagne et M. de Salvandy remplacaient, 
aux départemens de la justice, de l'intérieur, des finances et de 
l'instruction publique, M. Persil, M. Gasparin, M. Duchâtel et moi. 
La politique de résistance faisait place à la politique qu’on appe- 
lait, non de concession, mais de conciliation. 

A partir de cette époque, le duc de Broglie n’entra plus dans au- 
cun cabinet, ne se prêta plus à aucune combinaison ministérielle : 
non qu’il renonçât à la vie publique et au service du gouvernement 
qu’il avait à cœur de fonder; mais les événemens auxquels il avait 
pris une part active et les spectacles auxquels il avait assisté lui 
avaient inspiré pour les affaires humaines, hommes et choses, ce 
mélange de respect et de dédain qui s'établit assez naturellement 
dans les plus nobles âmes quand, après des épreuves répétées, 
elles ont trouvé l'humanité si imparfaite, si faible, si médiocre, 
qu’elles se sont vues obligées de se résigner à des succès trop in- 
complets, et, tout en conservant leurs grandes ambitions, d’ajour- 
ner tant de leurs belles espérances. Nul n’était plus étranger que le 
duc de Broglie à tout sentiment d’irritation ou d'humeur pour des 
mécomptes personnels, plus courageux et plus ferme dans l’action 
quand il s’y engageait; mais par tempérament et par goût il n’était 
pas un lutteur : la méditation et la résolution calme lui convenaient 
mieux que la mêlée de l'arène politique. De 1837 à 1840, plusieurs 
cabinets se succédèrent : M. Molé de 1837 à 1839, le maréchal 
Soult de 1839 à 1840, M. Thiers en 1840. Après avoir pris part 
dans la chambre des pairs, avec une modération sévère, à l’opposi- 
tion qui renversa M. Molé, le duc de Broglie prêta un appui aussi 
indépendant qu’utile à ses divers successeurs. Pendant mon am- 
bassade à Loncres, de février à octobre 1840, il me donna, quant à 
mes relations avec M. Thiers, redevenu chef du cabinet, les infor- 
mations les plus exactes et les conseils les plus judicieux; puis, lors- 
que le cours des événemens d'Égypte me rappela en France et me 
fit entrer, comme ministre des affaires étrangères, dans le cabinet 
formé le 29 octobre 1840, je retrouvai en lui, de 1840 à 1848, tou- 
jours l’ami le plus clairvoyant comme le plus fidèle, et dans deux 
occasions importantes l’associé diplomatique le plus digne et le 
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plus efficace. Le 30 octobre 1844, pendant les embarras et les luttes 
que me suscitait la pitoyable question de Taïti, il m’écrivit de 
Coppet : « Je vois que la session prochaine sera rude et difficile, 
vous ferez bien de vous ménager d'ici là; mais ce qui est plus im- 
portant, c'est de ne pas accepter le double de la dernière session 
et de mettre de bonne heure le marché à la main à vos collègues et 
à la chambre des députés. Vous avez un ministère qui n’a ni l’a- 
vantage d’être une coalition d'hommes distingués qui se soutien- 
nent l’un l’autre, comme était le ministère du 41 octobre 1832, ni 
celui d’être une troupe de subalternes entre les mains d’un chef, 
comme le 45 avril 1837 et le 4°" mars 4840. Vos collègues sont, du 
moins pour la plupart, des hommes assez importans pour vous 
rendre tous les partis à prendre plus ou moins difficiles, pour vous 
obliger à faire céder votre jugement, et puis ils vous laissent en 
plein le fardeau sur les épaules. Quand vient le moment de la lutte, 
chacun tire son épingle du jeu. C’est un métier de dupe que vous 
ne devez pas faire plus longtemps; il faut vous en expliquer clai- 
rement avec eux, et les avertir que, la première fois que vous ne 
serez pas soutenu, vous prendrez résolüment votre parti. J'en dis 
autant de la majorité de la chambre des députés : elle veut bien 
haïr vos ennemis, elle veut bien que vous les battiez; mais elle 
s'amuse à ce jeu-là, et toutes les fois qu’ils reviennent à la charge, 
fût-ce pour la dixième fois, non-seulement elle les laisse faire, 
mais elle s’y prête de bonne grâce, comme on va au spectacle de la 
foire. C’est une habitude qu’il faut lui faire perdre en lui en lais- 
sant, si cela est nécessaire, supporter les conséquences, sans quoi 
vous y perdrez à la fois votre santé et votre réputation. Tout s'use 
à la longue, et les hommes plus que tout le reste, dans notre forme 
de gouvernement. Il y à quatre ans que vous êtes au ministère; 
vous avez réussi au-delà de toutes vos espérances, vous n'avez 
point de rivaux; le moment est venu d’être le maître ou de quitter 
momentanément le pouvoir. Pour vous, il vaudrait mieux quel- 
que temps d'interruption; vous vous remettriez tout à fait, et vous 
rentreriez promptement avec des forces nouvelles et une situation 
renouvelée, Pour le pays, s’il doit faire encore quelque sottise et 
manger un peu de vache enragée, il vaut mieux que ce soit du vi- 
vant du roi, et lorsque rien ne le menace que lui-même. Je ne puis 
donc trop vous conseiller de faire avant la session vos conditions à 
tout le monde, de les faire sévères et de les tenir, le cas échéant, 
sans vous laisser ébranler par les sollicitations et les prières. » 

Le conseil était aussi intelligent qu’affectueux; mais il n’est pas 
aisé de sortir de l’arène au milieu de la lutte et quand on s’y est 
engagé pour la défense de graves intérêts. — La majorité de la 
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chambre des députés prit l'alarme, et fit une démarche solennelle 
pour me presser de rester aux affaires et de maintenir sa politique. 
Je restai, et l’année suivante je trouvai le duc de Broglie toujours 
aussi fidèle à me soutenir, quoique je n’eusse pas suivi son con- 
seil. Lui seul pouvait amener à bonne fin, en Angleterre, l’impor- 
tante question du droit de visite en mer pour l'abolition de la traite 
des nègres, objet depuis deux ans de tant de débats. À ma de- 
mande, il accepta sur ce point une mission temporaire, et il se 
rendit en mars 14845 à Londres, où, grâce à la considération dont 
il y jouissait, à l’habile bon vouloir de lord Aberdeen et au loyal 
concours de M. de Sainte-Aulaire, alors notre ambassadeur ordi- 
naire en Angleterre, il réussit pleinement à délivrer la France de 
cette stipulation qui excitait si vivement, non sans un peu d’excès, 
la susceptibilé nationale. Deux ans plus tard, en mai 1847, M. de 
Sainte-Aulaire demanda sa retraite, et le duc de Broglie consentit à 
le remplacer. La France ne pouvait avoir en Angleterre un repré- 
sentant plus digne, plus vigilant et plus accrédité auprès du pays et 
du gouvernement avec qui il avait à traiter. Ce ne fut pas sa faute 
si, en 1847, il ne réussit pas aussi bien auprès de lord Palmerston, 
à propos des affaires de Suisse, qu’il avait réussi en 1845 auprès 
de lord Aberdeen à propos du droit de visite. Les temps et les 
hommes étaient changés. J'ai raconté avec détail dans mes Mé- 
moires (4) ces deux négociations, et je n’ai garde de les reproduire 
ici. 

Le duc de Broglie avait eu, au commencement de cette époque, 
d'autant plus de mérite à se préoccuper sérieusement des aflaires 
publiques, qu’il venait de faire la plus grande perte et de subir la 
plus douloureuse épreuve qui pût l’atteindre dans sa vie privée; la 
duchesse de Broglie mourut le 22 septembre 1838 d’une fièvre ner- 
veuse. Il m’écrivit le lendemain : « Vous venez de perdre une ex- 
cellente amie, et moi toute ma part de bonheur en ce monde. » Je 
savais tout ce qu’il y avait pour lui dans ces paroles; nul homme n’é- 
tait moins excessif dans ses sentimens ni plus contenu dans la façon 
de les exprimer. Quinze jours après, le 8 octobre 1838, il m'écrivait 
en vrai chrétien : « Maintenant mes anxiétés sont finies, je suis face à 
face avec le vide; chaque jour, j'en mesurerai davantage la profon- 
deur. Dieu soit béni de toutes choses! Il n’agit que pour notre 
bien. » Quinze jours encore après, le 20 octobre, il commençait à 
reprendre intérêt à la vie et aux affections de famille. « Le temps 
marche, mon cher ami, m’écrivait-il, et j'espère que nous nous 
reverrons bientôt. Notre intérieur est aussi bien ou du moins aussi 


(4) Tome VI, p. 130-241, et t. VIII, p. 416-517. 
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peu mal que possible; ma santé se rétablit, je retrouve un peu 
d’appétit et de sommeil, moyennant de longues promenades, et je 
puis m'occuper sans trop d'effort. Albert (1) est rentré au collége, 
J'ai fait pour lui un nouvel arrangement moyennant lequel il re- 
vient chez moi non-seulement diner, mais déjeuner, ce qui ne 
l'empêche pas d’avoir deux heures de lecon chaque jour de M, Re- 
gnier (2), qui commence à lire avec lui les philosophes grecs et la- 
tins. Je lui fais rendre compte entre nous, après diner, de la lecon 
de M. Garnier (3), ce qui donne lieu à une conversation qui a pré- 
cisément l’avantage que vous désiriez, celui de faire sortir la phi- 
losophie des formes scientifiques et scolastiques. Il à beaucoup 
d’ardeur, et je crois qu’il réussira. Ma fille (4) va assez bien; elle 
n’a pas, comme son frère, l'obligation de l'étude et la régularité de 
la vie pour la soutenir, il y a plus de haut et de bas en elle; cepen- 
dant j'espère que ni sa santé ni son caractère n’en seront altérés, 
Voilà notre situation, mon cher ami; du reste nous sommes bien 
tristes et nous le serons plus chaque jour, car chaque jour le vide 
se fera sentir davantage. » 

Le duc de Broglie a recu la récompense de sa sollicitude et de sa 
vigilance paternelle, seule consolation humaine à sa douleur con- 
jugale : il a vu ses enfans s'élever, réussir et lui faire honneur en 
s’honorant autour de lui. Il a vu son fils aîné briller de bonne heure 
par l'élévation de son esprit et de son talent, lui succéder digne- 
ment dans la vie publique, et s'asseoir à juste titre près de lui dans 
l'Académie française. Son second fils, après avoir fait de fortes 
études classiques, s’est distingué d’abord au-delà des mers, jus- 
que dans la Nouvelle-Calédonie, par son instruction et son courage 
comme lieutenant de vaisseau; puis, chrétien fervent, il a voué sa 
vie à l’église, et s’acquitte, avec autant de modestie que de piété, 
des devoirs d’un jeune prêtre vertueux. Sa fille a uni son sort à l'un 
des hommes les plus distingués de cette Lorraine dont une guerre 
aussi fatale qu’insensée vient de nous ravir la noble cité devant la- 
quelle vint jadis échouer Charles-Quint, et M. d'Haussonville, aussi 
bon Français que fidèle Lorrain, a conquis par ses excellens travaux 
historiques un siége à l’Académie française à côté de son beau- 
père et de son beau-frère. Dans l’une et l’autre génération, dans 
l’un et l’autre sexe, la famille du duc de Broglie lui a donné toutes 
les satisfactions mondaines auxquelles peut prétendre un père, et 


(1) Son fils aîné, maintenant duc de Broglie. 

(2) Aujourd’hui membre de l’Institut, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

(3) Alors professeur de philosophie au collége Saint-Louis, mort depuis membre de 
l'Institut, Académie des Sciences morales et politiques, 

(4) Mme la comtesse d’Haussonville. 
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toutes les joies plus hautes que peut souhaiter un chrétien lib‘ral, 
Dieu semble quelquefois se plaire à combler de ses plus rares fa- 
veurs les âmes d'élite qu’il à frappées de ses plus rudes coups. 

Dans sa vie publique, la révolution du 24 février 1848 fut pour 
le duc de Broglie un coup très rude, une grande douleur et une 
profonde alarme pour l'avenir de sa patrie. Il aimait avec une con- 
viction ferme la monarchie constitutionnelle qu’il avait travaillé à 
fonder avec un entier dévoûment, mais non sans tremblement. En 
la voyant tomber, il vit tomber ses meilleures espérances et surgir 
ses plus graves inquiétudes. Dans ce grand trouble national, il ne 
se hâta point de sortir de l’arène; il ne retira point à son pays son 
concours, toujours fidèle, même quand il le croyait vain. Il siégea 
dans l'assemblée constituante et dans l’assemblée législative de la 
république de 1848. Ce fut la révolution de 1852 qui le plongea 
dans la retraite absolue. Il y a vécu dix-huit ans, l’âme profondé- 
ment triste, mais toujours sereine, cherchant et trouvant dans la 
méditation à la fois religieuse et philosophique, libre et chrétienne, 
les consolations et les espérances que le monde ne lui donnait 
plus. Il était avide de la vérité et merveilleusement assidu au tra- 
vail. Il a laissé sur les plus hautes questions religieuses et politi- 
ques d'importantes œuvres profondément originales. J'en tiens de 
lui une copie complète, et, si Dieu m'en laisse encore le temps et la 
force, je me donnerai un jour le mélancolique plaisir d’en résumer 
les idées et les conséquences. Pendant sa longue vie de méditation 
et d'expérience, cet esprit si élevé s’était affranchi de tout préjugé, 
de toute routine révolutionnaire, en conservant toutes ses convic- 
tions généreuses; le fidèle patriote de 1789 était devenu l’un des 
plus fermes et des plus impartiaux conservateurs de son pays, et à 
son dernier jour il était en droit de dire, comme le père Lacordaire : 
« Je meurs chrétien pénitent et libéral impénitent. » 

Il souffrait souvent de la goutte, et une affection du cœur lui cau- 
sait des étoufflemens très pénibles. Il éprouva, au commencement 
de 1870, des atteintes de ce double mal. I] lisait toujours et cau- 
sait volontiers. J'allai le voir le lundi 25 janvier vers quatre heures. 
Après quelques minutes de conversation, je me levai pour sortir en 
lui disant adieu; il me tendit la main gauche, car la droite était 
prise de la goutte, et me dit aflectueusement : « Donnez-moi en- 
core la main. » Rien d’ailleurs ne m'’indiqua de sa part un triste 
pressentiment. Le soir, en faisant un effort pour monter sur son lit, 
un violent accès d’étouffement le saisit; deux heures après, il était 
entré dans le repos éternel. 

Il faut connaître les derniers élans de la vie dans les amis qu’on 
1 à pas vus à cette heure solennelle, et dont on gardera toujours la 
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mémoire. En l’absence de son fils aîné, le duc Albert de Broglie, 
j'ai demandé à M. Doudan, témoin aussi clairvoyant que fidèle, qui 
a donné au duc de Broglie et à sa famille toute sa vie, des détails 
sur ses derniers momens; je les reproduis textuellement. « Ces mo- 
mens, m'écrit-il, sont arrivés si soudainement et si inopinément, 
que rien ne saurait en être raconté. Une oppression terrible rendait 
toute parole impossible; mais on voyait encore, dans cette dernière 
lutte, que la patience n’était pas vaincue par l’excès de l'angoisse, 
et que M. de Broglie y gardait encore cette douceur pleine de fer- 
meté comme de sagesse que vous lui avez toujours connue. Les 
deux jours qui ont précédé la fin ont été marqués par des signes 
qui avaient troublé son fils; ses idées étaient parfaitement nettes et 
se tenaient exactement, mais les transitions étaient autres et ne ré- 
pondaient pas tout à fait au tour d’esprit ordinaire de M. de Bro- 
glie; il semblait que quelque donnée nouvelle, pour ainsi dire, fût 
entrée, pour lui, dans les murs de ses pensées; sans manifester au- 
cune prévision triste, il ne parlait plus de l'avenir et du passé sur 
le même ton. Vous savez avec quelle résolution sereine il avait tou- 
jours poursuivi ses travaux dans les fréquentes attaques de son mal. 
C’est à peine si, dans les dernières heures qui ont précédé la der- 
nière crise, il s’était relâché de cette paisible activité. Son esprit 
est resté debout et sa volonté ferme jusqu’au dernier jour, comme 


chez cet empereur romain dont il recommandait l'exemple dans son 
discours de réception à l’Académie francaise. » 

J'ai repris ce discours, et il se termine en effet en citant cette ré- 
ponse de l’empereur Septime-Sévère mourant au centurion qui ve- 
nait chaque matin lui demander le mot d’ordre : 


« Travalllons; laboremus. » 


« Ce fut sa dernière parole, dit le duc de Broglie : que ce soit la 
mienne en ce moment; que ce soit la nôtre aussi longtemps qu’il 
sera donné à chacun de nous de vivre et d’élever une voix entendue 
de notre pays. » 

J'ai la confiance que notre pays, dans ses épreuves, n’oubliera 


pas ce dernier conseil de l’un de ses meilleurs et de ses plus grands 
citoyens à son dernier jour. 


Gu1zoT. 
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I. 


Il est un proverbe qui a cours dans les régions sahariennes et 
qui peut se traduire ainsi : « si tu veux traverser le désert, fais 
surtout provision de patience; plus que l’eau, elle est nécessaire. » 
Le proverbe est juste; en effet, si l’eau s’épuise, se corrompt, s'é- 
vapore, la patience, cette bravoure des sages, sait résister, prévoir, 


attendre, triompher. Pour l’Arabe nomade, pour celui qui passe sa 
vie au milieu des mers de sable du Sahara, la patience est indis- 
pensable, s’il veut arriver à bon port, c’est-à-dire à ces îles de ver- 
dure que la Providence a fait surgir çà et là de la stérilité des 
dunes. « Ne forcez pas votre chameau, dit une autre maxime, la 
patience ne se hâte jamais. » 

Elle est rude, la marche au désert. Pendant de longues journées, 
vos yeux sondent l’espace; mais plus vos regards avides interrogent 
les sables, plus le désert, se complaisant dans son immensité, fait 
grandes ses solitudes, trompeurs ses horizons. De tous les points 
de la voûte céleste s'échappe comme un fluide embrasé. L'irradia- 
tion est intense, infinie. On dirait que des milliers de foyers allu- 
més dans les nues projettent sur la terre leurs éternelles clartés. 
Plein de fièvre, altéré, anéanti et comme abîmé dans une rêveuse 
somnolence, on va, bercé au branle monotone de l'animal qui vous 
porte, sans que rien aux limites des cieux ait encore indiqué l’en- 
droit où l’on pourra déposer le haïck, baigner son visage dans l’eau 
des sources et dormir en repos à l'ombre des palmiers. Point de 
montagnes ni de vallées pour reposer la vue, de rivières et de bois 
qui coupent et varient le paysage; l’espace est vide, nu, infécond 
et muet. Partout du sable jusque dans l’air, où il poudroie et scin- 
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tille, comme si dans un jour de colère les péris vengeresses eus- 
sent jeté à travers l’atmosphère les diamans en poussière de leurs 
palais détruits. 

Il était midi; un homme monté sur un chameau au poil roux, 
enveloppé dans son haïck, la tête couverte d’un large chapeau 
tressé avec les tiges du palmier nain, se dirigeait vers l’oasis de 
Tedjrona. La route, marquée çà et là par les ossemens blanchis des 
bêtes de somme abandonnées par les caravanes en détresse, était 
déserte et silencieuse. Seul, un homme presque nu marchait à côté 
du voyageur. En passant près de lui, l'Arabe monté sur le chameau 
lui adressa le souhait d'usage; puis, l’interpellant en ces termes : 
— Holà, toi qui marches, cria-t-il, où te conduit ta volonté ou le 
hasard? 

— Où veut ma volonté et où le hasard voudra, — répondit l'autre. 
Pour un musulman condamné par ses croyances au fatalisme, c'était 
répondre presque en philosophe. L'interlocuteur ne parut pas con- 
tent de cette réponse, non qu'elle lui parût singulière, mais parce 
qu’elle ne donnait aucunement satisfaction à sa curiosité. — Parle- 
moi plus clairement, reprit-il. 

— Je le veux bien, répliqua l’homme à pied. Taïeb, puisque tu 
veux le savoir, n’est ni un coureur de grands chemins, ni un Juif, 
ni un marchand, ni un espion. Il ne ressemble à aucun de ceux que 
le trafic ou l'amour du pillage amène au désert. 

— Qui es-tu donc? dit le voyageur. 

— Taïeb, qui te parle, reprit celui qui s'était déjà nommé, ne 
demande qu'à aimer ceux qui le veulent, à plaindre qui gémit, à 
défendre qui l'appelle. — En disant ces mots, il jetait un regard 
sur son compagnon de route, et dans ce regard se trahissaient tout 
à la fois le dévoûment, la compassion, la bonté unie à l’énergie, en 
un mot toutes les qualités de ces nobles natures dont l'instinct d'ab- 
négation appelle sans cesse des immolations et des sacrifices. 

— Merci, répliqua l’Arabe, j'ai déjà des cœurs qui m'aiment, et 
j'ai sur moi des pistolets pour me défendre; d’ailleurs je n'accepte 
que pour rendre. 

— Taïeb n'a ni cœur qui le chérisse ni arme qui le protége, — 
et un sourire d’attendrissante amertume plissa ses lèvres, — mais 
Taïeb, ajouta-t-il avec un air de douce résignation, n’a besoin de 
rien. Vois, son corps ne connaît pas la sueur, ses jambes s'enfon- 
cent impunément dans le sable, là où les pieds d’un autre se des- 
sécheraient aussitôt. 

Ce langage, si peu commun chez un homme qui lui paraissait 
vulgaire, étonna le voyageur. Il allait répliquer lorsque Taïeb reprit : 
— Je suis laid, méprisé, haï, on me dit fou, mais viennent les cir- 
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constances, et le fou est plus consulté que les #.olba de Fez, la ville 
savante; viennent les contestations entre tribus, et les cadis me re- 
cherchent avec autant de soin qu’en mettent les vieilles femmes à 
trouver la racine du bou-nafah (A). Vienne le danger, et les plus ha- 
biles et les plus braves des cheiks m’appellent et m’entourent comme 
les autruches peureuses chassées par les slouguis se pressent au- 
tour des palmiers, — vienne le moment, et Taïeb est acclamé par 
les hommes, exalté par les femmes, chanté par les poètes; mais il 
est des lendemains aux journées de gloire, et les miennes sont 
éphémères. Les hommes du reste, poursuivit-il en se parlant à lui- 
même, les hommes sont comme les chacals : ils se rient du lion tant 
qu'il est débonnaire ou qu'il est loin; mais que la bête survienne, 
qu'elle rugisse, et le chacal se souvient alors qu’il ÿ a un maitre 
dans la montagne et que la plaine a un seigneur.— Et, faisant un 
geste comme s’il voulait chasser un souvenir pénible : — Qu'im- 
porte tout cela, dit-il, n’ai-je pas mes jours de bonheur, de satis- 
faction et de paix ? Jamais oiseau s’endort-il plus tranquille, à l’ap- 
proche des nuits sereines, que Taïeb dans la quiétude de son cœur? 
Il n’a pas les rêves des autres hommes, il ne voit point dans ses 
songes l’ivoire s’échanger aux marchés des caravanes, les hommes 
chausser les bottes rouges, les chevaux hennir sous la selle d’or, 
les baldaquins de pourpre suspendus au dos des #ahari porter la 
fiancée au Æsour (2) de l'amant, les femmes sourire, pleurer et qué- 
ter autour des hommes, avides, la bouche prête aux baisers, les 
perles ou le corail. — Et après un instant de silence : — Je puis le 
dire, le cœur à nu, s’écria-t-il, jamais désir inassouvi n’a troublé 
mon sommeil. — En disant ces paroles, Taïeb levait les mains au 
ciel comme pour le prendre à témoin de la sincérité de cette affir- 
mation. 

Étrange caractère que celui de Taïeb, mélange bizarre de folie 
et de sagesse, de courage et de défaillance, énigme insaisissable 
que cet homme au langage tantôt doux, tantôt farouche! Sous une 
autre étoile, il eût pu devenir un de ces guerriers apôtres dont Abd- 
el-Kader a été sinon la plus complète, du moins la plus récente per- 
sonnification; mais il n’avait rien de ce qui fait les conquérans ou 
les ambitieux : il ne possédait qu’un cœur simple, il en faisait l’au- 
mône à tout venant. Quoique âgé seulement de trente-cinq ans, 
Taïeb paraissait déjà vieux. Sa vie, traversée par des incidens mer- 
veilleux ou lugubres, constituait une longue odyssée pleine de pé- 


(1) Tholba, pluriel de taleb, savant; bou-nafah , père de l'utilité, plante médicinale 
célèbre chez les Arabes de l'Afrique septentrionale. 

(2) Mahari, chameau d’une espèce particulière; ksour, réunion de plusieurs habita- 
tions, c’est le douar des populations du Tell. 
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ripéties tour à tour fantastiques et terribles, Son visage reflétait 
bien tout ce passé qui l'avait vu aux prises avec le mal, les cir- 
constances, le hasard. Ses traits étaient fortement arrêtés. Il était 
laid, ainsi qu'il l'avait dit lui-même; mais sa laideur était de celles 
qui ne repoussent pas, parce que derrière elle on ne rencontre ni la 
bassesse ni le vice. Fit-il une impression favorable sur l'esprit de 
l'inconnu qu’il venait de rencontrer sur la route des sables? Il faut 
le croire. Il existe du reste chez les Arabes un noble respect de 
l’homme pour l'homme. Le respect de soi-même est une vertu qui 
s'est conservée intacte et pure chez ces populations primitives que 
rien de ce qui touche à notre monde n’a encore atteint. Elles ont 
des passions et des vices, mais du moins elles sont fières. Les ré- 
ponses de Taïeb, empreintes à la fois d’une mâle rudesse et d’un 
charme pénétrant, avaient frappé l'inconnu. — Vas-tu à Tedjrona? 
lui dit-il tout à coup. 

— Oui. 

— En ce cas, monte sur mon chameau; mets-toi derrière moi, 
je t'y conduirai. 

— Non, je te suivrai à pied ; Taïeb n’est jamais pressé d'arriver, 
les heures n’ont point été faites pour lui. Les prunelles du fehed (1) 
peuvent s’accroitre graduellement et tourner en suivant la marche 
du soleil, l'euphorbe dilater ou crisper ses feuilles, peu lui im- 
porte ; il va toujours droit devant lui sans s'inquiéter de ses mois- 
sons, de ses richesses et de ses femmes... Il n’a rien de tout 
cela. 

— Et moi, dit l'inconnu, j'ai des silos garnis de moissons, j'ai 
des maisons, des palmiers, de l’ivoire; j'ai des enfans et des femmes 
que j'aime et que je protége, et je crains pour eux. Écoute, je crois 
pouvoir me confier à toi; je suis le cheik de Rassoul, et je vais de- 
mander aux habitans de Tedjrona secours contre les Touaregs, qui 
viennent d'investir l’oasis et menacent de l’incendier. 

— Je ne connais encore ni Rassoul ni Tedjrona, dit Taïeb, je 
viens du sud, des Chellala. Je ne sais si tu seras bien accueilli par 
ceux que tu vas implorer, mais rappelle-toi que, si tu dois reve- 
nir à Rassoul sans avoir obtenu autre chose que des promesses, 
l'oasis qui t'a vu naître aura trouvé en moi un défenseur de plus. 

— Que Dieu te rende en bonheur ce que tu offres en dévoûment, 
Taïeb, dit Said, c’est ainsi que se nommait le cheik. Je vais à Tedj- 
rona, aussi sûr de trouver secours auprès du cheik Belkassem que 
la cavale altérée est certaine de rencontrer des puits en montant 
vers le nord. Il est vieux, lui, et son bras ne peut plus tenir la 


(1) Guépard. 
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flissa (1), mais, si son fils lui ressemble, si le sang ne ment pas, 
Ombareck sera heureux d’une occasion bien faite pour prouver à 
tous qu’il est de la race des lions, — d’ailleurs il doit épouser ma 
fille, et défendre Rassoul c’est défendre sa femme. — Ombareck 
p’aura donc pas de peine à lever quatre cents cavaliers dans l’oa- 
sis, et quatre cents Tedjroniens, avec un chef vaillant à leur tête, 
c’est plus qu'il n’en faut pour surprendre les Touaregs et délivrer 
Rassoul. 

Les deux voyageurs arrivaient en vue de l’oasis. L’ilot de ver- 
dure apparaissait au loin comme un point dans l’espace, vague, dia- 
phane et léger. Il flottait aux limites de l'horizon, et, par un effet 
de mirage, semblait se déplacer d’instans en instans, se dérobant 
à des intermittences inégales comme pour tromper l'espérance du 
voyageur et rendre plus poignante l'angoisse qui étreint l'esprit du 
nomade à la vue du terme désiré de ses pérégrinations. C'était bien 
Tedjrona. Vers le coucher du soleil, le cheik et Taïeb atteignirent 
les premiers palmiers de l’oasis, et de douces émanations emplirent 
aussitôt l'atmosphère; on sentait que là-bas, à quelque distance, le 
ciel avait laissé tomber sur ce coin de terre un sourire d'amour et 
de vie. La nature redevenait généreuse et puissante; pour ce joyau 
de verdure, elle avait conservé le secret des ombrages, elle avait 
retrouvé ses féconds attraits et ses éternelles séductions. La lune 
épandait ses molles clartés dans la nuit, et celle-ci, alanguie et 
pâmée, semblait boire, dans le silence des heures tranquilles, les 
doux rayons qui tombaient des cieux. Momens merveilleux et pleins 
d’extase qui versent dans l'âme de l’Arabe en prière, agenouillé sous 
les palmiers, comme un reflet des splendeurs célestes, — ivresses 
savourées chaque soir avec la ferveur naïve du croyant et l'abandon 
de l'enfant ! Si, recueilli pour l’oraison qui salue la venue de la nuit, 
l'habitant du désert se relève après la première rika (2) et tourne 
ses regards vers La Mecque, ce berceau de l'Islam, la vision est 
complète. L'horizon s'étend immense devant lui; mais la pensée de 
l’Arabe a franchi les solitudes, et, parvenue à la cité sainte, se pro- 
mène des marbres de la Kaaba (3) aux galeries aériennes des mina- 
rets. Là, plus près encore du ciel, l'âme de l’illuminé se perd dans 
des contemplations sans bornes. La lune brille, et l’Arabe ne voit 
dans ce pâle visage que la blanche houri descendue des demeures 
éthérées, et qui, traversant l'océan d'azur qui la sépare de la terre, 
vient lui murmurer à l'oreille un peu du langage des élus. A lui les 


(1) Sabre droit à poignée courte et sans garde. 
(2) Génuflexion. 


de Kaaba, maison carrée; temple de La Mecque en grande vénération chez les mu- 
sulmans, 
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félicités attendues, les joies promises! Paraissez dans votre éclatante 
nudité, à houris divines! Ôtez vos voiles, à courtisanes célestes, qui 
devez récompenser le fidèle! — Le serviteur de Dieu a soif de vos 
charmes. Venez à lui, si vous ne voulez pas que sa tête alourdie par 
le rêve fléchisse et entraîne son corps vers la terre. Le voluptueux 
dévot a besoin de vos bras pour le soutenir et l'emporter dans ces 
régions où règne l'éternité du baiser et de l’amour ! 


IL. 


Dans un petit enclos entouré de jujubiers sauvages et ombragé 
par quelques palmiers, s'élève à Tedjrona une maison à l’aspect 
sombre et dégradé; une haie circulaire d’acacias, flanquée de quel- 
ques touffes de diss, la dérobe en partie aux regards. Cette masure 
que bien des gens connaissent, que bien des gens redoutent, est la 
demeure d’une czana, nommée Ktira, d’une vendeuse de philtres, 
une sorcière si l’on veut. Là, sous ce toit affaissé que soutiennent à 
peine quelques maigres solives de thuya, à l’abri de ces murs in- 
digens, règne une toute-puissante créature, une femme à laquelle 
son incontestable pouvoir assure une inviolabilité dont les habitans 
du ksour, les uns par intérêt, les autres par crainte, maintiennent 
l'entière sauvegarde. A travers la pierre disjointe de cette habita- 
tion mystérieuse s’échappent comme de muettes révélations. A voir 
cette demeure, le passant croit pénétrer au fond de l’antre où la 
prêtresse, — car son triste sacerdoce est véritable, — a enseveli à 
côté d’arcanes sans nom les secrets de tous les enchantemens et de 
toutes les extases. Dites à Ktira de faire fleurir une rose en bouton, 
de toucher un cœur rebelle ou de faire mourir quelqu'un, donnez- 
lui de l'or, et la fleur ouvrira soudainement ses pétales, la vierge 
sera gagnée, la mort frappera sûrement. Qui a tué? — Nul ne le 
sait. Inutile de rechercher le meurtrier ou le complice ; la cause, 
comme l’auteur, échappe au plus clairvoyant. Le satisfait ne dit 
mot, la magie couvre tout de son voile merveilleux, et Ktira remplit 
ses cassettes de sultanis. Depuis plus de vingt ans qu’elle fait ce 
métier, la czana a dû s’enrichir : jamais elle n’a hésité à servir les 
passions mauvaises, du moment qu’elle était chèrement payée. 
Haines, vengeances, perfidies, bassesses, elle avait tout accueilli 
chez elle, Devant cet amoncellement hideux d’ignominies, elle n'a- 
vait pas frémi une seule fois, pas une répugnance ne l'avait un 
instant retenue. En voyant toutes ces passions hurlant de joie fé- 
roce à l’idée de la satisfaction promise, Ktira s'était accoutumée 
à leur donner pâture, comme on nourrit des chiens en leur jetant 
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des os. Venaient-elles à sa demeure, elle marchait droit à ces sol- 
liciteuses éhontées, les prévenait par toute sorte de flatteries, les 
amorçait avec ce sourire moitié obséquieux, moitié caressant, qui 
vous attire pour mieux vous prendre. Un marchand n’accueille pas 
mieux ses chalands que ne le faisait Ktira, recevant ses infernales 
visiteuses : c’est elle qui, la première, les interrogeait; on se com- 
prenait vite, puis, le marché conclu et surtout payé, Ktira répan- 
dait au gré des acheteurs la mort et l'infamie dans le ksour. Alors 
une période de meurtres successifs, d'empoisonnemens, de ruines 
et de désolations de tout genre, s’ouvrait pour l’oasis. Pendant 
huit jours, la population entière était sous le coup de l’épouvante; 
on cherchait en vain en quoi l’oasis avait mérité la colère de Dieu, 
si l’on avait rompu le jeûne, manqué à l'aumône, et les naïfs, pour 
arrêter la main céleste appesantie sur le pays, faisaient vœu d’aller 
porter de riches offrandes aux chapelles des marabouts. 

L'opprobre venait parfois de loin pour quêter les services de la 
fameuse czana. Entre elle et lui, il y avait affinité. Ktira demandait 
cependant de gros salaires; pour qu’elle vous permit l'accès de sa 
demeure, il fallait, pareil à un souverain qui veut s’attirer les bonnes 
grâces d’un complice, lui apporter chaque fois les richesses d’un 
émir; Ktira ne travaillait pas pour les pauvres. Ktira, c’était la con- 
seillère de l'héritier qui convoite une succession qui se fait attendre, 
l'entremetteuse du vieillard auquel les années ont ravi la séve de 
la jeunesse et que des rêves d'amour tourmentent, l’indispensable 
auxiliaire de la femme jalouse qui sent la vengeance la mordre au 
cœur; c'était le nom que presque chaque nuit l'amant, le vieillard, 
l'espion, la courtisane, venaient murmurer à la porte de la même 
masure, où ce soir Ombareck, le fils de Belkassem, venait heurter 
en suppliant, 

Au premier coup frappé par le Tedjronien, la porte s’ouvrit. Le 
réduit n’était éclairé que par une seule lampe de terre dont les 
pâles lueurs se reflétaient faiblement sur les murs. Malgré la demi- 
obscurité qui régnait dans l’intérieur de la chambre, Ktira reconnut 
Ombareck. 

— C'est toi, dit-elle en prononçant son nom. 

— Moi, répondit le jeune homme, — et, avant de lui expliquer 
l’objet de sa visite, le fils du cheik vidait devant la czana les deux 
pans de son haïck noués en bourse. L'or ruissela à terre, c'était 
presque un trésor, il y avait des sultanis et des douros d’Espagne ; 
Ktira les ramassa avec avidité. 

— Parle, reprit-elle lorsqu'elle eut serré son or, la lune est fa- 
vorable aux évocations, les fontaines sentent leur onde palpiter sous 
les baisers des vents du soir; parle. 
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— Viens près de la source enchantée, répondit l'homme, je te 
confierai mes désirs quand tu auras évoqué les esprits. 

La czana sortit avec Ombareck. La nuit était belle, tiède, parfu- 
mée. À quelques pas de la maison, au pied d'un bouquet de pal- 
miers, une source scintillait pure et limpide aux rayons d’argent de 
la lune. Tout était paix et recueiliement dans la nature; le sifile- 
ment rauque des vipères des sables troublait seul par intervalles Ia 
placide sérénité des heures nocturnes. Arrivée près de la source, 
Ktira alluma une lampe de terre, puis, l’élevant au-dessus des 
sauges qui tapissaient les bords de la source, laissa tomber dans 
l’eau quelques gouttes d'huile enflammée; à la rencontre du liquide, 
l'huile s’éteignit avec un bruit sinistre. A deux reprises, les gouttes 
échappées de la lampe tombèrent lourdes et brülantes sans qu’au- 
cune restàt allumée. A la troisième, une fugitive étincelle nagea un 
instant à la surface de l’eau; c'était de bon augure, la femme s’ar- 
rêta. — Ombareck, fit-elle aussitôt, épousera Nefissa, la fille du 
cheïk de Rassoul. Ombareck veut-il avoir dans huit jours la jeune 
fille à ses genoux, amoureuse et criant merci? 

— Ce n’est pas ce que je veux, répondit Ombareck, et le désir de 
posséder Nefissa n’est pas ce qui m'amèëne; il faut que je parte, 
Rassoul est cerné, mon père m'envoie délivrer loasis. Comment 
ferai-je pour satisfaire celui qui a le droit d’être obéi, moi qui n’ai 
jamais pu entendre seulement le récit d’un combat sans que mon 
sang se soit glacé dans mes veines? Et après une pause : — 
Peux-tu, Ktira, changer ma nature, m'envoyer braver la bataille, 
vaincre, sauver Rassoul, revenir glorieux et joindre les ivresses du 
triomphe à celles de l'amour? 

La czana ne répondit pas. Devant une pareille demande, elle se 
sentit troublée pour la première fois. Elle chercha la cause de cet 
embarras étrange; ne pouvant se l'expliquer, elle resta silencieuse, 
et sa tête retomba sur sa poitrine. Pourquoi, elle, qui pouvait tout, 
grâce à ses philtres et à son or, se sentait-elle hésitante, presque 
interdite? Où était donc celle qui osait tout, devant qui tout cédait? 
Qu’était-ce pour elle, dont les moyens dépassaient l’imagination du 
vulgaire, de donner de l'audace à une pusillanime nature? N’avait- 
elle pas réalisé des impossibilités plus grandes, n’était-elle plus 
Ktira, et le charme qui la liait aux esprits était-il donc rompu? Om- 
bareck fut surpris lui-même de l'attitude de la sorcière. 

— Tu restes muette? hasarda-t-il, 

— La nuit l’est aussi, répondit Ktira; puis relevant la tête: — Je 
ferai ce que tu me demandes, continua-t-elle, laisse-moi.. 

L’Arabe obéit; il avait une promesse, c'était tout ce qu’il demañ- 
dait. Sans ajouter une parole, il se leva et s’éloigna aussitôt. Sous 
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le coup du vague émoi qui l'oppressait, Ktira se sentait accablée. 
Restée près de la source, elle songea longuement, s’interrogea avec 
anxiété; ce qu’elle éprouvait échappa obstinément à l'analyse qu’elle 
essaya de faire de ses sensations. La lune disparaissait à l’horizon, 
et la czana était toujours pensive. Le jour allait paraître dans quel- 
ques heures ; il lui faudrait cependant accomplir la promesse qu’elle 
venait de faire à Ombareck; c'était du temps perdu peut-être. 
Cette crainte, qui la rappelait au souci de son rôle, la tira fort à 
propos de ses méditations. — Allons, Ktira, se dit-elle lorsqu'elle fut 
revenue en possession d'elle-même, la lâcheté bien vêtue a frappé 
à ta porte; songe à tenir ta parole, si tu veux qu’elle revienne et 
t'apporte à nouveau de l’or. La czana regagna lentement sa de- 
meure. Le bruit de ses pas foulant le sable s’entendait à peine. 
Elle avait ramené ses voiles de laine sur sa tête, une de ses mains 
tenait sa lampe à demi éteinte. A voir ce blanc fantôme et cette 
clarté mobile, on eût dit une de ces péris aux allures fantastiques 
dont les contes orientaux nous dépeignent les merveilleuses appa- 
ritions. Soudain en tournant la haie pour pénétrer dans sa demeure, 
Ktira heurta du pied une masse vivante. Elle s’arrêta émue, se 
baissa, étendit les mains... Des formes humaiïnes se révélèrent au 
toucher, — c'était un homme, il dormait d’un sommeil paisible. 


III. 


Le lendemain de cette scène, à laquelle la nuit avait prêté sa 
mélancolique poésie, une agitation singulière régnait dans le ksour : 
hommes, femmes, enfans, vieillards allaient et venaient dans les 
rues, en proie à une activité fiévreuse. Les cris, les appels se heur- 
taient d’une maison à l’autre. Pleins d’entrain, l’œil en feu, le visage 
animé, les hommes étaient occupés à préparer leurs armes, à soi- 
gner et à laver leurs chevaux; empressées et joyeuses, les femmes 
les aidaient. Les négresses, rompues aux durs labeurs, chargeaient 
les chameaux ou tournaient le moulin de pierre, tandis que les es- 
claves mâles de Ja même couleur apportaient l’eau dans d'énormes 
plats de bois où devaient s’abreuver les montures. Les vieillards 
pressaient de la voix et du geste ces préparatifs, qui annonçaïent 
un départ précipité; les cavaliers de Tedjrona allaient en effet quit- 
ter l’oasis. Saïd avait réussi dans sa démarche auprès de Belkas- 
sem. Dès la pointe du jour, le vieux cheïk de Tedjrona, accompagné 
du chef de la cité menacée, avait fait le tour du ksour, visité les 
habitans, stimulé leur ardeur; il avait parlé guerre, et ce mot ma- 
&ique pour les Arabes avait ravivé leur amour instinctif du com- 
bat. Quelques heures avaient suffi pour décider l’expédition et en 
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arrêter le plan. Quatre cents cavaliers devaient, sous le comman- 
dement d’Ombareck, quitter le ksour à la nuit et se diriger à mar- 
ches forcées sur Rassoul. Leur intention était de surprendre le sur- 
lendemain à l’aube les Touaregs campés devant l’oasis, tandis que 
les habitans du ksour investi feraient à la même heure une sortie 
contre les pillards. 

À la tombée de la nuit, le contingent levé dans Tedjrona quittait 
la petite cité. Quelques heures auparavant, Ombareck avait pris les 
devans avec une trentaine de cavaliers; les hommes qu’il conduisait 
avaient, comme leur chef, ramené sur leur visage un voile léger 
pour se garantir des sables que le vent projette de face lorsqu'il 
souffle du couchant. Presque tous étaient vêtus du manteau rouge 
ou noir, et, malgré la demi-obscurité qui régnait déjà, l'or brodé 
à profusion sur les différentes pièces du harnachement de leurs 
chevaux jetait par momens de soudains reflets. 

Enveloppé d’un grand manteau rouge aux nombreux plis, Om- 
bareck avait passé calme et silencieux au milieu des habitans grou- 
pés sur son passage; chacun, en le voyant traverser le ksour, avait 
admiré la contenance fière, quoique dépourvue d'ostentation, l’al- 
lure noble et martiale, le splendide costume du jeune chef. Der- 
rière lui, faisant retentir les airs de belliqueuses apostrophes adres- 
sées aux ennemis qu'ils allaient combattre, ses compagnons le 
suivaient en caracolant. Le fils de Belkassem montaït une jument 
noire dont il avait peine à maintenir les fougueuses impatiences : 
son attitude contrastait d’une facon singulière avec celle de ses ca- 
valiers, dont les cris tumultueux, les gestes expressifs, témoignaient 
de ces habitudes de bravade, de ce besoin de forfanterie, qui est 
un des côtés saillans du caractère arabe. Les femmes, montées 
sur les terrasses ou placées dans des baldaquins disposés entre les 
bosses des dromadaires, excitaient le courage de leurs maris, leurs 
you you frénétiques se mêlaient au bruit du tam-tam et aux sons 
aigus des flûtes. La joie, l’ivresse, le délire, la certitude de la vic- 
toire, l'espoir du butin, tels étaient les sentimens qui dominaient 
dans la foule et surtout chez les femmes. Dans la société arabe et 
à cause du rôle qu’elle y joue, la femme a perdu son privilége le 
plus beau, la sensibilité du cœur; l'épouse, même lorsqu'elle est 
devenue mère, sait trop bien qu’elle n’est pour son mari qu’un in- 
strument de plaisir, un objet de vanité ou de parure. A elle de flat- 
ter les passions, les goûts, les penchans, de l’homme qu’elle aime. 
Va-t-il à la guerre, ce grand jeu aux émotions terribles, à l'avance 
la femme célébrera la victoire. Elle ne calculera pas les probabilités 
mauvaises, les circonstances contraires; le départ ne sera pas at- 
tristé comme chez nous par les larmes et la crainte :la séparation 
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se fera sans déchirement, sans que le souci du danger vienne jeter 
un sombre voile sur l’allégresse de la journée d’adieu. Point de la- 
mentations au ksour, le dernier baiser qui se donne n’a pas l’amer- 
tume du malheur pressenti; il répond à celui de la femme qui dit : 
— Va, mon maître, et reviens glorieux, — et le mari, le fiancé, 
l'amant, partent en rendant d’une bouche que la mort glacera peut- 
être bientôt ce gage d’admiration, de confiance et de joie. 

Il est une autre cause qui peut expliquer encore l’état moral dans 
lequel se trouve l’Arabe à la veille des événemens parfois les plus 
sinistres, c’est le dogme de la prédestination, enraciné au plus pro- 
fond de son cœur. — Si le serviteur de Dieu doit mourir, il mourra, 
dit-il; c’est écrit au livre des destinées. — Puisque l’Arabe est ré- 
signé d'avance au sort qui doit l’atteindre, pourquoi se laisserait-il 
aller aux inquiétudes et aux pensées de deuil? Une larme n’arrêtera 
pas le doigt fatal, le destin n’a pas les tendresses de la Providence. 

Le vieux Belkassem, que son âge et ses devoirs retenaient au 
ksour, avait accompagné de ses vœux les cavaliers partis pour sau- 
ver Rassoul. Maintenant que l'absence d’une grande partie des 
hommes valides de la bourgade avait enlevé à l'oasis la presque to- 
talité de ses défenseurs, la prudence commandait au cheik de prendre 
les mesures nécessaires pour mettre la cité à l’abri d’un coup de 
main; les incursions des Touaregs étant presque toujours soudaines, 
il était utile de parer à cette éventualité. Par son ordre, les extré- 
mités des rues furent palissadées, des sentinelles placées un peu 
partout, qui aux issues de l’oasis, qui sur les terrasses, qui sur des 
retranchemens improvisés. De vigilans gardiens interrogeaient l’ho- 
rizon, prêts à donner l'éveil à la première alarme. 

Deux heures s'étaient écoulées depuis le départ du contingent, et 
le ksour était rentré dans son état de tranquillité ordinaire. Le cheik 
avait assuré sa sécurité, Tedjrona pouvait dormir. Seule, une mai- 
son située à l’est de l’oasis retentissait encore du bruit des instru- 
mens de musique; la derbouka sonore jetait au vent ses notes bon- 
dissantes, tandis que la gbiri (1) d’écaille, à la caisse formée d’une 
Carapace de tortue, chantait joyeuse sous les doigts des musiciens. 

— D'où viennent ces chants? dit Belkassem, qui parcourait en ce 
moment avec quelques vieillards les rues du ksour pour s’assurer 
de l'exécution de ses ordres. 

— Ce sont les filles des Ouled-Nayl (2), lui fut-il répondu. 


(1) Derbouka, caisse cylindrique en terre cuite, fermée à l’une des extrémités par 
une peau tendue sur laquelle on frappe avec les doigts, la paume de la main embras- 
sant les parois extérieures; — gbirt, espèce de mandoline. 

(2) Tribu près de Bouçaada. Les filles perdues que l’on rencontre dans les oasis du 
Sahara sortent presque toutes de cette tribu, qui leur doit sa triste célébrité, 
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Si à ce moment quelqu'un eût jeté les yeux dans la maison où 
l'orgie appelait les voluptés grossières, il eût vu des almées demi- 
nues danser au son des instrumens de musique, et une d'elles, le 
visage fardé, les yeux éclatans, se pencher vers un homme couché 
sur des coussins de cuir et lui dire : — Ombareck, ne me donne- 
ras-tu pas de nouvelles chevillières et des pendans d'oreille et des 
colliers encore? 


IV. 


On se souvient que la czana, en rentrant dans sa demeure, avait 
trouvé couché le long de la haïe d’acacias un homme endormi, 
Cette rencontre, après les émotions qui avaient succédé aux prati- 
ques de l'évocation nocturne, ajouta encore à l’agitation obstinée 
qui tourmentait Ktira, et qui depuis quelques heures n’avait pas 
permis à ses facultés de reprendre leur équilibre naturel. — Cest 
sans doute un mendiant, se dit-elle en voyant l’accoutrement misé- 
rable de inconnu. — Puis, ayant réfléchi un moment : — C’est un 
espion des Touaregs.— Cette seconde hypothèse n’était guère pro- 
bable; elle la rejeta aussitôt. — Un espion, pensa-t-elle, se cache, 
et ne dort pas lorsque la nuit rend sa tâche facile. — Elle contempla 
longtemps cet homme calme en son sommeil et dont la respiration, 
égale et douce comme celle d’un enfant, s’échappait d’une poitrine 
où le cœur ne devait rêver qu'aux ivresses des joies tranquilles. 
Plus elle regardait ce visage, sur lequel sa lampe projetait quelques 
molles lueurs, plus elle se sentait attirée vers l'étranger par un 
sentiment inexplicable. 

Pendant ce temps, le jour était venu; à l’orient, une bande rouge 
augmentant d'éclat de seconde en seconde annonçait le lever du so- 
leil; l’astre ne tarda point à se montrer. Un rayon oblique glissant 
à travers les palmiers éclaira soudain la tête de l'inconnu, ses yeux 
s’ouvrirent; l’on eût dit qu’en se réveillant si subitement il venait 
d'obéir à un ordre donné par quelque esprit. Son regard tomba sur 
Ktira. Il vit cette femme à genoux devant lui, qui le regardait avec 
avidité : les yeux de la czana, étrangement ouverts, avaient quelque 
chose de la fixité des somnambules; l'iris était immobile et déme- 
surément dilaté. 

De même que Ktira avait été frappée comme d’un vague souve- 
nir, de même l'inconnu chercha qui pouvait être cette femme et ce 
que signifiait son attitude. Avant de l’interroger, il lui adressa un 
souhait d’heureuse journée. — Qu’Allah te garde! répondit-elle en 
le remerciant. 

— Qu'il t'entende! répliqua l’homme. 
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A cette heure, comme nous l'avons dit, le ksour se réveillait, et 
la nouvelle de l'investissement de Rassoul courait de bouche en 
bouche; on entendait à travers les jardins les commentaires des 
hommes mêlés aux conversations animées des femmes. Une idée 
subite traversa l’esprit de Ktira. — Veux-tu chausser les bottes 
rouges ? dit-elle précipitamment. 

— Chausser les bottes rouges.., répondit l'inconnu avec un geste 
de refus, je ne suis ni noble ni riche; jamais l’épervier du Djebel- 
Amour n’a permis aux cigognes de faire leur nid là où il a construit 
le sien. 

— Viens! dit la czana en l’entraînant dans sa maison; viens, je 
veux te faire grand et glorieux : tu sauveras Rassoul, 

Et le même soir Taïeb, que l’on a déjà reconnu dans l'homme 
endormi trouvé par Ktira aux abords de sa demeure, partait à la 
place d’Ombareck. Pour ne pas éveiller de soupçons et compro- 
mettre la dignité du jeune cheik ou plutôt celle de Belkassem, son 
père, Ktira avait eu recours à des expédiens qui faisaient honneur 
à son imagination. C'était elle qui avait engagé Ombareck à pro- 
poser un premier départ de trente cavaliers, précédant d'un quart 
d'heure environ le gros des auxiliaires, laissés sous les ordres de 
Saïd. Le vent, qui souflait du couchant et qui forçait les cavaliers à 
se voiler le visage pour éviter les atteintes du sable, favorisa ses 
projets. Elle fit revêtir à Taïeb le magnifique costume des cheiks, 
et lorsque, la nuit venue, les trente cavaliers passaient devant sa 
maison, Ombareck se déroba derrière les acacias et entra dans 
l'enclos. Au même instant, Taïeb, montant une cavale semblable 
à celle du jeune homme, paraissait à l’extrémité du jardin. Tout 
réussit à souhait; personne ne se douta du stratagème employé par 
le fils de Belkassem pour fuir le combat, ni son père, qui le croyait 
généreux et brave, ni Saïd, qui l’admirait en secret. En voyant ce 
beau cavalier qui commandait l'avant-garde, jamais on ne se füt 
donté que e’était an pauvre vagabond arrivé à pied la veille dans le 
ksour, et dont quelques dattes pourries, trouvées sous les palmiers, 
avaient composé le repas. I allait haut le cœur, le faux Ombareek, 
tout dévoué à la mission que le hasard lui avait confiée. 1} devait, 
sans en recueillir le moindre bénéfice, exposer sa vie dans a ba- 
taille, sauver une ville, ajouter un nouveau triomphe aux traditions 
glorieuses de Tedjrona, conquérir une femme pour le compte d’un 
autre, qui, à la même heure, s’oubliait dans les bras des courti- 
sanes,. 

Taïeb s’était laissé conduire par la czana; du moment qu’un but 
voble et généreux était proposé à ses magnanimes aspirations, il ne 
fallait ni grandes raisons, ni grands efforts pour le convaincre et 
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l’entraîner. Il y allait de lui-même, et d'autant mieux qu’il était dé- 
gagé de tout intérêt et de toute ambition. Le génie de l’immolation, 
cette sombre déité qui protége les martyrs, lui rendait la route facile, 
Cet homme ignorant du lendemain, ce bohème des sables, cet aven- 
turier ingénu, rude à lui-même, sans besoins, sans vanité, avait 
consenti à prendre de magnifiques vêtemens, à se parer comme une 
femme ; il avait mis ses pieds meurtris dans le cuir souple du Ma- 
roc, il s'était même prêté, — coquetterie imposée par Ktira et utile 
du reste dans la circonstance, — à se teindre la paume des mains 
avec le kenné (1), il avait peigné sa barbe et s'était rasé la tête; en 
un mot, il avait fallu se faire beau, et Taïeb, grâce à la czana, avait 
presque réussi. 

— Frères de Tedjrona, avait dit Ombareck en quittant l’oasis et 
avant de regagner l’enclos de Ktira, ma langue ne se déliera pas 
que je n’aie tué de ma main le chef des Touaregs; jusque-là mes 
deux lèvres resteront closes comme les deux coquilles de la noix du 
Tell. 

Ses compagnons, sachant le prix d’un serment fait la veille d’un 
combat, respectèrent son silence. Pas une question ne fut adressée 
au jeune chef. 

On s’enfonça dans les sables; les chevaux, stimulés par leurs ca- 
valiers, franchirent en deux jours la distance qui sépare Tedjrona 
de Rassoul. La petite avant-garde, toujours précédant les autres 
Tedjroniens, atteignit dès le lendemain, au coucher du soleil, une 
petite oasis située à l’est de Rassoul. Des palmiers ombrageaient 
une légère éminence formée par la crête d’une de ces ondulations 
de terrain qui coupent si heureusement, dans la première zone des 
contrées sahariennes, la vaste uniformité des sables. De là on dé- 
couvrait vaguement Rassoul et ses jardins, ainsi que le campement 
des Touaregs, dont les tentes couvraient la plaine, Une heure ne 
s'était pas écoulée que le gros du contingent rejoignait la petite 
troupe. Les chevaux furent attachés aux piquets des tentes, puis, 
les outres vidées, les provisions consommées, la prière faite, cha- 
cun attendit avec impatience le lendemain, l’attaque devant se 
faire au point du jour. | 

L'aspect que présentait alors le campement des Tedjroniens plongé 
dans le silence et le sommeil était des plus pittoresques. La lune 
inondait de sa blanche lumière les tentes des cavaliers, lesquelles 


(1j Henné, plante assez commune en Algérie. Séchées et réduites en poudre, les 
feuilles servent à composer une pâte qui, humectée et appliquée sur la peau, laisse 
en peu d'heures une teinte d’un rouge orangé. Les femmes en font un grand usage. 
Dans certaines tribus, les Arabes passent au henné la crinière de leurs chevaux, eux- 
mêmes s’en colorent souvent l'intérieur des mains. 
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projetaient en taches noires leur ombre sur le sol. Accroupis ou 
debout encore, les chameaux détachaient leur silhouette immobile 
sur le bleu opalin dü ciel; de temps en temps, une forme animée se 
levait et se mettait à marcher à travers les tentes : c'était un cava- 
lier impatient, attendant le lever de l’aube, ou quelque vigilant 
gardien redoutant les surprises et faisant le guet. Du reste, nul 
bruit, nul cri, rien qui puisse, si près de leurs ennemis, trahir la 
présence des fils de Tedjrona. Aux premières lueurs du crépuscule, 
on se remit en marche. Les chevaux, les flancs émus, hennissaient 
d’ardeur. La brise matinale soufllait douce et tiède. L'approche des 
cavaliers ne tarda point à être signalée au camp des Touaregs. En 
un instant, les tentes se plièrent; les hommes, arrachés précipitam- 
ment au sommeil, sellèrent leurs chevaux. Un quart d’heure après, 
le champ de bataille était dégagé. Les Touaregs, au nombre de 
plus de douze cents lances, avaient rapidement formé un immense 
cercle au centre duquel se trouvaient placés les femmes, les enfans 
et les esclaves. Le nombre des Touaregs pouvait être égal à celui 
des combattans de Rassoul, unis au parti tedjronien. Des deux côtés 
même bravoure, même force numérique, même désir de vaincre. 
L'action s’engagea sur plusieurs points à la fois. Débouchant par 
trois issues, les gens de l’oasis attaquèrent par trois côtés différens, 
tandis que les cavaliers de Tedjrona, conduits par celui que tout le 
monde croyait être le fils de Belkassem, se précipitaient comme 
une avalanche sur le front même de la ligne des Touaregs, La lutte 
fut terrible; les coups de feu, les cris d’exhortation, se mélaient 
aux plaintes des blessés, aux bravades, aux hurlemens de rage des 
survivans. Plusieurs fois forcés dans leurs lignes, les Touaregs se 
reformèrent et firent plier à leur tour leurs adversaires; la victoire 
était indécise, assaillis et assaillans déployaient un égal acharne- 
ment. Cependant la tactique suivie par les agresseurs faillit leur être 
fatale; leurs attaques folles, multipliées, sans ensemble, dirigées 
contre les Touaregs, ne firent qu’éparpiller leurs forces. Ces der- 
niers, malgré les nombreux morts qui gisaient dans leurs rangs, 
avaient conservé sur leurs ennemis l'avantage de présenter un front 
de bataille compacte, résistant. À un moment donné, profitant d’une 
certaine indécision qu'ils remarquèrent chez les Tedjroniens, les 
cavaliers des sables se réunirent en un imposant escadron, et, 
S'ébranlant tout à coup pendant qu’une partie des leurs tenait tête 
aux gens de Rassoul, tombèrent sur les groupes isolés. Le carnage 
Commença. Le faux Ombareck, dont la flissa teinte de sang attes- 
tait la part qu’il venait de prendre à l’action, vit le danger que 
couraient les siens. Les rallier, les animer du geste, les ramener 
sur les Touaregs, fut l'affaire de quelques minutes. On le vit, tou- 
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jours muet, se lever sur ses étriers, agiter son manteau, le faire 
flotter au vent comme un étendard, et, dominant la mêlée de sa 
grande taille, devenir soudain un épouvantail pour les Touaregs, 
un sauveur pour Rassoul et les Tedjroniens. En un clin d'œil, Le 
combat avait changé de face; chargés vigoureusement, les cava- 
liers des tentes durent céder devant ceux des ksours. 

Des cris d’admiration s’élevèreut alors autour du brillant chef, 

— Ombareck, Ombareck le lion, qu’Allah le fasse vivre! 

C'est ainsi que les gens de Tedjrona, ignorant la substitution, 
exaltaient leur jeune chef, dont l'énergie et le rare sang-froid ve- 
naient de leur épargner la honte d’une défaite. Saïd suivait partout 
son futur beau-fils, fier de le voir l’objet de l'enthousiasme géné- 
ral. Taïeb, la flissa aux dents, la crosse du fusil en l'air, presque 
debout sur son cheval, poursuivait les fuyards, achevait de chan- 
ger l’insuccès en déroute. Une effroyable panique venait de s'em- 
parer des Touaregs : dans leur camp, tout fuyait pèle-mêle, bêtes 
et gens. Les tentes incendiées brûlaient sur plusieurs points, et 
les chameaux affolés, en proie au délire de l’épouvante, cherchant 
une issue à travers la flamme, poussaient de lugubres plaintes. Au 
milieu du camp, abandonné alors à la merci des vainqueurs, se pas- 
sèrent des scènes horribles de férocité et de barbarie. Aucune gé- 
nérosité dans la victoire, pas de pitié : l’homme blessé est achevé, 
l'enfant éventré, la femme violée et mutilée. Plus de coups de feu. 
La flissa, l'arme blanche qui permet de frapper où l’on veut et de 
sentir le fer traverser les chairs, poursuit seule l’œuvre de mort. 
Déchiqueter les cadavres, larder les corps, faire jaillir la cervelle 
des crânes à coups de hache, trancher les mains de la suppliante 
qui demande grâce, jouer avec une tête d’enfant, la tenir en équi- 
libre sur le pommeau de sa flissa, la rejeter en l'air pour la recevoir 
sur la pointe de la lame, tel est le jeu du cavalier. Il faut à l’Arabe, 
devenu en ces momens une bête fauve, les voluptés sanglantes de 
la panthère, jamais pour lui sa victime ne reste trop longtemps à 
mourir : savourer son agonie et se sentir au cœur l’effroyable joie 
de la voir se tordre dans la souffrance, surprendre ce cri étoulé 
que la mort arrête sur les lèvres du mourant, contempler le sang 
et s’en repaître les yeux, ce n’est rien encore pour l’Arabe, qui à 
mis en honneur ce dicton : 


La guerre est la guerre; 
Tant mieux pour le vainqueur. 
La guerre est la guerre; 
Tant pis pour le vaincu. 





Taïeb ne vit pas la fin du combat. Accompagné de Saïd, précédé 
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d’une escorte d'honneur composée de cavaliers d'élite, il entra 
comme un libérateur dans l’oasis délivrée. Deux cents têtes de 
Touaregs fraichement coupées étaient portées devant lui à la pointe 
des lances, des esclaves tenaient ses étriers, et un butin immense 
chargé sur des chameaux complétait le trophée de sa victoire. L’o- 
vation fut magnifique, et au milieu des acclamations qui saluaient 
le vainqueur il entendait Saïd, dont il était l’orgueil, lui dire tout 
bas : — Demain, Ombareck conduira dans son ksour Nefissa, la ga- 
zelle effarouchée, 

Le faux Ombareck ne répondait pas. Il avait juré de ne parler que 
si le chef des Touaregs était tombé sous ses coups; or de presque 
tous les cavaliers des sables celui-là seul avait échappé comme par 
miracle à la capture et au massacre. Le visage aux trois quarts 
voilé, Taïeb était entré silencieux dans la cité qu’il venait de sauver 
du massacre; ii n'avait pris du succès rien de ce qui pouvait sa- 
tisfaire sa légitime fierté; comme toujours, il avait vaincu plus 
que ses adversaires, il avait terrassé son orgueil, ce fantasque 
et intraitable ennemi, — Pas de sang dans Rassoul, s’était-il dit à 
lui-même en pénétrant dans les rues de la bourgade, et il avait 
éprouvé une joie secrète à voir se jeter dans les jambes de sa ju- 
ment une foule d’enfans demi-nus, dont le sourire et les cris lui 
allaient droit au cœur : c'était sa part, à lui, dans l’allégresse qui 
fêtait son triomphe. 

Ombareck était resté caché à Tedjrona, attendant au milieu des 
ivresses impures l’heure à laquelle il lui serait permis de recueillir 
publiquement les fruits de l’héroïque désintéressement de Taïeb, 
l’obscur prédestiné, le martyr silencieux, qui allait revenir. Le jour 
où les Tedjroniens vainqueurs devaient faire leur entrée triomphale 
dans le ksour, l’indigne fils de Belkassem était chez Ktira. Il avait 
revêtu ses vêtemens de parade, prêt à prendre sa place à la tête de 
ses compatriotes, au moment où celui qui l'avait remplacé au départ 
se déroberait, dans sa sublime résignation, à l’ovation du retour. La 
Czana évoquait les esprits. Devant elle, sur une table basse à trois 
pieds, était posé un disque de cuivre poli; dans ce disque, qu'elle 
interrogeait depuis longtemps, ses veux cherchaient à distinguer 
les signes favorables ou défavorables qu’elle avait coutume de voir 
apparaître à travers le mol ondoiement de la lumière sur le métal. 
Ktira était pâle : sa poitrine haletante se soulevait sous d’immenses 
Soupirs; jamais la czana ne s'était sentie aussi affaissée, aussi 
anéantie. Tout à coup un tremblement nerveux agita tout son être. 
— La voici, s’écria-t-elle, la dent de la vipère cornue !.… Puis, se- 
couant la tête : — Mauvais présage pour moi, continua-t-elle, je 
suis la dent des ksours, je mords, je déchire, j'empoisonne.. Et 





672 REVUE DES DEUX MONDES, 


la femme posa ses mains sur ses yeux pour se soustraire à la vue de 
ce signe fatal. Après quelques instans de douloureux silence, Ktira 
regarda de nouveau le miroir de cuivre. — La fleur du henné: 
triste apparition, dit-elle, le henné, le fard des femmes, tromperie, 
mensonges : à moi, Ktira, le châtiment! — Des sanglots étouffés 
s’'échappèrent de la poitrine de la czana. Ombareck regardait trem- 
blant cette scène si différente de celles auxquelles il avait assisté 
jusqu'ici. Jamais, dans les évocations du même genre, Ktira n'avait 
appelé sur elle la malédiction ou la menace, que les esprits se fus- 
sent prononcés contre ses vœux ou que le destin eût paru rebelle 
à ses volontés. D'où venaient donc ces larmes coulant pour la pre- 
mière fois des yeux de la czana? Que voulaient dire cette confession 
spontanée, ces épanchemens soudains, ces attendrissemens incon- 
nus, les seuls dont les murs du réduit aient jamais été les témoins? 
Ktira voyait-elle la fin prochaine de ses infamies, et lisait-elle dans 
les reflets de l’éblouissant métal l'arrêt implacable qui condamnait 
sa vie? 

« Brille, murmurait-elle dans un monologue rhythmé comme un 
chant, brille, Ô disque révélateur. 

« Éclaire, réfléchis la lumière; au moment où je m’accuse, ne 
me montreras-tu pas le signe que je cherche, le signe dernier? 

« Esprits, que faites-vous de moi? Palpitante et pleine d’effroi, 
je suis comme l'oiseau perdu dans les nues, et dont le vent a brisé 
l’aile. 

« Je cherche où me poser, je ne vois plus les palmiers que je 
chérissais, la tourmente a tout abattu. 

« Où trouver un refuge? Je me cache dans la nue, mais l’éper- 
vier me poursuit; je tremble. Brille, à disque révélateur, fais-moi 
apparaître le signe dernier. » 

A chacune des strophes de ce chant bizarre, entrecoupé de sou- 
pirs et de pleurs, Ktira avait jeté les yeux sur le métal. Rien n'y 
était apparu; à la dernière, elle regarda fixement le disque et s’é- 
cria : — Ombareck, ton or est tout-puissant..… Tu seras le vain- 
queur célébré, l'époux glorieux, Taïeb disparaîtra pour te laisser la 
place. Je viens de voir un croissant entouré de six points : trois 
noirs à droite, trois bleus à gauche. 


v. 


Ktira avait dit juste. Vers le soir, au moment où les vigies pos- 
tées sur les terrasses signalaient l’arrivée des combattans de Tedj- 
rona, un cavalier pénétra dans l’enclos. C'était Taïeb. Il revenait, 
sa mission remplie, dormir une dernière fois à l'abri des palmiers 
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pour reprendre le lendemain, oublieux de la veille, le chemin mo- 
notone des déserts. Il rencontra Ombareck, prêtant l'oreille au son 
des flûtes lointaines qui annonçaient le retour des libérateurs de 
Rassoul; la jument du jeune cheik, caparaçonnée comme pour un 
jour de fête, hennissait près de lui. 

— Rassoul est libre, dit Taïeb en l’apercevant; Ktira a bien fait 
les choses : Nefissa est à toi. 

— On la dit belle? hasarda Ombareck. 

— Belle comme la rose d'Orient, mais plus pâle qu’elle, voilà ce 
que répètent les matrones à Rassoul. 

Pendant ce court dialogue, Ktira était venue près des deux 
hommes; ses mains tenaient une écuelle de bois pleine d’un breu- 
vage blanchâtre. — Bois, dit-elle en la présentant à Taïeb, le lait 
des chamelles procure un doux sommeil. 

— Dormir, oui, dormir, répéta le héros de Rassoul, et vidant la 
coupe d’un seul trait : La nuit est suave! s’écria-t-il, pure comme 
ta fiancée, à Ombareck! 

— Get homme est bavard comme le canard siffleur du Chergui, 
dit le fils de Belkassem. 

— C'est vrai, répondit à voix basse Ktira, qui comprit la portée 
de cette allusion; mais ne crains rien, plus sûrement qu’au jour du 
combat, ses lèvres resteront closes à jamais. 

Sous l'influence de la préparation qu’il venait de boire, Taïeb ne 
tarda pas à chanceler; quelques minutes après, ses jambes se déro- 
bèrent sous lui, et il tomba lourdement à terre. Ombareck venait 
d'ensevelir à jamais un secret dont la mort se portait désormais 
l'éternelle gardienne. 11 était sûr maintenant que personne ne se 
présenterait un jour sur le chemin de sa vie pour lui demander 
compte d’une renommée qu'il n’avait pas conquise et d’une femme 
dont il allait tromper les espérances. 

On entendait non loin de là les cris de réjouissance poussés par les 
habitans de Tedjrona; les cavaliers approchaient du ksour. De mo- 
ment en moment, la brise apportait aux oreilles de Taïeb, de Ktira 
et du fils de Belkassem les paroles d’un chant de victoire improvisé 
par les Tedjroniens en l'honneur de leur chef, 

— Qu'il vive, disaient les vainqueurs, le lion magnanime qui n’a 
pas voulu des louanges du triomphe! — Il a la modestie de la bre- 
bis et la force de la panthère. Que Dieu lui accorde le prix de ses 
mérites! — Heureuse la femme qui a enfanté le plus grand des 
fils du désert! ses cheveux blancs seront honorés à jamais... — Qu'il 
vienne cependant, le héros béni, que nos lèvres baisent ses vête- 
mens, il est le vénéré de nos cœurs. 

Le chant devenait de plus en plus nourri et éclatant à mesure 
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que le contingent approchait. Les vainqueurs atteignaient déjà les 
haies premières qui bordent l’oasis. 

Ombareck sauta en selle, — c'était le moment de paraître, — 
mais avant de franchir le massif d’acacias il se tourna vers Ktira : 
— Regarde si le poison agit, lui dit-il avec un air d’anxieuse attente, 

— Ce qui est dit est dit, répliqua la czana, et, se penchant sur 
Taïeb, déjà livide, elle écarta le haïck de la malheureuse victime à 
la hauteur de la poitrine; elle allait placer la main sur le cœur du 
cadavre, lorsque ses yeux aperçurent un tatouage ainsi composé : 
un croissant entouré de six points, trois noirs à droite, trois bleus 
à gauche. A cette vue, Ktifa poussa un cri terrible. Elle se leva, les 
yeux hagards, la bouche écumante;... on eût entendu ses dents se 
briser dans sa bouche. — Mon fils !... râla-t-elle, Semblable à une 
lionne à laquelle on arrache ses petits pendus encore à ses ma- 
melles, elle se dressa, rugissante et féroce, de toute sa hauteur, et, 
les mains en avant, crispées et prêtes à déchirer, folle de rage et 
de douleur, bondit sur Ombareck; mais la czana ne put l’atteindre, 
un voile de sang passa devant ses yeux; pendant quelques momens, 
elle tournoya sur elle-même, battit l’air convulsivement de ses 
mains, revint près du cadavre, et, épuisée par ce dernier effort, 
tomba inanimée sur le corps de Taïeb. 

Un quart d'heure après cette lugubre scène, Ombareck, précé- 
dant avec ses cavaliers le #ahari qui portait Nefissa, défilait joyeux 
le long des acacias derrière lesquels agonisaient les auteurs de sa 
félicité. Il savait que dans l’enclos gisaient sous les palmiers deux 
morts qui se tairaient pour toujours sur les circonstances auxquelles 
il devait de se faire appeler Ombareck le Lion, deux cadavres qui 
jamais ne se dresseraient pour lui dire à la face et publiquement : 
— ‘Tu mens, Ombareck, tes yeux ne sont pas dignes de voir le 
jour, tes lèvres de parler; mets ta tête sous les pieds de la foule, et, 
comme du crâne d’un chaouya (4), le poids de tant de gens n'en 
pourra faire sortir ni un atome de cervelle, ni une goutte de sang 
pur! 

CHARLES DAUBIGE. 


(1) Tribu de l’Algérie. Les Arabes, pour flétrir leur mollesse, leur inintelligence et 
leur peu d'amour pour la guerre, disent d'eux qu’ils ont de la viande au licu de cer- 
velle dans le crâne. 
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D'APRÈS DARWIN 


The descent of man, and selection in relalion to sex, by Charles Darwin; 
2 vol. Londres 1871. John Murray. 


« Évolution, mot magique! il nous donne la clé de toutes les énigmes 
qui nous entourent. » Ainsi s’écriait, il y a trois ans, le plus ardent des 
émules de Darwin en traçant à grands traits une histoire de la création 
fondée sur la théorie des transformations graduelles et de l’hérédité 
élective. M. Haeckel n’a pas craint d'aller jusqu’au bout, et de faire 
descendre l’homme par variation successive de quelque forme inférieure 
dont les singes seraient dérivés comme une branche latérale. D’autres 
naturalistes sont arrivés à la même conclusion, quelques-uns se sont 
déclarés simplement pour l’origine simienne de l’homme, en ajoutant, 
par manière de bravade, qu’ils rougissaient encore moins d’avoir pour 
ancêtre un honnête singe que de s’avouer les fils de certains fanatiques 
ennemis de la lumière et du progrès. Il s’est fait un grand bruit autour 
de ces débats, qui ont soulevé bien des passions; M. Darwin ne disait 
mot. Enfin il a jugé que le moment était venu de quitter cette réserve, 
que ses adeptes et ses adversaires expliquaient de plus d’une façon. Il 
avoue qu'il a longtemps ajourné la publication de ses recherches sur 
l'origine de l’homme de peur d’irriter les préjugés que devait rencontrer 
sa doctrine chez quelques savans; il a voulu lui laisser obtenir droit de 
cité avant d’en tirer les dernières conséquences. 

Dans l'ouvrage qu’il vient de mettre au jour, M. Darwin accepte donc 
la responsabilité de l’application qu’on a faite de sa théorie à la généa- 
logie de l’homme. « Ma conclusion principale, écrit-il, à savoir que 
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l’homme descend de quelque organisme inférieur, sera, je le regrette, fort 
désagréable à beaucoup de personnes. Cependant il est hors de doute que 
nos pères ont été des barbares. Je n'oublierai jamais la surprise dont 
je fus saisi quand je vis pour la première fois une troupe de naturels de 
la Terre de Feu sur une côte abrupte et sauvage, car la pensée qui me 
vint tout d’abord à l'esprit fut celle-ci : voilà nos ancêtres! Ces hommes 
étaient absolument nus et barbouillés de peinture, leurs longs cheveux 
en désordre, leurs bouches couvertes d'écume, leurs physionomies fa- 
rouches, effarées, défiantes; comme des bêtes fauves, ils vivaient de leur 
proie, n’avaient aucune espèce de gouvernement, et se montraient sans 
pitié pour tout ce qui n’était pas de leur tribu. Lorsqu'on a vu des sau- 
vages chez eux, on n’éprouve pas grande honte à se sentir obligé de re- 
connaître que le sang de quelque créature encore plus humble coule 
dans nos veines... » Voici d’ailleurs comment M. Darwin se figure l’être 
mystérieux dont nous sommes les petits-fils. « L'homme, dit-il, des- 
cend d’un quadrupède velu, ayant une queue et des oreilles pointues, 
vraisemblablement grimpeur (arboreal) en ses habitudes, et appartenant 
au vieux continent. Cette créature, si un naturaliste avait pu en exa- 
miner la structure, eût été classée parmi les quadrumanes aussi sûre- 
ment que l'aurait été l’ancêtre commun, et encore plus ancien, des 
singes du vieux et du Nouveau-Monde. Les quadrumanes et tous les 
mammifères supérieurs dérivent probablement d’un marsupial ancien, 
et celui-ci, par une longue filière de formes variées, soit d’une espèce 
de reptile, soit d’un animal amphibie, lequel à son tour a pour souche 
un poisson. Dans les brumes du passé, nous pouvons voir distinctement 
que l'ancêtre de tous les vertébrés a dû être un animal aquatique, à 
branchies, réunissant les deux sexes dans le même individu, et chez le- 
quel les organes principaux, tels que le cerveau et le cœur, n'étaient 
développés que d’une manière imparfaite. Cet animal a dû, semble-t-il, 
se rapprocher des larves de nos ascidiacés marins plus que de toute autre 
forme connue. » 

Cette déclaration de foi est nette et précise. Les faits par lesquels 
M. Darwin l’appuie et l’étaie sont aussi nombreux que variés, quoique 
guère nouveaux. Il y a d’abord les étroites analogies de structure ana- 
tomique et de constitution qui existent entre l’homme et les singes an- 
thropomorphes. On a beaucoup discuté sur la signification de ces res- 
semblances, il y a eu longtemps comme un tacite accord pour les 
atténuer et pour en affaiblir la portée. M. Huxley a cassé les vitres : il 
n’admet pas ces compromis, ces demi-aveux corrigés par des palliatifs 
d'ordre moral. Pour lui, le nom de quadrumanes appliqué aux singes 
est une erreur anatomique : les singes ont deux pieds et deux mains 
comme nous; la ressemblance de la prétendue main de derrière avec la 
vraie main ne va pas plus loin que la peau. Le membre postérieur du 
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gorille se termine par un pied; c’est un pied, à vrai dire, préhensile, 
mais ce n’est point une main, et le pied de l’orang diffère plus de celui 
du gorille que le pied du gorille ne diffère de celui de l’homme. Les 
différences qu’on remarque entre la main du gorille et la main humaine 
ne reposent, suivant M. Huxley, que sur un défaut de développement qui 
a entraîné l’atrophie d’un muscle; on a vu des mains humaines réduites 
à un état tout semblable. Somme toute, au point de vue anatomique, de 
l'homme au singe la distance est infiniment moindre que du singe à 
n'importe quel autre mammifère; elle est presque nulle, si on compare 
l'évolution embryonnaire des deux espèces. A ces considérations vient 
s'ajouter celle des organes rudimentaires et des retours par atavisme 
qui trahissent encore accidentellement notre origine. M. Darwin cherche 
à former un corps de preuves en notant minutieusement tous les in- 
dices suspects; il n’a garde d'oublier le pli sous la paupière, qui est 
comme un rudiment de la membrane clignotante des oiseaux de nuit, 
et il est tout heureux d’apprendre d’un sculpteur que le bout de l'oreille 
du singe perce encore chez l’homme sous la forme d’une petite saillie 
qui existe sur le bord intérieur du pavillon. En réunissant toutes les in- 
dications que fournit l’anatomie comparée, M. Darwin se croit donc forcé 
d'admettre pour l’homme l’humble origine qu’il nous coûte tant d’a- 
vouer. « I] n’est pas croyable, dit-il, que tous ces faits puissent mentir. 
Celui qui ne se contente pas d’envisager les phénomènes isolés, comme 
le font les sauvages, ne peut plus admettre que l’homme soit l’œuvre 
d'une création indépendante. » 

Les différences énormes que l’on remarque dans la conformation ex- 
térieure aussi bien que dans les facultés mentales des individus de 
l'espèce humaine se conservent par hérédité, s’exagèrent encore par la 
sélection naturelle dans le combat pour l’existence, se déterminent quel- 
quefois par la sélection sexuelle. Ce qui se passe encore aujourd’hui pa- 
raît à M. Darwin comme un päle reflet de l’action lente, mais énergique 
et profonde; que la variation progressive a dû exercer dans le cours des 
siècles, et par laquelle il veut expliquer la filiation des espèces. C'est 
là le point faible de sa doctrine : nous avons beau regarder autour de 
nous, les faits contemporains justifient si peu le rôle attribué à la va- 
riation dans un passé presque fabuleux, qu’il faut vraiment se faire vio- 
lence pour accepter cet enchainement d’hypothèses comme une induc- 
tion fondée sur les résultats de l’observation et de l'expérience. Quoi 
qu’il en soit, M. Darwin a foi dans sa théorie, et, tout bien considéré, 
il n'hésite pas à déclarer que l’homme descend des singes catarhins de 
l’ancien continent, qui forment avec les singes platyrhins du Nouveau- 
Monde les deux grandes divisions de la famille des simiens. Cette filia- 
tion une fois admise, il n’y a plus de raison pour ne pas remonter jus- 
qu’au bout cette perspective indéfinie de métamorphoses qui s'ouvre à 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


nos regards et qui se termine aux ascidiens. Ce sont des mollusques 
hermaphrodites ayant l’apparence d’un simple sac gluant et coriace; 
leurs larves ressemblent aux têtards; d’après M. Kovalevsky, elles ont 
quelques rapports avec les vertébrés par leur mode de développement, 
par la position du système nerveux. Les têtards mythologiques que 
M. Darwin regarde comme le prototype des animaux ont pu se diviser 
en deux séries divergentes dont l’une s’est dégradée en aboutissant à 
nos ascidiacés, tandis que l’autre s’est élevée par une série de variations 
jusqu’ aux vertébrés que nous connaissons. 

Une des grandes difficultés que rencontre cette généalogie dès les 
premiers pas que l’on fait en arrière, c’est le développement intellectuel 
et moral qui semble être la prérogative de l’espèce humaine. M. Darwin 
s'attache à démontrer qu’il n'existe entre l’homme et les animaux que 
des différences de quantité, que leurs facultés mentales sont essentiel. 
lement de même nature. A ses yeux, la distance est plus grande d'une 
lamproie au singe le plus élevé qu’elle ne l’est de celui-ci à l’homme; 
et même, pour arriver du dernier des sauvages d'Australie à un Newton 
ou un Shakspeare, quel chemin ne faut-il pas faire! La curiosité, l’at- 
tention, la mémoire, l’instinct d'imitation, sont quelquefois développés 
chez les animaux supérieurs à un degré extraordinaire, et une foule de 
faits qu’on observe tous les jours prouvent que l'imagination joue un 
rôle dans la vie des chiens, des chats, des chevaux, des oiseaux, qui 
nous entourent. Il est même impossible de dénier entièrement aux ani- 
maux la faculté du raisonnement. M. Darwin cite l'exemple des chiens 
du docteur Hayes, lesquels, attelés aux traîneaux qui franchissaient les 
champs de glace polaires, s’écartaient prudemment les uns des autres 
lorsque la glace devenait mince, afin de mieux répartir leur poids. Il 
cite aussi les singes, qui apprennent tout seuls comment il faut casser 
un œuf sans en répandre le contenu, qui, ayant trouvé une fois une 
guêpe dans un petit sac de papier, n’ouvrent plus les cornets qu’on leur 
offre qu'après les avoir portés à l'oreille, — puis ce chien qui, ne pou- 
vant rapporter à la fois une perdrix vivante et une autre qui est morte, 
réfléchit d’abord un moment et se décide ensuite à tuer la proie vivante 
pour l'emporter avec l’autre. M. Darwin s'efforce encore de battre en 
brèche les argumens de ceux qui prétendent que l’homme seul est ca- 
pable de progrès, que seul il emploie des outils, asservit d’autres ani- 
maux, a conscience de lui-même, possède la faculté d’abstraction, le 
sentiment du beau, et toutes les autres distinctions dont on veut faire 
son apanage exclusif. Il n’est pas douteux que les animaux ne puissent 
se perfectionner dans la société de l'homme, On voit les singes se servir 
de pierres et de bâtons pour casser des noix, pour ouvrir une caisse, 
pour se défendre contre une agression. Au jardin zoologique de Lon- 
dres, un singe dont les dents étaient faibles ouvrait les noisettes avec 








res 
"| 
sser 
une 
leur 
)OU- 
rte, 
ante 
> en 
| Ca- 
ani- 
1, le 
faire 
ssent 
ervir 
isse, 
Lon- 


avec 





L'ORIGINE DE L'HOMME, " 679 


une pierre qu'il cachait dans la paille de sa couchette, et à laquelle 
il ne laissait toucher aucun de ses camarades, Quand l’homme primitif 
a employé pour la première fois des éclats de silex à un usage quelcon- 
que, il n’a pas dû accomplir un effort de raisonnement bien différent 
de celui qui a guidé ce singe; de là il n’y avait qu’un pas à faire pour 
façonner grossièrement des outils ou des armes de pierre. Brehm raconte 
qu'un de ses babouins avait l'habitude de se mettre un paillasson sur 
la tête pour s’abriter du soleil : n'est-ce pas là l'invention du chapeau? 

Le langage et la faculté d’abstraction, dont il est en quelque sorte 
l'expression matérielle, voilà ce qu’il y a de plus difficile à revendiquer 
pour les animaux en général; mais ici encore M. Darwin soutient qu’il 
ne s'agit que d’une différence de développement. Les animaux se par- 
lent entre eux et se comprennent, Les singes ne sont pas sans comprendre 
une partie de ce que homme leur dit, ils poussent des cris pour aver- 
tir leurs camarades d’un danger; ne peut-on pas supposer qu’un singe 
plus avisé que les autres ait un jour imité la voix d’une bête féroce pour 
en signaler la présence menaçante? C’aurait été un premier pas vers la 
formation d’un langage. La voix étant de plus en plus exercée, les or- 
ganes vocaux se seraient renforcés et perfectionnés, enfin la supériorité 
acquise de quelques individus aurait été transmise par hérédité. L'usage 


de la parole a dû ensuite réagir fortement sur le cerveau, car il est hors 


de doute que les facultés mentales se développent principalement sous 
l'influence du langage. Les idées nous viennent sous la forme de mots, 
une suite de pensées ne s’enchaîne qu’à l’aide d’un langage pour ainsi 
dire intérieur. Le volume considérable du cerveau chez l’homme n’est 
pas sans rapport avec l’usage de la parole. Si les singes ne parlent pas, 
c’est que leur espèce a été frappée d’un arrêt de développement; ils sont 
dans le cas de ces oiseaux qui, tout en étant pourvus d'organes propres 
au chant, ne chantent jamais. Le corbeau ne fait que croasser, quoiqu'il 
soit en possession d’un appareil vocal semblable à celui du rossignol. 
Cependant, dira-t-on, les animaux n’ont pas de religion; c'est là ce 
qui les sépare de l'homme par un abîme infranchissable, Qu'est-ce qui 
nous prouve, répond M. Darwin, que tous les sauvages aient des croyances 
religieuses? Des observateurs consciencieux, qui ont vécu longtemps au 
milieu de certaines peuplades, affirment au contraire qu'ils n’ont ren- 
contré chez elles aucun indice qui pût faire supposer qu’elles avaient 
une idée quelconque d’un Dieu. Ce qui est général, c’est seulement l’idée 
d’agens invisibles, la croyance aux esprits, et celle-là peut très bien 
avoir pris origine dans les rêves, car les sauvages ne distinguent guère 
entre les impressions subjectives et objectives. « L'âme du rêveur part 
pour un voyage lointain et revient avec le souvenir de ce qu’elle a vu.» La 
tendance des sauvages à douer d’une vie propre les objets inanimés peut 
se mettre en parallèle avec certains faits qu’on observe sur les animaux. 
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« Un de mes chiens, dit M. Darwin, se trouvait couché sur le gazon par 
un temps très chaud, près d’un parasol ouvert, dont il ne se serait cer- 
tainement pas préoccupé, si quelqu'un se fût trouvé à côté; mais la brise 
agitait de temps en temps le parasol, et le chien grognait et aboyait à 
chaque oscillation. Ce mouvement sans cause apparente était donc pour 
lui l'indice de la présence d’un être suspect qui venait rôder sur son 
territoire. » Au demeurant, le sentiment de la dévotion religieuse est 
fort complexe, composé d'amour, de crainte, de gratitude, de confiance, 
d'espoir. Les transports de joie d’un chien qui retrouve son maître, 
d’un singe qui revoit son gardien, sont fort différens des sentimens 
qu'ils témoignent à leurs camarades. Aussi le professeur Braubach es- 
time que le chien regarde son maître comme un dieu. D'un autre côté, 
les misérables superstitions du sauvage ne l’élèvent guère au-dessus des 
bêtes; ainsi que le dit sir John Lubbock, « la terreur du mal inconnu 
est suspendue comme un nuage épais sur la vie sauvage et en rend tout 
plaisir amer. » 

On voit que les facultés intellectuelles de l’homme n’embarrassent 
guère M. Darwin lorsqu'il veut établir l’origine simienne de notre es- 
pèce. Les qualités morales ne l’arrêtent pas davantage; il les ramène 
à l'instinct social en y comprenant les affections de famille. L'instinct 
social est une faculté d’une nature fort complexe; chez les animaux 
inférieurs, il se manifeste par une tendance vers l’accomplissement de 
certaines actions parfaitement définies; à mesure qu’on s'élève dans l'é- 
chelle, ces tendances prennent un caractère plus général, plus vague : 
les animaux sociables se plaisent dans la compagnie de leurs pareils, s’a- 
vertissent mutuellement des dangers qui les menacent, se défendent et 
s’aident entre eux comme ils peuvent. Les élémens les plus importans 
de cette catégorie d’instincts sont l’amour et la sympathie. M. Darwin 
pense qu’un animal quelconque, doué d’instincts sociaux très pronon- 
cés, finirait par acquérir un sens moral ou une conscience aussitôt que 
ses facultés intellectuelles se seraient développées à un degré où elles 
deviendraient comparables à l'intelligence humaine. La réflexion, et 
surtout l'habitude du langage, changeraient peu à peu en sentiment 
moral ce qui n’était d’abord qu’une impulsion instinctive; enfin la tra- 
dition, devenue opinion publique de la communauté, approuverait et 
consacrerait comme morale une certaine conduite de ses membres, con- 
forme au bien de tous. Ce n’est pas à dire toutefois que le sens moral 
acquis de cette manière serait nécessairement identique au nôtre; il 
serait modelé sur la nature particulière des instincts primitifs. « Sup- 
posons, dit M. Darwin, pour prendre un cas extrême, que les hommes 
se fussent produits dans les conditions de vie des abeilles : il n’est pas 
douteux que nos femelles non mariées, à l'instar des abeilles ouvrières, 
considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs frères, et que les 
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mères chercheraient à détruire leurs filles fécondes, sans que personne 
y trouvàt à redire. » Malgré cela, cette abeille-homme ou cet homme- 
abeille se formerait du bien et du mal une idée à son usage, aurait un 
code moral à sa façon. 

Ceux qui ont eu l’occasion d'observer les animaux sociables chez eux 
savent combien certaines manifestations de leurs instincts ressemblent à 
des actes inspirés par une bienveillance raisonnée, pour ne pas dire par 
des vertus morales. Voyez ces singes, — les cercopithèques gris-verts, — 
dont Brehm nous raconte les mœurs; lorsqu'une bande a traversé un buis- 
son d’épines, chaque individu s’étend sur une branche et est visité par un 
de ses camarades, qui examine consciencieusement sa fourrure pour en 
extraire les aiguillons et îes ronces. D’après Alvarez, les hamadryas (une 
espèce de mandrill) renversent les pierres pour y chercher des insectes 
ou des vers, et, lorsqu'ils en trouvent une grande, ils se mettent autour 
tant qu’il en peut aller pour la soulever, la retournent et se partagent 
le butin. Les animaux sociables s’assistent dans le péril et se défendent 
mutuellement; parfois leur dévoûment ressemble à l’héroïsme. Brehm 
rencontra en Abyssinie un grand troupeau de babouins qui traversaient 
une vallée; une partie avait déjà remonté la montagne opposée, les au- 
tres étaient encore en bas. Ces derniers furent attaqués par les chiens, 
mais les vieux mâles dégringolèrent aussitôt des rochers, les gueules 
ouvertes et avec un grognement si féroce, que les chiens battirent pré- 
cipitamment en retraite. On les excita de nouveau à l'attaque; pendant 
ce temps, tous les babouins avaient gagné les hauteurs, à l'exception 
d’un jeune de six mois environ qui poussait des cris de détresse sur un 
bloc de rocher où il était entouré par la meute. C’est alors qu'on vit un 
des mâles les plus forts redescendre de la montagne, aller tout droit au 
jeune, le cajoler et l'emmener en triomphe, les chiens étant trop surpris 
pour s’y opposer. Une autre fois, un jeune cercopithèque est saisi par 
un aigle, il réussit à se retenir à une branche et crie au secours; aussi- 
tôt toute la bande s’élance avec un tapage infernal, et se met à plumer 
le ravisseur avec tant de succès qu’il ne songe plus qu’à s'échapper 
lui-même. Lorsqu'un babouin en captivité est recherché pour un méfait 
qui mérite une punition, ses camarades cherchent à le protéger. Le ca- 
pitaine Stansbury a rencontré dans un lac salé de l'Utah un pélican 
vieux et complétement aveugle qui était fort gras et avait dû être nourri 
longtemps par ses compagnons; M. Blyth a vu des corbeaux indiens 
nourrissant deux ou trois de leurs camarades aveugles, et M. Darwin a 
eu connaissance d’un fait analogue concernant un coq domestique. 

Voilà des manifestations de sympathie bien caractérisées entre animaux 
de la même espèce ou, pour mieux dire, de la même communauté, car 
dans le règne animal c’est le patriotisme de clocher qui fait loi. Quel- 
quefois cependant nous voyons la sympathie s'étendre au-delà des 
bornes tracées par les affinités d’origine, témoin ces amitiés bizarres 
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nées dans les ménageries, et l'affection des animaux domestiques pour 
leurs maîtres. M. Darwin cite à ce propos un trait vraiment touchant 
de la part d’un petit singe américain. « 11 y a quelques années, dit-il, 
un gardien du jardin zoologique me montra une blessure profonde 
et à peine cicatrisée que lui avait faite un babouin féroce pendant qu'il 
était à genoux sur le plancher de la cage. Le petit singe, qui aimait 
beaucoup le gardien, vivait dans le même compartiment et avait une 
peur horrible du babouin; néanmoins, lorsqu'il vit son ami en péril, il 
s’élança sur l’agresseur et le tourmenta si bien par ses cris et ses mor- 
sures, que l’homme put s'échapper, non sans avoir couru de grands 
risques pour sa vie, » Si dans d’autres cas les animaux supérieurs font 
preuve d’une indifférence complète à l'égard de leurs pareils, comme 
lorsqu’ils expulsent du troupeau un individu blessé, on pourrait dire que 
l'exception confirme la règle; ce trait noir de l’histoire naturelle se re- 
trouve d’ailleurs jusque dans les sociétés humaines, — que l’on songe 
aux Indiens de l'Amérique du Nord, qui laissent périr sur la plaine leurs 
camarades faibles, aux Fuegiens, qui enterrent vivans leurs parens âgés 
ou malades. 

La satisfaction d’un instinct est un plaisir d'autant plus intense que 
l'instinct est plus fort, Quel ne doit pas être le degré de volupté inté- 
rieure nécessaire pour retenir l'oiseau, si mobile et si remuant, pendant 
de longs jours sur les œufs qu’il couve! En obéissant à ses instincts s0- 
ciaux, l’animal est donc heureux, tandis qu’il éprouve un malaise lors- 
que ces instincts sont contrariés, et l’on peut supposer qu’en général ils 
doivent être énergiques, car ils sont éminemment utiles à la conserva- 
tion de l'espèce, C’est par la même raison qu’on peut croire que la plu- 
part de ces instincts, tels qu'ils se manifestent sous nos yeux, ont été 
acquis ou du moins développés par la sélection naturelle, qui tend à 
modifier tous les êtres de manière à augmenter leur résistance vitale. 

Voici maintenant, à en croire M. Darwin, comment les instincts s0- 
ciaux deviennent la base de la conscience ou du sens moral lorsqu'ils 
sont aidés par la réflexion, Ces instincts sont en général plus durables, 
plus persistans que tous les autres. S'ils entrent en lutte avec quelque 
désir subit comme la faim, avec une passion comme la haine, ils peu- 
vent être temporairement vaincus, terrassés par surprise; mais, la faim 
une fois assouvie, la rancune satisfaite, la sensation de plaisir qui ac- 
compagne la jouissance s’efface, et le souvenir de la défaite subie par 
les instincts sociaux se représente sous la forme d’un remords. Nous 
comparons nos actes passés aux exigences de l'instinct de sympathie 
toujours vivace, et nous prenons en horreur ces actes malgré le conten- 
tement passager qu’ils nous ont procuré. Le regret ou le remords causé 
par le souvenir d'actions contraires à la sympathie serait donc le germe 
des idées de morale. « Le verbe impérieux devoir, dit M. Darwin, semble 
impliquer tout simplement la conscience d'un instinct persistant, inné 
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ou en partie acquis, lequel nous sert de guide, bien que pouvant être 
désobéi, » Par conséquent ce mot n’est guère employé au figuré lorsque 
nous disons que les chiens courans doivent chasser à courre, que les 
chiens d'arrêt doivent arrêter, que les chiens rapporteurs doivent rap- 
porter le gibier. S'ils ne le font pas, ils ont tort et manquent à leur de- 
voir. 

« Un être moral, dit M. Darwin, est caractérisé par la faculté de com- 
parer ses actions passées et futures, ainsi que les motifs de ces actions, 
d'approuver les unes et de réprouver les autres, et le fait que l’homme 
est le seul être auquel cette faculté appartienne avec certitude établit 
entre lui et les animaux inférieurs la plus importante de toutes les dis- 
tinctions. Je me suis attaché à démontrer que le sens moral résulte en 
premier lieu de la persistance et de la vivacité des instincts sociaux, 
ce qui rapproche l’homme des animaux inférieurs; et en second lieu de 
l’activité de ses facultés mentales et de la profonde impression que lui 
laissent les événemens passés, ce qui constitue un caractère spécial 
à l'homme. Son esprit est ainsi fait qu’il ne peut pas s'empêcher de 
regarder en arrière, de se représenter les impressions d’événemens 
et d'actions qui appartiennent au passé; il regarde aussi sans cesse en 
avant. Il s'ensuit que, si un désir passager, une émotion fugitive, ont eu 
raison de ses instincts sociaux, il viendra un moment où il réfléchira et 
comparera l'impression affaiblie de ces impulsions passées avec l’in- 
stinct social qui n’a rien perdu de sa force; il éprouvera dès lors ce 
mécontement qu’excite un instinct non satisfait, et il prendra la réso- 
lution d’en agir autrement à l'avenir : — c'est la conscience. Tout in- 
stinct qui est continuellement plus fort qu’un autre ou plus persistant 
donne naissance à un sentiment que nous exprimons en disant qu’il faut 
lui obéir. Un chien d'arrêt, s’il pouvait réfléchir sur sa conduite passée, 
se dirait à lui-même : J'aurais dû arrêter ce lièvre au lieu de me laisser 
aller à la tentation passagère de le chasser. » 

L'instinct de sociabilité inspire à l’homme le vague désir de venir en 
aide à ses semblables, sans le pousser à des actions déterminées, ce qui 
est le propre des instincts de l’animal inférieur. Il faut aussi considérer 
que l'homme peut par le langage donner une forme précise à ses be- 
soins et à ses désirs, de manière à guider ceux qui viennent à son 
secours; des instincts spéciaux n'auraient donc chez lui aucune raison 
d'être, Enfin le motif qui le porte à se rendre utile n’a plus sa source 
uniquement et directement dans une tendance innée; l'espoir de l'éloge 
et la crainte du blâme de ses pareils y sont pour beaucoup. C’est la fa- 
Culté de la sympathie qui nous rend sensibles à l'éloge et au blâme, qui 
nous fait prononcer l'un ou l’autre; elle est à coup sûr l’un des élémens 
les plus importans de l'instinct social, et elle peut être développée à un 
haut degré par l'usage qui en est fait. On se demandera quel est le 
principe qui règle en général l'approbation et la réprobation des actes 
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que nous commettons. M. Darwin répond que, tous les hommes sou- 
haitant le bonheur, ils blämeront ce qui les en éloigne et loueront les 
actions qui tendent à les y conduire; le « principe du plus grand bon- 

heur » pourrait ainsi indirectement servir de point de départ pour dis- 

tinguer le bien et le mal. À mesure que la raison se développe et que 

l'expérience s'étend, les relations de cause à effet sont aperçues de plus 

loin, l'opinion publique comprend et exige des vertus plus raffinées, 

Les notions morales se perfectionnent ainsi de génération en génération: 

mais que sont-elles encore chez les sauvages! 

Si l’on accepte la doctrine du transformisme, qui fait descendre l'es- 
pèce humaine de quelque être inférieur, on se demandera peut-être 
comment cette doctrine peut se concilier avec la croyance à l'immor- 
talité de l’âme. Les races sauvages n’ont aucune idée claire d’une vie 
future, mais ce serait à tort qu’on attacherait de l'importance à leurs 
croyances instinctives; elles ne prouvent rien ni pour ni contre l'exis- 
tence de l’âme après la mort. Rien ne nous empêche d'y croire; la seule 
difficulté, c'est de savoir à quelle époque de l’évolution de l'espèce on 
doit commencer à considérer celle-ci comme destinée à une vie immor- 
telle. Toutefois peu de personnes s'inquiètent de l'impossibilité de dé- 
terminer le moment précis dans le développement de l'individu , depuis 
les limbes de la vie embryonnaire jusqu’à la naissance, où il devient un 
être immortel. On ne doit pas se tourmenter davantage parce qu’il n’est 
point possible d'indiquer la phase d'évolution de notre espèce où l’ani- 
mal ne retourne plus tout entier au néant après sa mort. «Je ne puis 
me dissimuler, dit à ce propos M. Darwin, que les conclusions de mon 
livre seront dénoncées par certaines gens comme profondément irréli- 
gieuses. Que celui qui les dénoncera ainsi prouve donc qu’il est plus 
irréligieux d'expliquer l’origine de l’espèce humaine en la faisant des- 
cendre par variation progressive de quelque forme inférieure que d'ex- 
pliquer la naissance de l'individu par les lois de la reproduction or- 
dinaire. La naissance de l'individu et celle de l'espèce sont au même 
titre des anneaux de cette chaîne d’événemens que l'esprit se refuse à 
considérer comme le résultat d’un aveugle hasard. La raison se révolte 
contre une telle conclusion, qu’il nous soit possible ou non de croire 
que la moindre variation de structure, l'union de chaque couple d'êtres 
animés, la production de chaque germe, aient été ordonnées en vue d’un 
but spécial. » 

La filiation de l’homme n’est point le seul problème qui occupe 
M. Darwin dans son nouvel ouvrage. Il y approfondit encore un sujet 
qu’il avait à peine effleuré dans ses précédentes publications : nous vou- 
lons parler de la sélection sexuelle. 11 s'agit ici du succès que les indivi- 
dus les mieux doués remportent sur les autres du même sexe, relati- 
vement à la propagation de l'espèce, tandis que la sélection naturelle 
dépend du succès des deux sexes à la fois et à tout àge dans la lutte 
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contre les conditions générales de l'existence. La lutte sexuelle a lieu 
sous deux formes distinctes : tantôt les mâles se livrent un combat dans 
lequel le plus fort chasse ou détruit ses rivaux pendant que les femelles 
se tiennent passives, tantôt ils se bornent à rivaliser de séductions, et 
les femelles font leur choix en conséquence. Cette dernière forme de la 
sélection sexuelle est tout à fait analogue à la sélection inconsciente pra- 
tiquée par les éleveurs, qui traditionnellement choisissent les individus 
les plus beaux ou les plus utiles sans intention arrêtée d'améliorer la race. 

Dans les divisions inférieures du règne animal, la sélection sexuelle 
ne joue pas un rôle appréciable. Les mollusques, dont la vie se passe 
souvent au point où ils sont nés, les animaux hermaphrodites, qui réu- 
nissent les deux sexes dans le même individu, ne peuvent pas entrer 
ici en ligne de compte. Chez ces êtres inférieurs, les facultés mentales 
sont d’ailleurs trop peu développées pour qu’ils puissent ressentir les 
émotions de l’amour et de la jalousie, ou exercer un choix quelconque. 1 
Lorsqu'on arrive aux insectes, puis aux vertébrés, les effets du triage 
sexuel deviennent de plus en plus manifestes; en même temps, et 
comme parallèlement, nous voyons éclore et briller l'intelligence. Ce 
phénomène est surtout remarquable dans deux grands rameaux de 
l'arbre de la vie : chez les hyménoptères (abeilles, fourmis) et chez les 
mammifères, dont l’homme fait partie. Le contraste entre les deux sexes 
est d’ailleurs à peu près partout de la même nature, chez les mammi- 
fères, les oiseaux, les reptiles, les poissons, les insectes, et jusque chez 
les crustacés. Dans quelques cas, les rôles sont renversés, mais c’est 
l'exception (1). C’est généralement le mäle qui recherche la femelle; il 
est seul armé pour le combat. Le mâle est presque toujours plus gros 
et plus fort, plus courageux et d'humeur plus belliqueuse que la femelle ; 
il s’en distingue encore par une foule d’autres caractères secondaires, 
tels que des organes de chant ou de stridulation, des glandes odori- 
fères, etc. Enfin la nature a orné les mâles d’une infinité de colifichets: 
crêtes, panaches, aigrettes, huppes, pennes rémiges et rectrices, barbes, 
crinières, capuchons, ramures, ailerons; — elle leur a donné des robes \ 
aux couleurs voyantes, dorées, pailletées, tandis que les femelles sont 
vêtues simplement. Chez le mandrill mâle, certaine partie du corps est 
colorée du rouge le plus vif avec un agréable mélange de bleu. Chaque 
espèce se prévaut aussi de ses avantages extérieurs à l’époque où les 
sexes se rapprochent. Les oiseaux chanteurs s’égosillent, les cigales et 
les grillons jouent avec frénésie de leur instrument à cordes, les coqs 
de bruyère exécutent des danses sous les yeux de leurs belles, les paons 


et les oiseaux de paradis s’évertuent à faire resplendir leur plumage au i 
soleil. 




































(1) Les femelles du casoar, de turnix taigoor, de rhynchaea australis, surpassent 
les mâles en, force et beauté, et ce sont les mâles qui couvent. 
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M. Darwin accumule les exemples et trace les tableaux de mœurs les 
plus curieux en nous faisant parcourir l'immense échelle du règne 
animal. L'usage de la voix nous apparaît sous un jour tout nouveau : 
c'est d'abord et avant tout un appel. Les mäles de certains poissons 
(ombres, hippocampes), ceux des tortues, des crocodiles, émettent des 
sons très distincts à l’époque des amours. Les oiseaux et les insectes ne 
sont guère bruyans que vers la même époque. Chez les mammifères, il 
est plus difficile de constater ce caractère spécial de la voix; cependant 
M. Darwin pense que l’origine de la musique doit être cherchée dans 
les modulations par lesquelles nos ancêtres de race simienne tentèrent 
de charmer les oreilles du sexe opposé. On connaît d’ailleurs un singe 
qui chante : c’est un gibbon, l’hylobates agilis. M. Waterhouse a noté les 
sérénades de cet animal. « Il a, dit-il, une voix forte et bien timbrée: il 
parcourt la gamme chromatique en montant et en descendant, et sa 
note la plus élevée est à l’octave de la plus basse. » Il n’est pas moins cu- 
rieux de voir jusqu’à quel point chez les animaux le sentiment de la 
beauté et le goût des ornemens influencent les relations sexuelles. L’exem- 
ple le plus étonnant est fourni par les chlamydères; ces oiseaux, qui res- 
semblent à nos perdrix, se construisent des charmilles nuptiales avec de 
fines pousses d'arbre qu’ils enfoncent par le gros bout dans une chaus- 
sée de cailloux arrondis, préalablement établie dans un lieu bien décou- 
vert. La plantation est assez large pour que les deux oiseaux puissent 
s’y promener à côté l’un de l’autre. Leur bosquet achevé, ils l'embel- 
lissent en y accrochant tous les objets brillans qu'ils peuvent se procu- 
rer : coquilles nacrées, plumes bleues et rouges, lambeaux d’étoffe, bou- 
tons dorés, tout ce qui peut charmer le regard. Et ces vautours, ces 
outardes, qui se livrent aux contorsions et minauderies les plus grotes- 
ques pour faire leur cour! ces hérons qui défilent en procession avec 
une dignité grave, ces tétras et ces coqs de bruyère qui exécutent des 
rondes et organisent des soirées chorégraphiques et musicales, lesquelles 
finissent généralement par des combats à outrance! Quelquefois la poule 
se sauve avec un jeune coq qui s’est prudemment tenu à l'écart pendant 
que les vieux se houspillent, et ces derniers en sont pour leurs frais. 

En lisant ces étranges peintures de mœurs d'animaux, on sent par- 
tout comme une constante et secrète allusion, C’est du La Fontaine, 
moins la morale qui met les points sur les à. Bien des choses que nous 
voyons chez les sauvages établissent la transition entre les instincts des 
. animaux inférieurs et les coutumes qui ont été consacrées par notre 
civilisation, Nous n'avons qu’à songer au goût qu'ont les nègres pour les 
objets brillans, aux tatouages dont les Indiens couvrent leur corps. Si on 
voulait étudier de près le tatouage chez les diverses peuplades, on Y 
constaterait le règne capricieux de la mode et le jeu d’une féconde ima- 
gination, absolument comme dans l’histoire des costumes. D’un autre 
côté, les caractères de beauté qui font impression sur l'esprit d'un 








les 
gne 
au : 
Sons 
des 
8 ne 
8, il 
dant 
dans 
rent 
singe 
lé les 
ée; il 
et sa 
S Cu- 
de la 
xeIn- 
j res- 
ec de 
haus- 
écou- 
ssent 
mbel- 
r'ocu- 
, bou- 
s, Ces 
rotes- 
| avec 
nt des 
uelles 
poule 
ndant 
ais. 
t par- 
taine, 
> nous 
ts des 
notre 
pur les 
. Sion 
, On Y 
e ima- 
| autre 
t d'un 









L'ORIGINE DE L'HOMME. 687 
inge ne sont guère plus grotesques que ceux qui font l'admiration des 
sauvages. Lorsqu'ils ne chargent pas leur nez d'anneaux ou leurs lèvres 
d’un bätonnet, ils déforment la tête des enfans, ils se cassent quelques 
dents ou noircissent tout leur râtelier. Ce Cochinchinoïis fait peu de cas 
de la femme de l'ambassadeur anglais parce qu’elle a « les dents blan- 
ches comme un chien et une peau rose comme la fleur de la pomme de 
terre. » D’après Burton, les Somali, pour prendre femme, font ranger 
de front les aspirantes et choisissent celle qui fait saillie de tergo. 

La loi du combat (law of battle) règne dans le monde des animaux 
avec une uniformité caractéristique, et fait de la reproduction de l’indi- 
vidu un droit souvent chèrement payé. Il y a des espèces particulière- 
ment belliqueuses : telle cette perdrix (ortigornis gularis) dont le mâle 
possède des ergots acérés; on n’en tue guère qui n’aient la poitrine cou- 
verte de cicatrices d'anciennes blessures. Chez les sauvages, la posses- 
sion d’une femme est un constant sujet de rixes, sinon de guerres; il en 
fut ainsi partout dans les temps primitifs : 





















Nam fuit ante Helenam mulier teterrima belli 
Causa.… 


Chez les Peaux-Rouges, c’est encore le droit du plus fort qui décide à 
qui doit appartenir une jeune fille. Azara raconte que dans l'Amérique 
du Sud les Indiens ne se marient guère avant l’âge de vingt ans, parce 
qu'ils sont obligés d'attendre qu'ils aient la vigueur nécessaire pour 
triompher de leurs rivaux. Les gorilles se combattent entre eux d’une 
manière analogue; ils défendent leur sérail à coups de dents. Les ca- 
nines démesurées que l’on voit quelquefois apparaître chez l’homme 
sont un retour par atavisme, qui rappelle les mœurs de ses ancêtres. 
Ce n’est que peu à peu, à mesure que l’espèce humaine s'est habituée 
à la station debout, que les mâchoires ont diminué de volume, et que 
les dents se sont réduites à des proportions discrètes. 

En résumé, les mâles se distinguent donc des femelles par une foule 
de particularités en dehors des caractères sexuels proprement dits; ce 
sont tantôt des armes qui leur servent à lutter contre leurs rivaux, tan- 
tôt des ornemens ou des qualités quelconques propres à séduire les fe- 
melles. Ces caractères sexuels secondaires ne s’accusent généralement 
que vers l’âge de la reproduction, souvent ils n’apparaissent que pen- 
dant la période des amours: ils existent quelquefois chez les femelles à 
l'état rudimentaire. Les jeunes des deux sexes n'offrent pas encore ces 
différences; ils ressemblent à la mère. On peut admettre que ces ca- 
ractères secondaires sont acquis par la sélection sexuelle. Les lois de 
l’hérédité décident si les propriétés gagnées par l’un des deux sexes se- 
ront transmises au même sexe seulement, ou bien à tous les deux indis- 
tinctement, L'âge critique où ces caractères font leur apparition y est 
pour beaucoup; les variations qui n'apparaissent qu’à un âge avancé se 
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transmettent le plus souvent au même sexe, et ce sont celles-là surtout 
qui font l’objet de la sélection sexuelle. Par la répétition du triage au- 
quel ces variations donnent lieu, elles s’exagèrent graduellement et se 
consolident peu à peu. Les modifications que la sélection sexuelle peut 
produire ainsi sont quelquefois si prononcées que les deux sexes ont été 
pris pour des espèces différentes, voire pour des genres différens; 
on dirait que, dans certains cas, elles dépassent le but, en ce sens 
qu’elles cessent d’être appropriées au genre de vie de l'animal. Un 
exemple curieux de cette exagération des appendices décoratifs nous 
est fourni par le faisan-argus, qui a des pennes rémiges de près de 
1 mètre et qui mesure du bec à l'extrémité de la queue 1",60, avec 
un corps qui n’est guère plus gros que celui d'une poule ordinaire. 
Le dessin de son plumage parsemé de ronds est d’une élégance ex- 
trême, et l’on peut supposer que cet admirable, mais fort gênant 
attirail a été acquis par le mâle peu à peu, en même temps que se 
développait le goût de la poule pour les effets de roue. La préférence 
des femelles pour les mâles d'apparence distinguée s’observe à tous les 
degrés de l’échelle, et devient souvent un attachement durable. Or, sil 
est prouvé que dans les unions les mâles qui offrent certaines particu- 
larités sont constamment favorisés, on peut tenir pour certain que ces 
particularités s’accuseront de plus en plus par l’hérédité, comme dans 
la sélection inconsciente exercée par les éleveurs. 

Si ces faits sont faciles à concevoir chez les animaux où les mâles 
sont très nombreux et naturellement sujets à un triage, il n’en est plus 
de même pour les animaux qui forment des couples; mais là encore les 
femelles vigoureuses et précoces, qui laisseront la postérité la plus nom- 
breuse, choisiront généralement les mâles les plus beaux et les plus for- 
tement €aractérisés. Si l’on s’étonne de rencontrer chez les femelles des 
animaux inférieurs le sentiment du beau ou le goût si développé, il 
faut nous rappeler, dit M. Darwin, que les cellules du cerveau dérivent 
partout d’un même cerveau prototype, ce qui explique que sous l’em- 
pire de conditions similaires elles peuvent accomplir des fonctions sem- 
blables. 

L'application de ces principes à l’homme rencontre toutefois une difi- 
culté sérieuse dans la grande distance qui nous sépare déjà de l’état de 
nature. On peut, il est vrai, en s'appuyant sur les analyses fournies par 
les animaux inférieurs, supposer que l’homme doit à la sélection sexuelle 
plusieurs des caractères secondaires qui le distingüent de la femme : 
par exemple, la force et le courage propres à son sexe. Les luttes ont 
‘fortifié sa charpente; le besoin de plaire l’a doué d’une barbe. C'est 
ainsi qu’aux temps primitifs la sélection sexuelle a pu faire les races. De 
nos jours, on rencontre encore quelques faits qui viennent à l'appui de 
cette argumentation, mais ils sont rares. Les nègres Yolofs, qui sont des 
hommes de toute beauté, expliquent eux-mêmes, d’après M. Read, la 
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rout supériorité de leur race par l'usage qu'ils ont de vendre toutes leurs 
+ au- esclaves laides. En général la sélection sexuelle ne joue plus dans l’es- 
et se pèce humaine un rôle prépondérant. Chez les sauvages, les effets en 
peut sont paralysés par le relàächement extraordinaire des mœurs et par l'ha- 
it été bitude très répandue de l'infanticide, qui est l’une des causes de la dis- 
rens; parition si rapide des races indigènes en Amérique et en Australie, Dans 
sens les îles de la Polynésie, on a vu des femmes sacrifier successivement 
1. Un quatre, cinq et jusqu’à dix enfans; Ellis dit qu’il n’en à pas trouvé une 
nous seule qui n’eût tué au moins un enfant. Dans un village sur la frontière 
>s de orientale de l’Inde, le colonel Maccu!loch n’a pas rencontré un seul en- 
avec fant du sexe féminin. On voit que même chez les hommes à l’état sau- 
naire. vage bien des causes concourent aujourd'hui à rendre impuissant l’effet 
e ex- de la sélection naturelle, dont le rôle, si nous en croyons M. Darwin, a 
énant été autrefois capital. Dans les sociétés civilisées, l'influence de cet agent 
ue se est neutralisée par la manière dont se font les mariages : dans la grande 
rence majorité des cas, ce sont des considérations de rang, de fortune, de 
us les convenances de tout genre, qui déterminent le choix des deux époux; 
)r, s'il les infériorités ne sont malheureusement pas un vice rédhibitoire, 
rticu- Si nous faisons abstraction de l’homme, chez lequel M. Darwin recon- 
1e Ces paît lui-même qu'il est fort difficile de constater les effets de la sélection 
dans sexuelle, l'existence de cette puissante cause de variation paraît prouvée 
pour les animaux en général. En l’admettant comme une v'rité désor- 
mâles mais acquise, on se trouve en quelque sorte obligé de reconnaître que 
t plus le système cérébral, comme il dirige la plupart des fonctions biologi- 
re les ques, a réglé aussi d’une manière indirecte le développement des pro- 
 nOM- priétés physiques et des facultés mentales, puisque le sentiment seul 
us for- détermine les préférences des femelles et par suite la variation par sé- 
es des lection sexuelle, C’est encore dans ce sens qu’il sera permis de dire: 
pé, il Mens agitit molem. 
rivent On peut enfin tirer de ces recherches un enseignement. Avant d’ac- 
 J'em- coupler nos chevaux, nos chiens, notre bétail, nous nous inquiétons de 
s sem- l'arbre généalogique des reproducteurs destinés à faire race. Pour nos ma- 
riages, nous ne connaissons pas de ces scrupules. Tantôt nous sommes 
e difi- dominés par les mêmes motifs auxquels obéissent les animaux infé- 
état de rieurs, avec cette différence peut-être que nous sommes sensibles aux 
ies par qualités moraies ; tantôt nous ne considérons que les avantages exté- 
exuelle reurs qui s'attachent à certaines unions. Il y aurait cependant beau- 
mme : Coup à faire pour l'amélioration des races humaines par une application 
tes ont raisonnée du principe de la sélection, Si les lois fatales de l’hérédité 
.… C'est étaient mieux étudiées et mieux connues, on comprendrait combien il 
ces. De importe, pour arrêter l'abâtardissement des nations, d'empêcher les in- 
jpui de firmes et les idiots de faire souche. Il est triste de voir quels obstacles 
ont des rencontrent dans le sentiment public des enquêtes ayant pour but de 
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constater les lois qui régissent ces graves questions, par exemple celle 
qui concerne l'influence des mariages consanguins. L’avancement du 
bien-être général est un problème fort compliqué. « Ceux qui ne peu- 
vent pas garantir leurs enfans de la misère, dit l’auteur, devraient 
s'abstenir de se marier, car la misère est en elle-même un grand mal, 
et elle tend à s’accroître parce qu’elle entraine l’insouciance en fait de 
mariage. Malheureusement, si les prudens s’abstiennent et si les in- 
soucians se marient, les prolétaires feront nombre de plus en plus. » 
L'homme est devenu ce qu'il est par un long combat; s'il veut avancer, 
il faut combattre encore. Gardons-nous d’entraver par des préjugés ou 
par d’étroits calculs l’action des moyens que la nature emploie pour 
perfectionner les races; abolissons ces lois et ces coutumes qui empé- 
chent les hommes jeunes et bien doués de se créer une famille! I est 
vrai que les qualités morales se développent aujourd'hui plus par l’exem- 
pie et l'éducation que par l'effet de l'hérédité; maïs la sélection sexuelle 
doit toujours exercer une influence prépondérante sur les instincts s0- 
ciaux qui forment pour ainsi dire la base du caractère. 

« L'homme est excusable, dit en terminant M. Darwin, d’éprouver 
quelque orgueil à se voir au sommet de léchelle organique, et, puis- 
qu'il y est arrivé lentement, il peut espérer de monter plus haut en- 
core; mais nous ne cherchons pas ce qu'il faut espérer ou craindre, il 
nous suflit d'envisager la réalité. J'ai exposé les faits aussi fidèlement 
que j'ai pu, et voici, je crois, ce qu'il nous faut reconnaître : l’homme, 
avec toutes ses nobles qualités, avec sa sympathie pour les êtres les plus 
dégradés, avec sa charité qui s'étend non-seulement à ses pareils, mais 
aux plus humbles créatures, avec sa divine intelligence qui pénètre les 
mystères de la mécanique céleste, — l'homme enfi : avec toutes ses ad- 
mirables facultés porte encore dans la structure de son corps le sceau 
indélébile de sa basse origine. » | 

Nous avons à notre tour cherché à résumer sans parti-pris les théories 
souvent étranges contenues dans ce livre, qui est appelé à faire sen- 
sation, Comme ces manifestes qui étaient prévus et qui n’en surprennent 
pas moins. On l’a d’ailleurs dit avec raison: une hypothèse aventurée 
est bien moins dangereuse qu'un fait faux; elle aid: à grouper, à coor- 
donner nos connaissances, elle stimule les recherches, et, lorsqu'elle a 
fait sou temps, elle cède-la place à une autre hypothèse qui est plus en 
rapport avec l’état de la science (1). 

R. Rapau. 


(1) La traduction française du nouvel ouvrage de M. Darwin, due à M. Moulinié 
comme celle de l’ouvrage sur la Varialion des Animaux, est, nous dit-on, sous presse; 
elle permettra au public de se faire une idée plus exacte des théories du célèbre natu- 
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REPENTIR 





J'aimais froidement ma patrie 
Au temps de la sécurité; 

De son grand renom mérité 
J'étais fier sans idolâtrie. 


Je m'écriais avec Schiller : 

« Je suis un citoyen du monde; 

En tous lieux où la vie abonde, 

Le sol m'est doux et l’homme cher! 


Des plages où le jour se lève 

Aux pays du soleil couchant, 

Mon ennemi, c’est le méchant, 
Mon drapeau, l’azur de mon rêve! 


Où règne en paix le droit vainqueur, 
Où l'art me sourit et m'appelle, 

Où la race est polie et belle, 

Je naturalise mon cœur; 


\'on compatriote, c’est l’homme! » 
Naguire ainsi je dispersais 

Sur l'univers ce cœur français : 
J'en suis maintenant économe, 


J'oubliais que j'ai tout recu, 
Mon foyer et tout ce qui m'aime, 
Mon pain, et mon idéal même, 
Du peuple dont je suis issu, 


Et que j'ai goûté dès l'enfance 
Dans les yeux qui m'ont caressé, 
Dans ceux même qui m'ont blessé, 
L'enchantement du ciel de France! 
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Je ne l’avais pas bien senti; 

Mais depuis nos sombres journées, 
De mes tendresses détournées 

Je me suis enfin repenti : 


Ces tendresses, je les ramène 
Étroitement sur mon pays, 

Sur les hommes que j'ai trahis 
Par amour de l'espèce humaine, 


Sur tous ceux dont le sang coula 

Pour mes droits et pour mes chimères : 
Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là! 


Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang qu'on ne lavait plus 
Je baiserai les moindres gouttes; 


Je ramasserai dans les tours 

Et les fossés des citadelles 

Les miettes noires, mais fidèles, 

Du pain sans blé des derniers jours; 
Dans nos champs défoncés encore, 
Pèlerin, je recueillerai, 

Ainsi qu'un monument sacré, 

Le moindre lambeau tricolore; 


Car je t'aime dans tes malheurs, 
0 France ! depuis cette guerre, 
En enfant, comme le vulgaire 

Qui sait mourir pour tes couleurs; 


J'aime avec lui tes vieilles vignes, 
Ton soleil, ton sol admiré 
D'où nos ancêtres ont tiré 
Leur force et leur génie insignes. 


Quand j'ai de tes clochers tremblans 
Vu les aigles noires voisines, 
J'ai senti irémir les racines 
De ma vie entière en tes flancs. 
Pris d’une piété jalouse 
Et navré d'un tardif remords, 
J'assume ma part de tes torts, 
Et ta misère je l'épouse, 
SULLY PRUDHOMME. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1871. 


Aurons-nous bientôt la sérieuse et patriotique satisfaction de voir l'oc- 
cupation étrangère céder encore un peu de terrain, et, après avoir quitié 
les départemens de la région parisienne, se retirer par un nouveau re- 
flux de quelques autres de nos départemens envahis? Faudra-t-il au 
contraire attendre pour la délivrance de quelques unes de nos provinces 
qui restent le gage des Ailemands, faudra-t-il attendre le mois de mai 
prochain, la date implacable du paiement du quatrième demi-milliard ? 
C'est là justement la question qui s’est élevée l’autre jour presque à 
l'improviste, au moment où l'assemblée, lasse de sept mois de travaux, 
de luttes et d'émotions, était déjà impatiente d'aller goûter le repos que 
M. le président de la république la pressait généreusement de se don- 
ner. À la dernière heure, lorsqu'on aspirait déjà l'air des champs, le 
gouvernement est venu demander à l'assemblée une sorte de bill de 
confiance, l’autorisation de conclure et d'exécuter un arrangement di- 
plomätique dont l'effet devait être de devancer de six mois la libération 
de six de nos départemens, l'Aube, l'Aisne, la Haute--aône, la Côte- 
d'Or, le Doubs, le Jura, et de réduire dès ce moment à 50,000 hommes 
les forces allemandes dans la dernière partie de notre territoire sou- 
mise à l'occupation étrangère. Assurément c'était la plus agréable nou- 
velle dont le gouvernement pôt se faire le messager auprès de la repré- 
sentation nationale, et au premier aspect c'était là une de ces questions 
qui ne peuvent provoquer les dissentimens. Cette libération anticipée 
est un allégement sensible et un avantage pour la France entière aussi 
bien que pour les populations plus directement intéresséés à retrouver 
la plénitude de leur indépendance. N'y eût-il pas un avantage matériel, 
il y a encore un avantage moral, national, qui domine tout. Comment 
se fait-il cependant qu'une affaire en apparence si simple ait soulevé des 
contradictions si vives, ait presque troublé l'entrée en vacances de l’as- 
semblée au point de nécessiter l'intervention de M. Thiers lui-même 
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pour assurer le succès d’une combinaison où plus de 2 millions de nos 
compatriotes trouvent leur liberté? Comment se fait-il qu’on se soit cru 
tout au moins obligé de jeter dans une négociation patiemment et labo- 
rieusement préparée des conditions nouvelles qui ont eu pour consé- 
quence de la suspendre ou de la ralentir un instant? Ah! c’est qu’on a 
beau dire, les intérêts n’abdiquent pas si aisément, fût-ce devant des 
considérations supérieures de patriotisme, c'est qu'il n’est pas toujours 
facile à une assemblée d’embrasser tous les aspects d’une situation, 
d'entrer dans tous les détails, dans toutes les complexités d’une œuvre 
diplomatique, — c’est qu’on oublie trop souvent en vérité que, lorsqu'on 
négocie, on ne négocie pas habituellement tout seul, on n'impose pas 
toujours sa volonté même pour conserver ou pour reconquérir le premier 
des biens, l’inviolabilité de son territoire. 

Il faut voir les choses telles qu’elles sont. Depuis que le fatal traité 
de Francfort a mis le sceau aux conditions de la paix entre la France et 
l'Allemagne, de cette paix douloureuse et amère à laquelle rien ne peut 
se comparer depuis cinq siècles, il y avait deux politiques à suivre, On 
pouvait s’en tenir strictement à ce qu’on avait été forcé d'accepter, exé- 
cuter les conditions dans toute leur rigueur, sans rien demander, sans 
entrer dans aucune espèce de négociation nouvelle, füt-ce pour arriver 
à quelque allégement possible. C'eût été sans doute, si l'on veut, un acte 
de fierté nationale dans leffroyable infortune qui nous a frappés, et 
c'eût été même peut-être plus facile pour ceux qui ont la direction de 
nos affaires. Par malheur, ce n’est ni le gouvernement ni même la na- 
tion entière qui auraient payé les frais de cette fierté. Les premières 
victimes eussent été ces populations qui, plus que toutes les autres, ont 
connu les misères, les angoisses de l'invasion, qui auraient continué à 
porter jusqu’au bout l’accablant fardeau que les hasards de la guerre et 
de leur situation ont fait peser sur elles. Il y avait une autre politique, 
qui consistait tout simplement à tirer parti des circonstances, à négocier 
au besoin, pour adoucir la dureté des conditions primitives, pour hâter 
autant que possible la libération des contrées envahics et laissées à Ja 
merci de l'occupation étrangère. 

Le traité de Francfort fixait les dates extrêmes des paiemens de l’in- 
demnité qui nous a été imposée, et de la retraite progressive des forces 
allemandes; mais on pouvait peut-être devancer ces dates, gagner au 
moins quelques mois. C’est ce que le gouvernement s’est appliqué à faire 
en se servant des moyens financiers que l'emprunt de cet été a mis à sa 
disposition. C'est ainsi qu'il est arrivé d’abord à délivrer les départemens 
les plus voisins de Paris et nos forts eux-mêmes d’une occupation qui ne 
devait cesser qu'à la fin de l’année, C’est ainsi que, poursuivant cette 
œuvre, il en est venu bientôt à terminer avec un représentant de l'Alle- 
magne envoyé à Versailles, M. le comte d’Arnim, cette négociation, dont 
le résultat a été porté l’autre jour à l'assemblée sous la forme de prélimi- 
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naires convenus d'avance. Naturellement on ne pouvait espérer que l’AI- 
lemagne se prétàt à ces combinaisons sans y trouver un avantage. M. de 
Bismarck est un grand Prassien qui sait calculer ce que peut rapporter 
une victoire, et qui ne fait rien pour rien. Il a fallu payer pour avoir ce 
qu'on voulait, voilà toute la question. Seulement cette fois c’est à des 
provinces hier encore françaises, c’est à l'Alsace et à la Lorraine que de- 
vaient profiter les concessions réclamées par l'Allemagne. En un mot, 
toute l’économie du projet récemment présenté à l'assemblée consiste en 
ceci : d’un côté, les marchandises de l'Alsace entreront par notre fron- 
tière franches de tout droit jusqu’au 31 décembre 1871, avec un quart 
de droit jusqu’au 1°* juillet de l’année prochaine, avec un demi-droit 
jusqu’à la fin de 1872, et d’un autre côté, en échange de ces conces- 
sions commerciales, moyennant aussi une anticipation de paiement du 
quatrième demi-milliard en papier accepté par les principales maisons 
de l'Europe, nous retrouvons six de nos départemens du nord et de 
l'est, qui n'auraient été libres qu’au mois de mai. Le gouvernement n’a 
point reculé devant la responsabilité de cette négociation; 11 a fait en 
définitive tout ce qu'on pouvait faire, et c’est bien quelque chose que. 
des trente-six départemens où les armées allemandes campaient il y a six 
mois, il n’y en ait plus bientôt que six qui restent soumis à l'occupation 
étrangère, qui ne retrouveront malheureusement leur liberté que lorsque 
nous serons en mesure de payer les trois derniers milliards de la co- 
lossale indemnité prélevée sur la fortune de la France. 

Rien n’est assurément plus facile et plus commode que de critiquer ces 
opérations, aussi complexes que laborieuses, par lesquelles un gouver- 
nement est réduit à disputer pied à pied les fragmens de territoire que 
la plus funeste guerre a livrés à un implacable ennemi, C’est fort aisé 
de dire qu'il eût été possible de faire mieux, que l'Allemagne, menacée 
dans son marché industriel par l'invasion des produits de l'Alsace et in- 
téressée à détourner ce courant vers la France, aurait dû nous accorder 
davantage, que l’industrie française va souffrir de la concurrence alsa- 
cienne, de la facilité que trouvera la production allemande ou suisse à 
se glisser par cette issue, — qu'on aurait pu, dans tous les cas, arriver 
au même but, l'évacuation du territoire, avec moins d’inconvéniens, sans 
se compromettre par des concessions commerciales, en faisant dès au- 
jourd’hui l'avance du quatrième demi-milliard. Tout cela a été dit et 
tout cela a été victorieusement réfuté par M. Thiers avec cette expé- 
rience des affaires qui est sa grande supériorité, avec cette netteté d’élo- 
quence qui éclaire les questions les plus difficiles, qui sait dissiper toutes 
les fantasmagories en ramenant les choses à la vérité simple et pratique. 

Au fond, de quoi se plaint-on? 11 aurait mieux valu tout obtenir et ne 
rien accorder, c’est évident, Il eût bien mieux valu aussi que la guerre 
ne nous enlevàt pas des provinces et ne nous laissât pas accablés sous 
le poids d'une indemnité de 5 milliards, — que nous n’eussions pas une 
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partie de notre territoire occupée, c’est encore d’une cruelle évidence. 
Malheureusement nous n’en sommes pas là, les destins se sont accom- 
plis contre nous. Or, cette situation étant donnée, que pouvait-on faire 
de mieux? En quoi l'industrie française peut-elle souffrir de cette con- 
currence alsacienne, avec laquelle elle a vécu jusqu’ici sans se plaindre, 
sans même songer qu'il pût en être autrement, — de cette concurrence 
qu'on serait trop heureux d’accepter dans toute sa plénitude en retrou- 
vant ces infortunées provinces cédées, violemment détachées du sein 
maternel? Quel dommage sérieux peut causer une franchise de droits 
qui n’est d’ailleurs que trop tempofaire, qui doit aller en diminuant 
pour s’éteindre tout à fait à la fin de 1872? L’intérèt particulier parle 
ici trop haut évidemment. Certes ce n’est pas M. Thiers qui peut être 
soupçonné de laisser l’industrie française désarmée de toute garantie, 
il est protectioniste et il s’en vante, selon son expression; mais ce qu’il a 
vu, et c’est en cela qu'il s’est montré homme d'état et patriote, ce qu'il a 
vu avant tout et par-dessus tout, c’est l'intérêt supérieur de la délivrance 
du territoire devant lequel devaient s’incliner des intérêts subalternes 
qu'il a rudement appelés des « intérêts misérables, » Il ne suffit pas de 
dire qu’on aurait pu éviter une transaction commerciale plus profitable à 
l'Allemagne qu'à la France en payant dès aujourd’hui le quatrième demi- 
milliard. Oui, sans doute, à la rigueur, on aurait pu le payer, ce quatrième 


Y 
demi-milliard; mais à quel prix? Au prix d'une perturbation profonde 
dans les op‘rations de crédit et d’une crise monétaire qui aura bien 


assez d'occasions de se produire sans qu’on la précipite imprudemment, 
qu'on doit au contraire s’eflorcer d’adoucir autant qu’on le pourra. Pense- 
t-on que, lorsqu'on vient de payer presque en quelques jours 1,500 mil- 
lions, ce soit une chose si facile de trouver encore subitement 500 mil- 
lions de plus à diriger sur Allemagne? Rien n’est plus compliqué et 
plus délicat que toutes ces opérations, d'où dépend le crédit d’un pays 
qui a tant besoin du crédit, qui a tant besoin de mettre sa probité et 
sa richesse à l’abri de toutes les aventures. 

Ce qu'il y a de vrai, c'est que peut-être à la faveur des concessions si 
paturelles faites à l'Alsace, la production allemande pouvait envahir 
notre marché, c’est qu'on n'avait peut-être pas assez nettement défini 
les conditions de réciprocité pour l'entrée des marchandises françaises, 
et le projet de convention que le gouvernement est autorisé à ratifier à 
été modifié dans ce sens. Le vote de l'assemblée stipulant ces modifica- 
tions utiles ne peut certainement qu'être une force pour M. Thiers auprès 
du cabinet de Berlin. En cela même cependant il ne faut pas croire qu'il 
soit sans inconvénient de changer de sa propre autorité les termes d’une 
négociation diplomatique. On le voit par ce qui arrive depuis quelques 
jours : tout a semblé un instant être remis en question. Aux conditions 
réclamées à Versailles, M. de Bismarck de son côté oppose des conditions 
nouvelles. L'assemblée française a parlé; le chancelier prussien, lui aussi, 
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met son parlement en avant, comme s’il avait la crainte de son parle- 
ment! 11 a fallu se remettre à négocier, à discuter, à chercher des combi- 
paisons, à échanger projets ou contre-projets de Versailles à Berlin ou à 
Varzin, et en fin de compte ceux qui souffrent toujours de ces lenteurs, 
sans doute inévitables, ce sont ces départemens de l'Aisne, de l'Aube, du 
Jura, de la Côte-d'Or, qui ont pu croire un moment qu’ils allaient res- 
pirer, qu'ils touchaient à la délivrance, et qui restent dans l’attente du 
dénoûment d’une négociation un instant ralentie. Quelques jours de 
plus ne sont rien sans doute pour ceux qui ne supportent pas l’occu- 
pation étrangère, ils sont beaucoup pour ceux qui, réduits aujourd’hui 
à en dévorer les amertumes, songent qu'ils pourraient en être exempts, 
et c'est là une preuve nouvelle de toutes les difficultés, de toutes les 
anxiétés à travers lesquelles peut se poursuivre cette œuvre patriotique 
de l’affranchissement du territoire qui s'impose à l’assemblée et au gou- 
vernement, devant laquelle doivent s’effacer tous les intérêts aussi bien 
que toutes les préoccupations secondaires. L'assemblée elle-même, 
comme tout le monde, est touchée de la nécessité de cette œuvre, nous 
le savons bien; M. ‘Thiers, pour ce qui le regarde, y porte une passion 
véritable, la passion d'un homme qui sent profondément les malheurs 
de son pays, qui les avait prévus dans un temps où on n’a pas voulu 
l'écouter, et qui avec sa clairvoyance ne peut se méprendre sur les con- 
ditions essentielles de cette reconstitution nationale dont la délivrance 
du territoire est le premier signe, la manifestation la plus sensible. 
Cette œuvre de patriotisme qui touche à tous les ressorts de la puis- 
Sance française, au travail, au crédit, aux finances, à l'administration 
intérieure, à la réorganisation militaire, à l'enseignement, cetie œuvre, 
à vrai dire, c’est celle que l'assemblée trouvait devant eile dès la pre- 
mière heure où elle se réunissait au mois de février, et c’est encore 


celle qu'elle a laissée interrompue, il y a quelques jours, en se disper- 
sant pour quelques semaines, jusqu’au { décembre. Ce n’est point assu- 


rément que cette longue session ait été stérile, et qu'on ait perdu le 
temps durant ces terribles mois qui viennent de s'écouler, Jamais as- 
semblée ne s’est trouvée tout à coup jetée en face de circonstances plus 
extraordinaires, plus menaçantes pour l’existence même d’une nation, 
et quand il n’y aurait que cette trêve dont on jouit aujourd’hui après 
une guerre étrangère qui wa pu être terminée que par une paix cruelle, 
après une guerre civile dont on n’a pu avoir raison que par une cam- 
pagne de deux mois, par un second siége de Paris, quand il n’y aurait 
que cette trêve où le pays se repose assez tranquillement, ce serait la 
preuve que les affaires de la France ne sont pas tombées entre des 
mains indignes, qu'il y a eu de la prudence et du patriotisme dans notre 
politique. 

Oui, cette assemblée a été manifestement animée d’un véritable zèle 
de bien public. Elle n’a été ni faible devant l'anarchie, ni violente et 
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usurpatrice dans son omnipotence, elle s’est montrée, somme foute, sen- 
sée et modérée. Si elle a eu quelquefois des velléités qui pouvaient ra- 
mener les orages, elle s’est toujours arrêtée à temps. Si elle n’a pas eu 
un puissant esprit d'initiative, ce qu’on pourrait appeler le souffle créa- 
teur, elle a du moins laissé une suffisante latitude au gouvernement 
qu'elle a chargé d’agir pour elle et en son nom. L'assemblée actuelle à 
surtout le goût, l'instinct de l’honnêteté, et rien ne le prouve mieux que 


ces rapports successifs des commissions parlementaires qui sont une 
sorte de liquidation morale de cette triste année de guerre, qui mettent 
inexorablement à nu tous ces scandales administratifs de Paris ou de 
Bordeaux, de l'empire ou de la république, — ces marclés, ces achats 
d'armes où figurent « des députés au corps législatif, des avocats, des 
journalistes, une femme, des aventuriers de tout ordre et de tous pays, » 
tout ce qu’on peut imaginer, excepté des fabricans d'armes. Enfin, nous 
en convenons, l'assemblée s'est employée de son mieux dans cette pre- 
mivre session à remettre quelque peu le navire à flot, et, quand elle à 
eu le temps, elle a même fait des lois libérales, notamment cette loi 
sur les conseils-généraux qui va être appliquée dans quelques jours, En- 
core une fois, les sept mois qui viennent de s'écouler n'ont donc pas 
été perdus, et l'assemblée a bien gagné le repos qu’elle prend. Il n’est 
pas moins vrai que pendant ces sept mois on a été surtout occupé de 
vivre, et C'était bien quelque chose. Après cela, il faut l'avouer sans il- 
lusion, nous sommes tout au plus au commencement de ce qui reste à 
faire; on a touché à peine aux choses essentielles. 

Où en est la reconstitution de nos forces nationales? Le gouverne- 
ment a sans doute refait une armée pour les nécessités les plus immé- 
diates, il est allé au plus pressé, et c'était d'autant plus urgent que la 
dissolution des gardes nationales est désormais un fait accompli; mais 
cetie armée nouvelle, sur quelles bases se réorganisera-t-elle définitive- 
ment? Quel sera le principe de nos institutions militaires? Dans quelle 
mesure et sous quelle forme le service obligatoire sera-t-il appliqué? 
S'il y a quelque désaccord entre l'assemblée et le gouvernement, il faut 
arriver à s’entendre, on ne peut plus évidemment rester dans l'incerti- 
tude, et la réorganisation définitive de nos forces militaires offrira peut- 
être le moyen de régler toutes ces délicates questions de grades et de 
situations personnelles qui entretiennent des divisions dans l'armée. Où 
en est, d’un autre côté, la réforme de l’enseignement? M. Jules Simon 
en est toujours, dit-on, à méditer une loi, sa grande loi, qu'il présen- 
tera sans doute à la session prochaine; mais en attendant que M. Jules 
Simon ait eu le temps de proposer sa loi, qui ne sera peut-être jamais 
la loi de l'assemblée, que de choses seraient possibles et ne se font pas! 
Où est la marque d’une initiative résolue et persévérante? Est-ce qu'on 
a besoin d’une loi pour susciter dans le corps enseignant un esprit nou- 
veau, pour donner une impulsion nouvelle aux études, pour remettre la 
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discipline en honneur dans les écoles? L'assemblée, qui n'a pas précisé- 
ment le goût le plus prononcé pour M. Jules Simon, sous prétexte qu'il 
est un homme du 4 septembre, aurait été beaucoup mieux inspirée en 
laissant de côté l’origine du ministre de l'instruction publique pour s’oc- 
cuper de ce qu'il fait, ou plutôt de ce qu’il ne fait pas. Enfin, dans les 
finances, on a subvenu au nécessaire, on à contracté un emprunt qui a 
eu un grand succès, on a \oté quelques-uns des impôts nouveaux pro- 
posés par le gouvernement, et tout récemment, à la dernière heure 
de la session, l'assemblée a quelque peu bäclé au pas de course le bud- 
get rectificatif de 1871; mais au bout du compte les questions les plus 
sérieuses n’ont point été abordées. La situation financière reste ce qu’elle 
était, avec ses difficultés et ses charges accablantes; elle est résumée en 
traits saisissans dans ces deux rapports de M, Casimir Perier et de M, de 
La Bouillerie, que les membres de l’assemblée peuvent emporter avec 
eux pour les méditer perdant leurs vacances, qui devraient être ré- 
pandus partout pour mettre sous les veux du pays le bilan de cette 
fatale guerre, dénoûment d’une politique désastreuse. 

Ï y a dans notre ingénieuse et malheureuse patrie un mot pour chaque 
situation, On disait autrefois que la France était assez riche pour payer 
sa gloire, on dit aujourd'hui qu’elle est assez riche pour payer ses re- 
vers, et à coup sûr elle doit être terriblement riche pour pouvoir faire 
face à la liquidation qu'elle a devant elle. Le fait est qu'il n°v a pas en 
Europe beaucoup de peuples qui pourraient se donner le luxe de payer 
à ce prix-là leurs revers ou leur gloire. Rien n’est plus éloquent que les 
chiffres. Toute notre histoire est dans les deux budgets qui correspon- 
dent aux deux phases de la guerre, En 1870, les recettes, qui, selon les 
prévisions, devaient tre de 1 milliard 815 millions, tombent à 1 milliard 
550 millions, tandis que les dépenses, fixées à 1 milliard 812 millions, 
montent subitement à 3 milliards 375 millions. En 1871, les dépenses, 
après toutes les rectifications possibles, sont montées d’une prévision de 
{milliard 852 millions à 3 milliards 197 millions; les recettes, qui de- 
vaient être de 1 milliard 881 millions, sont tombées beaucoup plus bas, 
On voit d'un coup d'œil l’effroyable écart de ces chiffres, et dans ces 
évaluations, bien entendu, ne sont pas compris les premiers termes de 
l'indemnité due à l'Allemagne. Comment a-t-on comblé ce gouffre toujours 
dévorant? comment a-t-on suffi à ces charges nouvelles? [1 n’y a nécessaj- 
rement qu'un moyen, l'appel aux ressources extraordinaires, l'emprunt 
sous toutes les formes et à toutes les heures de cette n‘faste année, 
emprunt de 1 milliard en 1870 au commencement de la guerre, emprunt 
de 250 millions contracté à Londres par la délégation de Tours, avances 
de la Banque de France s’élevant à plus de 1 milliard 300 millions, em- 
prunt récent de 2 milliards 225 millions, et c’est ainsi qu'on est arrivé 
à couvrir les déficits, à remettre un certain équilibre dans les budgets 
des deux années, en même temps qu'on se donnait les moyens de payer 
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les deux premiers milliards de l'indemnité allemande. Ceci est pour le 
passé, mais l’avenir! Il reste toujours trois milliards à trouver pour les 
donner à l'Allemagne avant le 4° mai 1874, il reste l'indemnité promise 
aux départemens envahis, il reste bien d’autres choses encore. De toute 
façon, après avoir bien calculé, bien supputé, bien additionné, on sera 
bien heureux, si le prix de la guerre de 1870 ne dépasse pas 9 milliards, 
et pour faire face à nos charges nouvelles nous avons à trouver 600 mil- 
lions, peut-être plus, de ressources permanentes. Le gouvernement, on 
le sait, avait proposé un certain nombre d'impôts nouveaux, la Commis- 
sion du budget a ratifié quelques-unes de ces propositions, et par le fait 
l'assemblée a voté 360 millions de contributions nouvelles. Pour le 
reste, le gouvernement maintient encore, à ce qu'il semble, son projet 
d’une taxe de 20 pour 100 sur l'entrée des matières premières, la com- 
mission de l'assemblée au contraire repousse ce projet, et propose à la 
place d’autres taxes de diverse nature, parmi lesquelles il y a un impôt, 
non pas sur le revenu, mais « les revenus. » On s'est arrèté là, on n'a 
rien voté encore de cette dernière partie des propositions financières, 
En réalité, quand on y regarde de près, il est impossible de ne pas 
voir à quel point ces budgets que nous sommes condamnés à préparer 
désormais vont être surchargés par cette aggravation soudaine de la 
lette. On y pourvoit par les impôts nouveaux, il le faut bien; le fardeau 
n’est pas moins accablant, et sans jeter un regard indiseret sur l'avenir 
on peut se demander si un budget ainsi alourdi, trainant en queïque 
sorte à sa suite ce boulet, ce chiffre démesuré de près de 800 millions 
d'intérêts, n'est pas de nature à désarmer d'avance la politique de notre 
pays en face d’événemens imprévus. Or dans cette situation ne vau- 
drait-il pas mieux chercher quelque autre combinaison? l'eurquoi ne 
s'occuperait-on pas d'abord d'établir un budget ordinaire simple, aisé, 
dégagé du fardeau des dépenses récentes? D'un autre côté, on ferait 
la liquidation de nos dernières catastrophes, on jréparerait un budget 
spécial de la guerre, et on demanderait résolàment à la France de s'ac- 
quitter dans un certain nombre d'années par une contribution unique. 
L'état fixerait la part de chaque département dans la proportion de sa 
richesse et de sa population, les départemens à leur tour fixeraient la 
part proportionnelle des arrondissemens ou des communes d’ayrès des 
règles déterminées. Sans doute cette forme d’une contribution unique et 
spéciale est en apparence plus dure. En général les meilleurs impôts 
sont ceux qu'on sent le moins, ceux qu'on paie en détail, presque sans 


s’en apercevoir, et M. Thiers avec sa grande expérience a pu dire dans 


son dernier message à l'assemblée : « C'est une vérité usu-lle que le 
poids indéfiniment divisé devient presque insensible pour ceux qui le 
supportent. » Oui, rien n’est plus vrai dans des circonstances ordi- 
naires; mais ici tout est extraordinaire, 

Où donc est la nécessité que la France ne sente pas le poids des 
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charges que les événemens lui infligent? Il n’est peut-être pas mauvais 
au contraire qu’elle fasse cet apprentissage de la responsabilité. Et puis, 
quand on dit que les Français songeront moins à se plaindre d’un impôt 
divisé à l'infini, est-ce bien certain? Il est fort à craindre qu’on ne se 
plaigne toujours, et on ne se plaindrait peut-être pas beaucoup plus en 
ayant à payer une contribution un peu dure, un peu lourde, mais tem- 
poraire, qu’en rencontrant l'impôt à chaque pas et sous toutes les formes, 
sous la forme d’une allumette ou de la feuille de papier timb:é exigée 
plus que jamais pour la plus simple pétition. 11 faut payer, voilà qui 
est sûr, voilà ce qu’il faut que tout le monde sache, la difliculté est de 
savoir quel est le meilleur système, de payer d’un coup, au risque de 
sentir momentanément le sacrifice, ou de payer en détail au risque 
de rester indéfiniment sous le poids de charges minutieusement absor- 
bantes. Toujours est-il que la question mérite au moins d’être examinée, 
que la situation financière, toute garantie qu'elle soit par la probité et 
par les ressources naturelles de la France, est loin d'être éclaircie, et 
que l’assemblée s'est séparée récemment sans avoir abordé l’ensemble 
de ces problèmes, dont la solution dépend après tout de ce qu'on fera 
d’abord pour assurer la paix publique, pour rendre l’activité au tra- 
vail, la vie à tous les intérêts, la confiance aux esprits. 

Et maintenant d'ici au 4 décembre l'assemblée a pris congé des af- 
faires, elle n’a plus à s'occuper de toutes ces questions qu’elle a laissées 
derrière elle en partant, et qu'elle retrouvera plus pressantes que jamais 
à son retour. Pour le moment, le silence est à Versailles, où le gouver- 
nement s'occupe seul de suivre la marche des choses; la politique n’est 
plus dans les discussions parlementaires, dans ces conflits qui éclataient 
par intervalles et qui ne laissaient pas quelquefois d’être iuquiétans, la 
politique est un peu partout aujourd'hui. Elle est dans les élections dé- 
partementales qui se préparent, dans les perplexités de l'opinion, dans 
le travail des esprits interrogeant l'avenir, dans toutes ces rumeurs qui 
profitent du silence des débats législatifs pour se répandre et réveiller 
les curiosités fatiguées. Oui, c'est là particulièrement un fait tout ac- 
tuel, les élections se préparent pour les conseils-généraux, les candida- 
tures sont en mouvement dans chaque canton de France, et ces élec- 
tions, qui ont toujours de l'intérêt pour le pays, ne laissent pas d’avoir 
aujourd'hui une importance plus marquée. D'abord c'est la première 
fois que la loi récemment votée par l'assemblée nationale va recevoir 
Son application, et cette loi, on ie sait, donne aux conseils des dépar- 
temens des prérogatives nouvelles, des attributions plus étendues, elle 
crée surtout une commission départementale presque permanente pla- 
cée à côté du préfet et contenant ou contrôlant son pouvoir. C’est toute 
une expérience qui va se faire. En outre ces conseils-généraux, qui sor- 
tiront du scrutin du 8 octobre, vont trouver devant eux une besogne à 
peu près semblable à celle que l'assemblée nationale est obligée d’ac- 
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complir pour l’état; ils auront à faire dans chaque département une véri- 
table liquidation des dépenses et des désordres d’une année d’agitation. 
Ce qu’il y aurait de mieux assurément, ce serait que dans les pro- 
vinces on se pénétràt des nécessités de cette situation, et qu’on choisit 
surtout des hommes assez familiers avec tous les intérêts du départe- 
ment pour les représenter avec autorité, assez intelligens et assez pru- 
dens pour exercer ce gouvernement local sans essayer toujours d’en sor- 
tir. Malheureusement en France la politique se glisse partout, et finit par 
aliérer toutes les institutions. On a un conseiller-général à nommer, et 
on s'occupe d'abord de savoir si ce conseiller-géné:al est républicain ou 
monarchiste. Est-ce que tout récemment un conseil municipal du midi 
ne se mettait pas en guerre avec son préfet parce qu’il voulait avoir 
un instituteu” républicain? 1] faut absolument, à ce qu'il paraît, qu'un 
instituteur soit républicain, mette chaque matin sa cocarde, pour ap- 
prendre à lire et à écrire à des enfans! Voilà où l'on en vient. Il en ré- 
sulte que tout dans notre pays suit les variations et le sort de la poli- 
tique, que rien n’a le temps de prendre racine, que la France est tour 
à tour impérialiste, monarchiste ou républicaine , et qu’elle n’a pas de 
ces institutions essentielles, permanentes, indépendantes, qui sont les 
organes vitaux d’une nation. On ne voit pas que si on laissait la poli- 


tique là où elle doit rester, pour s'occuper un peu plus de développer 


ces institutions premières, ces organes essentiels de la vie, on aurait 
la répubiique la plus vraie, puisque ce serait le pays se possédant lui- 
même, ayant sa magistrature, son enseignement, ses conseils, ses ad- 
ministrations locales, qui resteraient à l'abri des coups de vent des ré- 
volutions, qui opposeraient en certains momens un insurmontable ob- 
stacle à toutes les dictatures. Dans ces élections qui se préparent, C'est 
en réalité le problème qui se débat; il s’agit de savoir si la politique, 
qui n’est plus pour quelque temps dans l'assemblée de Versailles, va se 
réfugier dans les conseils-généraux avec ses agitations et ses contradic- 
tions 

Ces agitations intimes et profondes sont malheureusement inévitables 
sans doute dans un pays si souvent remué et démoralisé par les révolu- 
tions. Est-ce à dire cependant qu’il y ait quelque chose de sérieux dans 
tous ces bruits de complots bonapartistes qui pendant ces jours de va- 
cances ont pris la place des bruits parlementaires? Non, tout cela n’est 
point évidemment bien sérieux. Qu'il y ait quelque part des souvenirs, 
des regrets ou des espérances, que d’anciens serviteurs de l'empire re- 
paraissent sur la scène, que des séides rêvent une restauration napoléo- 
nienne, qu'on crée des journaux pour persuader à la France que le 
vaincu de Sedan est un héros de vertu patriotique et d’abnégation, le 
danger n'est point là, ce n'est pas ce qui nous vaudra de quelques jours 
uu retour de l’île d’Elbe. Quant à nous, ce qui nous préoccuperait en 
tout cela, ce n’est pas ce qu’on peut penser à Chislehurst, ce qu'on peut 
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dire dans quelques conciiiabules ou dans quelques journaux; ce qui nous 
préoccuperait, c'est ce qui se passe dans le pays ou du moins dans cer- 
taines parties du pays qui ont connu moins que bien d’autres les rigueurs 
de la dernière invasion. La pire des politiques est de ne voir que ce que 
l'on désire et de fermer les yeux sur les choses les plus réelles, IT faut 
bien se souvenir que le suffrage universel existe en France, que 10 mil- 
lions d'hommes ont tout au moins à un jour donné le poids de leur 
vote dans la vie publique, que dans cette masse obscure et compacte 
des campagnes se remuent des sentimens indistincts dont on ne se rend 
pas toujours compte, Or pour qui veut se garder de toute illusion, il est 
bien certain que les populations des campagnes, si on n’y prend garde, 
pourront se laisser atteindre par de singulières excitations. Depuis un 
an, elles ont vu passer tant de choses, elles ont été soumises à de telles 
épreuves et à de tels régimes qu’elles finissent par ne plus trop se re- 
connaître. Au milieu de la confusion, elles s'arrêtent indécises pour se 
demander ce qu’elles doivent croire, de quel côté elles doivent se tour- 
ner, et, comme elles ne raisonnent pas toujours, elles sont exposées à 
tomber dans le piége de leur naïveté, à se donner l'air de revenir vers 
ceux qui ont exploité et perdu le pays, quand au fond el'es ne sont que 
fatiguées et incertaines. Ce qu’on appelle l'impérialisme des campagnes, 
c'est tout simplement cette lassitude qui suit les grands désastres et qui 
devient si aisément de la réaction. Voilà tout le secret, et ce qui peut 
faire l'illusion des revenans du bonapartisme. Ce n’est point un dan- 
ger, les gouvernemens tombés si bas ne se relèvent pas pour un mou- 
vement d'indécision dans les masses, c'est un symptôme à surveiller et 
à ne point négliger, ne füt-ce que pour détourner jes esprits simples de 
cette méprise qui les conduirait à prendre pour un régime protecteur 
la tranquillité trompeuse qu'on leur faisait. Le meilleur remède, c'est 
de donner aux masses la sécurité dont elles ont besoin, l'ordre auquel 
elles aspirent sans cesse, un gouvernement, car c’est là surtout ce qu'elles 
demandent. Et quand nous parlons d’un gouvernement, il ne $'agit pas, 
bien entendu, de renouveler les procédés de l'empire, il s’agit de l’action 


toujours présente et vigilante d’un gouvernement attentif à éclairer, à di- 








riger les esprits bien plus qu’à les contraindre. Par malheur, en France on 
revient le plus facilement du monde aux vieilles routines, même quand 
ceux qui ont la direction des affaires ne le voudraient pas. Les adminis- 
W'ateurs envoyés en province s'accoutument très vite à ne rien faire, les 
populations s’aperçoivent encore plus vite qu'on ne fait rien pour elles, 
et c'est là le danger; c’est sur ce point de l'hygiène mo.ale et politique 
des masses rurales que le gouvernement de Versailles et l'assemblée 
devraient avoir toujours les regards fixés. Il n’y a point de milieu, ou il 
faut condui:e les masses, ou elles se laisseront conduire par d’autres, et 
alors ce n’est peut-être pas un gouvernement libéral qui en profiterait. 
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Il y a des événemens d’un ordre universel qui touchent à tous les 
intérêts de l’industrie et du commerce aussi bien que de la politique 
dans le monde. L’inauguration toute récente du tunnel du Mont-Cenis à 
certainement ce caractère. C'était une des grandes pensées de Cavour, 
et comme une partie de cette politique qui devait conduire à l'indépen- 
dance italienne. Cette colossale percée des Alpes s’est poursuivie depuis 
douze ans à travers tous les événemens, elle s’est achevée au bruit de 
la dernière guerre. L'inauguration qui a eu lieu l'autre jour était une 
fête pour les deux peuples entre lesquels cetie grande voie est un nou- 
veau lien. Quand la politique bien entendue, les traditions, les intérêts 
rapprochent presque forcément deux nations, comment des passions de 
parti arriveraient-elles à les diviser? C’est au fond l'idée qui à été ex- 
primée par les ministres du roi Victor-Emmanuel pour l'Italie, et pour la 
France par M. le ministre des affaires étrangères, par le ministre du 
commerce, M. Victor Lefranc. M. de Rémusat a surtout été heureux dans 
quelques paroles prononcées à Turin, et par le fait cet événement, en 
apparence industriel, a eu un résultat politique : celui de dissiper tous 
les ombrages en rendant la France et l'Italie au sentiment des relations 
d'amitié qu’elles se doivent de garder entre elles. CH. DE MAZADE, 


CORRESPONDANCE 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Bâle, 28 septembre. 


Monsieur, 


C'en est donc fait, le Mont-Cenis a été officiellement supprimé; désor- 
mais on ne passera plus dessus, on passera dessous en trente où qua- 
rante minutes. Cette nouvelle conquête de l’industrie, de la patience et 
du génie humains méritait d’être célébrée par des banquets et des dis- 
cours; les discours et les banquets ne lui ont point fait défaut. De part et 
d'autre l'accueil a été cordial et empressé, et les inquiétudes qu'on avait 
pu concevoir n’ont point été justifiées par l'événement. En vérité, pou- 
vait-on s'inquiéter sérieusement ? Les hommes qui représentaient à cette 
fête la France et l'Italie étaient bien propres à en garantir le succès. La 
France avait envoyé à Turin un ministre des affaires étrangères dont le 
naturel généreux et libéral est accompagné d’un esprit aussi charmant 
que solide, et quiconque connaît M. Visconti-Venosta sait avec quelle 
attention cet homme d'état s'observe dans ses discours, combien il sur- 
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veille sa parole, combien il excelle dans la science délicate des conve- 
pances oratoires et politiques. Bref, la France et l'Italie ont diné en- 
semble: sur la fin du repas, elles se sont donné l'accolade et ont bu ia 
santé l’une de l’autre, ce dont se réjouissent tous les gens bien inten- 
tionnés. 

Toutefois les fêtes sont des fêtes, les toasts sont des toasts; on en 
peut dire ce qu’on a dit de l'esprit, qu'il sert à tout et ne suflit à rien, 
Ne nous faisons point d'illusions. Rien n’est plus désirable que de voir 
s'établir une entente cordiale entre la France et l'Italie; malheureuse- 
ment on ne peut se dissimuler que la veille de la fête il y avait au nord 
des Alpes des rancunes, au midi des défiances. A-t-il sufli de quelques 
paroles éloquentes ou discrètes pour avoir raison de ces défiances et de 
ces rancunes? Je voudrais le croire; mais on ne croit pas tout ce qu’on 
veut. : 

Vous savez mieux que moi, monsieur, ce que siguifient les rancunes 
dont je parle. Je lisais dernièrement une lettre de diplomate en colère, qui 
s’exprimait très durement sur le compte de ltalie, « de cette terre en- 
chantée où fleurit l'ingratitude. » Ce mot m'a chagriné pour deux rai- 
sons : la première est qu’un diplomate ne devrait jamais se fàcher, la 
seconde est que reprocher aux gens leur ingratitude, c’est avouer qu’en 
les obligeant on comptait sur leur reconnaissance; or la reconnaissance 
n’est pas un mot ni une idée politique. J'en croirais volontiers sur ce 
point Machiavel, qui affirme que le plus souvent travailler à la grandeur 
d'autrui, c'est travailler à sa propre ruine. L’Italien en dit là-dessus plus 
que mon français : chi è cagione che uno diventi potente, rovina. Au sur- 
plus, les Italiens, à ce qu’il me paraît, sont médiocrement sensibles à 
ce genre de reproches. Les siècles et le malheur se sont chargés de faire 
leur éducation, et leur conscience politique est aussi déliée que leur es- 
prit. En retouchant le mot de mon diplomate, on pourrait aflirmer qu’au- 
delà des Alpes se trouve une terre enchantée où fleurit la casuistique. 
Les Italiens sont les premiers à en converar, « Que voulez-vous? me 
disait un de leurs hommes d'esprit; nous avons tant pâti et tant vécu! 
I ne faut pas nous demander les passions et les scrupules de la jeu- 
nesse, L'expérience des siècles a laissé dans la conscience de tout Italien 
un dépôt, et il en résulte que cette conscience ne ressemble pas aux au- 
tres, qu’elle est moins prompte à s’émouvoir et qu’elle se scandalise de 
peu de choses. » Les Italiens possèdent bien des qualités sérieuses ou ai- 
mables; mais ne leur demandons pas d’être candides. La naïveté ita- 
lienne ! autant vaudrait croire à l’évangile de l’empereur Guillaume, 

S'ensuit-il que tous les griefs de la France soient fondés ? Je ne le 
pense pas; j'estime plutôt qu'un arbitre impartial, s’il était chargé de 
juger ce procès, sans absoudre entièrement le défendeur, se verrait 
forcé de débouter le demandeur. Que reproche la France aux ltaliens? 


TOME XCV, — 1871. 45 
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De ne pas l'avoir aidée; mais qui donc l’a aidée? L’Autriche était son 
alliée naturelle depuis 1866; qu’a fait l'Autriche? L’Angleterre était son 
amie depuis vingt ans; qu'a fait l'Angleterre? Dans cet universel aban- 
don, que pouvait oser une puissance née d'hier, mal assise encore, in- 
certaine de ses forces et qui aurait apporté comme enjeu sur le champ 
de bataille son avenir et son existence elle-même ? Le concours de l’Ita- 
lie était assuré à une intervention collective. Qui l'a rendue impossible, 
cette intervention ? La Russie, complice de Berlin, et l'aveuglement d’un 
cabinet whig, qui, ne voyant dans ce monde que la Belgique en péril, 
avait dès le début de la guerre prêché partout l'abstention. Au moment 
où se préparait l'avénement d'un césarisme prussien qui menace tous 
les droits et toutes les indépendances, le cabinet de Saint-James ne s'oc- 
cupait que de traverser toutes les combinaisons de la France et de la 
condamner à l'isolement, Certaines dépêches de lord Granville sont fort 
édifiantes à ce sujet. « 11 n’y a plus d'Europe! » s'est écrié mélancoli- 
quement M. de Beust. L'Italie pouvait-elle remplacer l'Europe ? 

Mais, reprennent les Français, non-seulement l'Italie ne nous a pas 
aidés, elle a profité de nos malheurs. Il est certain qu’au lendemain de 
Sedan l'Italie, trouvant libre la route de Rome, ne s’est poiut refusé le 
plaisir d'y aller. Pouvait-elle faire autrement? 11 y a là de quoi discourir 
longtemps. Interrogez un lialien en tête-à-tête, il vous accordera pro- 
bablement qu'on a eu tort d'aller à Rome; mettez ensemble cinq Ita- 
liens, ils s'éciieront d’une seule voix qu'on ne pouvait point ne pas y 
aller, — ce qui revient à dire que l'occupation de Rome était dans 


Lo 


l'ordre des événemens nécessaires, mais qu’on s’y est mal pris, — que, 


si l’action était bonne, le procédé laissait à désirer. «‘Tôt ou tard Rome 
devait être à nous, disait récemment un député napolitain; nous n'avons 
péché que dans la forme. Nous avons profité des embarras d'un ami et 
donné à la solution de la question romaine les apparences d’un mauvais 
coup. » Le ministère italien en avait lui-même le sentiment, et, comme 
il arrive aux gens qui ne sont pas tout à fait en règle avec leur con- 
science, il che: Chait à se rassurer ou à se faire rassurer; son livre bleu 
en fait foi. Ses ambassadeurs et ses envoyés lui mandaient à l’envi que 
tous les cabinets étrangers, informés par eux de l'événement, avaient 
fait le meilleur accueil à leur communication. Quelques-uns de ces ca- 
binets, il est vrai, s'étaient renfermés dans un silence plein de ré- 
serves; mais C'est un jeu pour la finesse italienne que d'interpréter un 
silence : les visages, les gestes, les airs de tête, les sourires, étaient fa- 
vorables. Lord Granville et M. d’Anethan se sont plaints que MM. Ca- 
dorna et de Barral avaient lu trop de choses sur leur visage; qu'importe? 
Ils ont réclamé sans se fâcher. — Nous avons été entraînés, sono slalo 
trascinato, a dit un jour M. Visconti-Venosta. Franchement, cet entrai- 
nement est excusable; en politique, c'est un péché véniel, Les aspira- 
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tions nationales, les impatiences de la gauche, les ardeurs de la Perma- 
nente piémontaise, qui, pour venger Turin de sa dépossession, avait hâte 
de déposséder Florence, la crainte que la révolution ne prit l’entreprise 
à son compte, peut-être aussi les volontés de celui que la constitution 
défend de nommer, quel ministère eût été capable de résister à tant d'ob- 
sessions diverses, à tant de passions coalisées? On s’est laissé faire vio- 
lence sans trop s’en plaindre. Au fond, on désirait que l'Europe se trou- 
vât en face d'un fait accompli, et on désirait aussi que ce fait accompli 
fût l’œuvre d’un gouvernement régulier, — que la révolution ne s’en 
mêlât point, ce qui eût tout compromis et tout perdu... Je ne crains pas 
d'affirmer que ceux qui reprochent le plus vivement au gouvernement 
italien d’être allé à Rome y seraient allés eux-mêmes, s'ils avaient eu 
l'honneur de gouverner l'Italie au mois de septembre 1870, 

Si la France nourrit des rancunes, l'Italie nourrit des inquiétudes, et 
ces inquiétudes l'empêchent de s’abandonner à sa pente naturelle, qui 
l'entraine du côté de la France. I y a entre les deux pays des liens d'a- 
mitié, de secrètes sympathies fondées non-seulement sur l’aflinité des 
races et la parenté des langues, mais sur la similitude des idées, des 
lois et des civilisations. Quelle action n’ont pas exercée les deux peuples 
l'un sur l’autre! que d'emprunts ne se sont-ils pas faits! Sans doute, 
Turin et Naples ont leurs gallophobes; mais on a ren arqué que le chà- 
timent de ces pe phobes est que tôt ou tard ils vont à Paris et n’en 
peuvent plus revenir. Les sympathies naturelles que ressent l'Italie pour 
la France ont éclaté plus d’une fois pendant la guerre, et il y eut un 
moment où la presse italienne flétrissait avec tant d'énergie les exac- 
tions, les violences et les insatiables cupidités de la Prusse, que le ca- 
binet de Berlin en porta plainte au Vieux-Palais par l'entremise de son 
ministre, M, Brassier de Saint-Simon. Vous savez en effet qu'il ne suffit 
pas à la Prusse de conquérir deux provinces et cinq milliards, elle en- 
tend qu'on admire sa modération et son désintéressement. « Vous ver- 
rez, disait en ce temps un Italien, que M. de Bismarck insérera dans 
les conditions de la paix un article portant que la France prend l’enga- 
gement solennel d'aimer et d'estimer les Allemands, ce qui lui sera plus 
difficile peut-être que de payer cinq milliards.» Aimer la politique prus- 
sienne! les Italiens sont incapables d’un si grand effort, qui n’est guère 
possible qu'aux Prussiens, aux naïfs et aux journalistes qu’on paie tout 
exprès pour cela, Cependant la Prusse leur disait : « Quoi de plus facile 
que de nous entendre et de nous allier? Nous n’avons aucune question 
litigieuse à débattre ensemble; nous voudrions nous disputer, que nous 
ne Saurions pas sur quoi. » Les Italiens n’admettaient pas cette décla- 
ration comme parole d'Évangile; ils savent que les convcitises de la 
Prusse sont infinies, qu’elle a par devers elle des trésors inépuisables 
de prétentions et de chicanes, qu’il n’est pas de peuple dans le monde 
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auquel elle ne pense avoir quelque chose à réclamer au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. Toutefois la Prusse est loin, et la France est 
près; la Prusse est protestante, et ne porte qu'un médiocre intérêt à Ja 
restauration du pouvoir temporel; la France à un perti clérical très re- 
muant, qui accable chaque jour de ses anathèmes les spoliateurs du 
saint-siége. Les Italiens en concluent que, si la Prusse est un danger 
lointain, la France est un danger prochain, et ils sont disposés à pour. 
voir au plus pressé. C’est ainsi qu'au mois de mars dernier ils s’occu- 


paient déjà de renouer avec Berlin par l'entremise de l'Autriche, et que 


plus récemment, s'ils ne sont pas allés à Gastein, du moins ils se sont 
mis en mesure de savoir ce qui s’y disait, et d'y faire dire certaines 
choses qui leur tiennent au cœur. 

Assurément il! y a une part considérable de rêverie dans ces dé- 
fiances et ces appréhensions; tout cependant n'y est pas chimérique, 
Est-ce une chimère que la droite de l'assemblée nationale et ses impo- 
litiques incartades? Est-ce une chimère que les manifestes du comte de 
Chambord, bien qu’en les lisant on se frotte les yeux pour s'assurer si 
l'on veille ou si l’on dort? Ce n’est pas une chimère non plus que les 
pititions de ces évêques, qui trouvaient tout simple que la France épui- 
sie d'hommes et d'argent se remit incontinen: en campagne, emprun- 
tàt un milliard de plus pour restituer Rome au saint-père, Et peut-on 
nier que nombre de catholiques libéraux n’aient prêché la croisade avec 
autant d’ardeur que les ultramontains? Au zèle de néophytes que ces 
gens-là déploient en faveur du pouvoir tempor:l, on devine aisément 
qu'ils ont quelque chose à se faire pardonner, que ces orthodoxies sus- 
pectes veulent se refaire une virginité. Ce qui est certain aussi, c'est 
que dans ces derniers mois le gouvernement français ne s’est pas assez 
appliqué à tranquilliser l'Italie, à dissiper ses alarmes et ses ombrages. 
Il avait pour ministre à Florence un homme du plus sérieux mérite, qui 
joint à la fermeté du jugement l'autorité de l’expérience et du caractère. 
Ce ministre avait compris que les nouvelles situations imposent de nou- 
veaux devoirs et de nouvelles conduites, que la France devait accepter 
franchement les faits accomplis, abjurer ses vieilles prétentions, et tra- 
vailler par une politique à la fois ferme et conciliante à se gagner la 
confiance des Italiens, à empêcher du moins que ces amis trop inactifs 
ne devinssent un jour des ennemis actifs et dangereux. Au vif regret 
des Italiens qui aiment la France, M. Rothan a été subitement rappelé, 
et par le même décret qui lui donnait un remplaçant on accréditait un 
ambassadeur auprès du pape. Si la France se fait représenter auprès 
du saint-siége par une ambassade, auprès du roi d'Italie par une simple 
légation, qui donc est à ses yeux le vrai maître de la maison? Aussi 
bien le roi d'Italie a depuis plusieurs semaines quitté Florence, la léga- 
tion française y est encore. Quel contraste entre ces procédés douteux, 
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où semblent percer des arrière-pensées, et les gracieuses complaisances 
de la Prusse! Autant M. d’Arnin avait mis d’empressement à se rendre 
au Quirinal pour y présenter ses hommages au prince Humbert, auiant 
M. Brassier de Saint-Simon en a mis à déménager le même jour, à la 
même heure que le roi. Dès que son intérêt est en jeu, la Prusse fait 








des miracles; eile réussit même à se rendre aimable, 

Ce qui estchimérique heureusement dans les appréhensions italiennes, 
c'est de s'imaginer qu'il puisse y avoir à Versaiiles ou à Paris un gou- 
vernement assez abandonné de la fortune et de la raison pour employer 










l'or, le sang de la France, à restaurer un trôse caduc qui depuis trente 






ans ne subsistait plus que par la protection des baïonnettes étrangères. 






A supposer qu'on y réussit, ce ne serait pas assez de le relever, ce trône; 
il faudrait le soutenir, l'étayer, le protéger contre les accidens, et à cet 
effet se condamner de nouveau à l'occupation indéfinie de Rome, — et 






comme il est impossible qu'un régime autoritaire renfermé dans l’en- 






ceinte d’une ville puisse se maintenir longtemps au milieu d'un peuple 
de 25 millions d'hommes qui jouissent de toutes les franchises consti- 
tutionnelles, le seul moyen de faire durer le pouvoir temporel serait de 
détruire l'Italie. C'est ce que font chaque jour, il est vrai, les matamores 
du parti clérical; cependant l'Italie vit encore, et je soupçonne qu'elle 
est destinée à vivre. Il est des sentences dont on n’appelle pas, des évé- 










nemens qu'on ne supprime point; qu’on les défasse aujourd'hui, ils se 
referont demain. Or, à moins de détruire l'Italie, que pourrait offrir la 
France au saint-siège dont le saint-siège se püt accommoder? O1 sait 







qu'il a peu de goût pour les jardins; tout ou rien est sa devise. 
En vérité, monsieur, il est plus difficile à la France de satisfaire le 







saint-siége en lui offrant quoi que ce soit qu’à l'Italie de se réconcilier 
avec lui sans lui rien offrir. Voici le raisonnement que me tenait à ce 
sujet un député italien, et qui me paraît digne de vous être rapporté, 
« Depuis le moyen àge, disait-il, Rome a été une enclave funeste à l’Ita- 
lie. Rome avait une double politique. Il lui importait d’une part d’em- 
pêcher que l'étranger ne s’emparàt de toute l'Italie : en ce sens, elle 
défendait notre indépendance contre les convoitises des conquérans; 
wais il lui importait également qu'aucun prince italien ne réalisàt l'u- 
nité italienne, seule garantie eflicace de l'indépendance. Cette double 
politique était contradictoire et absurde. L'unité s’est faite aux dépens 
de la papauté; il nous reste à obtenir après coup son consentement, et 
notre plus cher désir est qu’elle se résigne à nous accepter, à faire bon 
ménage avec nous. Les conditions de ce connubio ne sont pas faciles 
à régler; nous nous attendons à essuyer bien des tracasseries, bien 
des ennuis : le pape abusera de sa faiblesse; il protestera, il gémira, 
il criera. Le gouvernement italien est dans la situation d’un homme 
marié avec une femme insupportable, qui a ses nerfs, ses vapeurs, 
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ses déraisons, et qu’on ne peut battre, car nous ne sommes plus au 
temps de Philippe le Bel. Cependant le cas n'est point désespéré, Le 
pape est Italien, il l’est plus encore qu'il ne le croit, et bien plus 
qu’on ne le croit en France, — et de notre côté nous possédons une qua- 
lité dont il sent tout le prix : en matière dogmatique, nous sommes in- 
différens et politiques dans l'âme. L'indifférence ne tient pas à ses ob- 


jections, elle se prête aux accommode:nens, aux compromis, Le dogme 


de l’infaillibilité a fait jeter les hauts cris aux catholiques libéraux d’AI- 
lemagne et de France; que nous importe, à nous Italiens? Nous ne 
crions pas facilement, et nous ne chicanerons jamais le saint-père sur 
l’idée qu'il aime à se faire de lui-même. Lors de la discussion de la loi 
des garanties, quelqu'un proposa d'y ajouter un article pour sauvegar- 
der la liberté des cultes. L’habile, éloquent et spirituel rapporteur de la 
commission, M. Bonghi, lui répliqua : Vous prenez une peine inutilé; en 
Italie, ce n’est pas la loi qui manque à la liberté des cultes, c’est la li- 
berté des cultes qui manque à la loi... Croyez-moi, ajouta mon homme, 
à la longue tout s’arrangera. Le saint-père comprendra qu'il a tout à 
gagner à s'entendre avec nous. Qu'il accepte tristement, mais franche- 
ment le nouvel ordre de choses, que l'Italie ne voie plus en lui le grand 
obstacle à l’affranchissement de ses destinées, et il sera tout-puissant 
chez nous, assez pour nous faire peur à nous autres libéraux. Oui, le 
jour où le pape, mettant sous ses pieds son non possumus et renonçant à 
son abstention chagrine, s’avisera de se mêler de nos élections, grâce 
aux femmes et aux curés, il aura un parlement à lui, et un parlement 
vaut cent fois plus qu’un jardin. Que si jamais on nous dotait du suffrage 
universel, ah! dans ce cas je craindrais une chose, c’est que dans la 
chambre italienne la gauche ne fût composée de cardinaux! » 

Au mois de février dernier, l’une des feuilles importantes de l'Italie 
s’attachait sagement à combattre les craintes irréfléchies qu’excitait dans 
le cœur des liaiiens l’avénement de M. Thiers au pouvoir. « Quoi qu'’ait 
pu dire ou faire, ou désirer autrefois M, Thiers, disait cette feuille, il ne 
sera jamais un danger pour nous, Car il ne se laissera guider que par 
l'intérêt français, et l'intérêt de la France est de se réserver pour toutes 
les occasions et pour toutes les alliances. » Le président de la république 
a justifié cette prédiction. Il sacrifiait noblement, hier encore, son pro- 
tectionisme à l'intérêt français; il lui sacrifie aussi ses regrets, ses dé- 
plaisirs et ses rancunes. Il ne suffit pas de bien dire; un seul acte vaut 
cent déclarations. Que le gouvernement français se décide à n’avoir 
plus en Italie qu’un seul ministre accrédité auprès du roi et chargé 
aussi de le représenter au Vatican, ou, s’il le préfère, qu'il remplace son 
ambassade de Rome par un agent ecclésiastique qui représentera le mi- 
nistre des cultes auprès de sa sainteté! Cette salutaire résolution lui 
épargnerait de grands embarras, car il préviendrait ainsi les tiraillemens 
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inévitables entre deux ministres obligés à la même résidence et accrédi- 
tés auprès de deux souverains qui ne s'entendent pas. Enfin, ce qui im- 
porte davantage encore, les Italiens ne seront plus tentés de lui attri- 
buer des arrière-pensées menaçantes, et, libres désormais de se livrer 
à leurs sympathies naturelles, ils ne prêteront plus l'oreille à tout ce 
qu'il plait au comte Brassier de Saint-Simon de leur persuader par l’en- 
tremise des feuilles radicales qui sont à sa dévotion. Ce jour-là, les 
voies seront ouvertes à l’entente cordiale, il n’y aura de mécontens que 
la Prusse et le parti clérical; mais M. Thiers ne se croit pas tenu d'être 
toujours agréable à la Prusse, et il n’est pas dans ses moyens de se con- 
cilier la faveur des cléricaux, pas plus que de reconquérir la bienveil- 
lance du marquis de Franclieu. Les cléricaux ont leur homme, qu'ils 
n’abandonneront jamais : c’est celui qui leur à promis de pratiquer dans 
la loi française toutes les retouches et les ratures qui leur conviendront, 
et de greffer le Syllabus sur le code civil. 

Le malheur a bien des charges, monsieur; il a aussi ses avantages, 
ses immunités et ses priviléges. Les défaites de la France lui ont rendu 
le service de la délivrer de beaucoup de choses et en particulier de tous 
les devoirs de fantaisie qu’il lui plaisait de s'imposer. Personne ne lui a 


prêté main-forte dans ses adversités et ses périls; elle ne doit rien à 
personne, et il lui est permis en toute rencontre de ne prendre conseil 
que de son intérêt. Ses amis, qui l’aiment très fort, voudraient que do- 


rénavant elle adoptàt pour règle de sa conduite un égoïsme honnête et 
intelligent, — intelligent quoique honnête, honnête quoique intelligent, 
autant que faire se pourra, Puisse-t-elle ne pas ressembler à ces grands 
seigneurs à demi ruinés qui entendent conserver tout leur train de mai- 
son, tous leurs cliens et toutes leurs prétentions ! Qu’elle ressemble plu- 
tôt à tel négociant américain qui a fait de mauvaises affaires et qui, tout 
occupé de rétablir sa fortune, réforme sa maison, ses goûts, ses habi- 
tudes, et n'accorde pas un sou dans son budget à la vanité, car la va- 
nité est l’ennemie mortelle de la politique. On a dit trop souvent à la 
France que son métier était de faire la guerre pour une idée; on lui a 
dit aussi qu’elle était la fille aînée de l’église et le gendarme de Dieu, 
Qu'elle se défie en toutes choses du langage convenu, de la rhétorique et 
des vieux refrains! M. de Bismarck demandait un jour à M. Jules Favre 
avec son insolence ordinaire si l'honneur de la France était autrement 
fait que celui des autres peuples. On pourrait demander avec plus de 
raison à certains Français si la France a un catholicisme à part, et si 
ce catholicisme particulier entraîne avec lui des obligations qui lui soient 
propres. Comme l’Europe tout entière, la France est vivement intéres- 
sée à l'indépendance spirituelle du saint-siége, et c’est d'accord avec 
l'Europe qu’elle doit s'occuper de faire garantir et respecter cette indé- 
pendance; là se borne son devoir. Elle a eu pendant vingt ans un gou- 
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vernement qui faisait tour à tour de la politique anglaise, de la politique 
italienne, de la politique pontificale, de la politique polonaise, de la 
politique mexicaine, et, Dieu lui pardonne! de la politique prussienne, 
Il est bien temps que le gouvernement de la France fasse de la poli- 
tique française et ne fasse pas autre chose. Jadis l'Autriche s’est piquée 
d’étonner le monde par son ingratitude. Les amis de la France souhai- 
tent que provisoirement la France étonne le monde par sa modestie, La 
modestie a cela de bon qu’elle n’est pas seulement une vertu; elle est 
un moyen. 

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentimens de haute consi- 
dération. 


Paris, 20 septembre 1871. 
À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Monsieur, 


Vous venez de publier dans la Revue des Deux Mondes (n° du 15 sep- 
tembre) un article signé par M. A. Mézières, et intitulé la Vérité sur le 
blocus de Metz. 

Je suis personnellement mis en cause dans cet écrit, et je compte sur 
votre haute impartialité pour insérer ma réponse. Depuis longtemps, je 
dédaignais de vaines attaques, mais aujourd’hui l'importance et la va- 
leur incontestée de votre publication me font un devoir de rompre le 
silence. M. Mézières, qui ne recherche que la vérité, ne trouvera pas, 
mauvais que je vienne rectifier quelques erreurs sans doute involon- 
taires. 

M. Mézières raconte, page 415, ce qui se passa le 26 août, lorsque l’ar- 
mée s'était mise en bataille devant le fort Saint-Julien, et que le maré- 
chal Bazaine réunit autour de lui, au château de Grimont, les comman- 
dans de corps d’armée et les commandans des armes spéciales. 11 fut 
reconnu en effet dans cette réunion que, n’ayant aucun renseignement 
précis sur la position de l’armée du maréchal Mac-Mahon, on ajourne- 
rait jusqu’à nouvel ordre toute opération lointaine, mais que ce temps 
serait très utilement employé à tourmenter l'ennemi par des sorties vi- 
goureuses, à perfectionner les défenses et l'armement des forts et de 
la place. On convint d’ailleurs que la position de l’armée sur le flanc de 
l'ennemi était éminemment stratégique. Cette idée n’était point nouvelle, 
car on avait vu, le 30 septembre 1792, Dumouriez persister à occuper 
la forêt de l’Argonne sur les derrières des Prussiens, quoique la route de 
Paris fût ouverte aux envahisseurs; le duc de Brunswick revint sur ses 
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pas et perdit la bataille de Valmy. Après la sanglante affaire d’Arcis-sur- 
Aube (20 et 21 mars 1814), Napoléon, ne pouvant arrêter la marche des 
alliés sur Paris, avait pris la résolution de laisser la route libre et de se 
porter sur Saint-Dizier et sur Metz pour couper la ligne d'opérations de 
l'ennemi, et il disait : « Que Paris se défende seulement quelques jours, 
et pas un étranger ne repassera le Rhin.» Quant à la durée probable 
de la résistance de Metz, loin d’avoir dit que la place ne pourrait tenir 
que quinze jours sans la protection de l'armée, j'ai toujours soutenu 
l'opinion contraire. Ce qui a pu propager l'erreur, c’est que plusieurs 
officiers pensaient que nos forts, très imparfaits, ne pourraient résister 
plus de quinze jours. 

M. Mézières dit, page 417, que, dans l'affaire de Sainte-Barbe, qui eut 
lieu le 30 août et le 1°" septembre (trois jours après la réunion de Gri- 
mont), «le maréchal livra le combat sans se croire obligé à de grands 
efforts : depuis que le conseil de guerre avait exprimé le vœu que Far- 
mée fût maintenue sous les murs de Metz, la responsabilité personnelle 
du maréchal Bazaine était officiellement dégagée ; rien ne l'obligeait plus 
à partir; il pouvait toujours se retrancher derrière l'opinion de ses su- 
bordonnés. » Ceci est une erreur, car les règlemens militaires ne recon- 
naissent pas ce soi-disant conseil de guerre. Un général en chef est tou- 
jours libre de consulter qui bon lui semble, mais sa responsabilité 
persounelle est toujours entière, et son commandement absolu. Dans 
tous les cas, le maréchal ne pouvait se dispenser de faire des efforts, 
puisque le conseil des généraux avait posé en principe qu’il fallait agir 
très énergiquement contre les Prussiens. 

A la page 425, M. Mézières dit que le général Boyer fut envoyé à Ver- 
sailles après une délibération d’un conseil de guerre où l’on décidait à 
l'unanimité que l'armée tiendrait sous les murs de Metz jusqu’à l’entier 
épuisement de ses vivres, qu’elle ne ferait plus d'opérations autour de 
la place, et qu'on entrerait en pourparlers avec l'ennemi pour traiter 
d'une convention militaire, M. Mézières ajoute que je proposai de tenter 
le sort des armes, et que cette proposition fut repoussée, — Malgré le 
soin qu’il a mis à rechercher la vérité, M. Mézières a été imparfaite- 
ment renseigné sur le résultat du conseil tenu le 10 octobre. Il n’a pas 
été dit que l’armée tiendrait sous les murs de Metz jusqu’à l’entier 
épuisement des vivres, et qu’on ne ferait plus d'opérations militaires ; 
le vœu exprimé par le conseil d'envoyer le général Boyer à Versailles 
n'a pas ét! pris à l'unanimité, puisque j'ai combattu ce projet justement 
par les raisons que M. Mézières développe lui-même dans la suite de son 
récit. On à discuté et repoussé la proposition que j'avais faite de recou- 
rir à une lutte suprême: mais ce projet fut plutôt ajourné que repoussé 
complétement, puisqu'il fut convenu que, si les conditions acceptées par 
l'ennemi n'étaient pas parfaitement honorables, on livrerait un combat 
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à outrance, À ce propos, j'exprime le regret que M. Mézières ait passé 
sous silence la démarche que j'ai faite auprès du maréchal le 15 oc 
tobre, lorsque nous entendions le canon du côté de Toul, et que j'ai 


proposé de profiter de cette circonstance pour marcher au combat, Cet 
incident pouvait être connu de M. Mézières, puisque je l'ai relaté dans 
la brochure que cite l’auteur; mais ce qui est moins connu, c’est que 
j'ai pris souvent la liberté de dire à M. le maréchal quels étaient les 
mauvais résultats de l'inaction de l’armée pendant le mois de sep- 
tembre. Et comme, en de si graves questions, j'estime qu’un homme 
sérieux ne duit rien avancer sans preuves, je citerai une lettre que 
m'adressait M. le maréchal, en date du 29 septembre, dans laquelle il 
déterminait la composition de la garnison en cas de départ de l'armée, 
et il ajoutait : « Avec ces forces, vous serez largement en mesure de 
remplir dans toute son étendue la mission qui vous a été confiée, et vous 
pourrez même en mobiliser une partie pour entreprendre autour de la 
place les peiites 0j érations dont vous m'avez entretenu plusieurs fois, 
et qui intéressent si vivement la population. » 

Continuant son récit, M. Mézières nous parle de cette vaillante cité, 
si digne du plus touchant iniérèt, et donne des détails sur les actes de 
la population, du conseil municipal et du commandant sup‘rieur de 
Metz. On est péniblement surpris de voir un écrivain aussi péaétrant et 
aussi logique que M. Mézières reproduire les injustes accusations qui 
ont été lancées contre le commandant supérieur. IT était cependant fa- 
cile de voir que d’aussi grandes erreurs ne pouvaient être commises 
que par des esprits troublés par un immense désastre, par une sorte 
de cataclysme qui oblitère le jugement, et porte souvent les masses à 
chercher un soulagement dans la vengeance qu’elles exercent sur une 
victime quelconque désignée sans discernement. 

Il est certainement hors de doute que les Messins sont les plus à 
plaindre de tous les Français, puisqu'ils ont été directement victimes de 
nos défaites, et puisque leurs nobles sentimens de patriotisme ont été 
cruellement froissés par la perte de leur nationalité, sans pouvoir même 
se défendre. Tous nos cœurs souffrent horriblement du malheur de ces 
frères tant aimés; mais qu’ils me permettent de leur dire que leur dou- 
leur les égare lorsqu'ils viennent s’en prendre à celui qui n’a cessé de 
défendre leurs intérêts, et qui a partagé leurs cruelles angoisses. Avec 
un peu de réflexion, ils reconnaîtront qu'il est injuste de soupçonner 
un homme honnête qui compte plus de quarante ans d’honorables ser- 
vices, qui a parcouru cette longue carrière et occupé divers emplois 
publics sans donner sujet à la moindre critique, qui portait un intérêt 
tout particulier à la place de Metz, et qui n’a jamais été engagé dans 
aucun parti politique. Nos désastres prouvent assez que de grandes 
fautes ont été commises; mais, dans votre désespoir, n’allez point les 





assé 
OC= 
j'ai 
Cet 
dans 
que 
t les 
Sep- 
mme 
que 
Ile il 
née, 
e de 
vous 
de la 
fois, 


cité, 
es de 
ir de 
ant et 
1S qui 
nt fa- 
mises 
sorte 
sses à 
r une 


plus à 
nes de 
nt été 
même 
de ces 
r dou- 
ssé de 
. Avec 
jonner 
es ser- 
mplois 
intérêt 
é dans 
randes 
int les 


REVUE, — CHRONIQUE. 715 


imputer à ceux qui en sont complétement innocens. Malheureusement 
la passion ne raisonne pas; quelques personnes se sont mis en tête que, 
depuis le premier jour jusqu’au dernier, j'avais conspiré la perte de la 
ville, et, pour prouver l'exactitude de leur dire, elles ont passé au creuset 
tous mes actes, tous mes écrits, toutes mes paroles; et certes la matière 
pe manquait point, car mon cabinet était ouvert à toute heure et à tout 
venant, et du 7 août au 26 octobre j'ai dû prendre plus de trois mille 
décisions. En somme, sur cette masse d’arrêtés, de lettres, de dis- 
cours, qu'a-t-on trouvé après les minutieuses investigations faites par 
des esprits prévenus? M. Mézières va nous le dire. 

D'abord on n’agite plus la question de responsabilité; le bon sens 
public a déjà compris que je n’en avais aucune, puisque, en fait comme 
en droit, le général en chef exerçait le commandement, qu’il disposait 
à son gré de tout le personnel et de tout le matériel, qu'il a toujours 
agi dans la plénitude de ses pouvoirs, enfin que ma mission se réduisait 
à assurer les services publics et à prendre les mesures les plus utiles 
pour favoriser notre défense lorsque nous serions livrés à nous-mêmes. 

Ce premier point élucidé, que reste-t-il? Page 416, M. Mézières s’é- 
crie : « Quelle impardonnable faute de n'avoir pas employé le temps 
qui s'était écoulé depuis lors (du 14 au 26 août), le bon vouloir des 
habitans, l'énergie de la garnison, les ressources immenses dont on 
disposait, pour compléter les ouvrages de la place! » M, Mézières con- 
tinue en assimilant cette situation à celles de Sébastopol et de Paris. 
Ceite exclamation est bien faite pour renverser un homme qui a passé 
sa vie à étudier l’art militaire, et pour lui faire envier le sort des ma- 
thématiciens dont le public ne peut pas critiquer les formules. Comment 
pouvez-vous accuser d'inaction une armée qui livre trois batailles en 
cinq jours? comment pouvez-vous supposer que cette armée puisse en- 
treprendre des travaux réguliers de fortification ? comment pouvez-vous 
aflirmer que les détachemens qui étaient dans la ville sont restés inac- 
tifs, alors que ces malheureux soldats travaillaient nuit et jour pour faire 
des ponts, pour organiser des ambulances, et surtout pour faire face aux 
premiers besoins de la place, ainsi que le constate oficiellement le jour- 
nal de défense? Vous assimilez cette situation à celles de Sébastopol et 
de Paris, mais il est évident qu’il n’y a aucune ressemblance entre ces 
événemens militaires. 


Page 434, M. Mézières dit: « Le général Coflinitres qui, dans sa ré- 
ponse à ses détracteurs, prétend avoir toujours cru au départ prochain 
de l’armée, mais qui dans ses communications officielles ou officieuses 
insistait volontiers sur les services que l’armée rendait à la ville en la 
préservant du bombardement, etc. » Je regrette que M. Mézières ait cru 
pouvoir insinuer que j'usais de duplicité en feignant de croire au départ 
de l'armée. Comment n’aurais-je pas tenu grand compte des ordres for- 
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mels que donnait le général en chef, lorsqu'il prenait toutes ses mesures 
pour opérer un mouvement, qu'il s'allégeait de ses bagages, qu'il faisait 
prendre les vivres de campagne, qu'il faisait réparer Es voies, etc.? Si 
je prenais la défense de l'armée, c’est que certaines personnes l'atta- 
quaient avec une extrême violence, et que ma position et ma Conscience 
me faisaient un devoir d'en agir ainsi. 

Il est écrit au même paragraphe : « Le 13 octobre, un conflit plus 
grave que tous les précédens éclatait entre le conseil municipal et le 
commandant supérieur de la place. » 

M. Mézières ignore sans doute que je n'ai jamais eu le moindre con- 
flit avec le conseil municipal. J'ai assisté à deux ou trois séances à la fin 


du blocus, et tout s’est passé de la façon la plus courtoise et la plus 


. 


sympathique; mais j'avais des rapports journaliers avec le maire et avec ses 
adjoints, et ces rapports ont toujours été des plus concilians. Il est même 
digne de remarque que, dans ces longs jours d’anxiété et d'embarras de 
toute sorte, il ne se soit jamais produit le moindre désaccord entre nous, 
Pour en donner une idée exacte, je peux citer une lettre du 19 septembre 
que m'écrivait M. le maire en réponse à une demande de secours que je 
lui adressais en faveur des communes suburbaines. M. Maréchal termi- 
pait sa lettre par ces mots : « Nos réserves en blé sont en effet moins 
satisfaisantes qu’on l'avait espéré. Le recensement opéré jusqu'ici ne révèle 
que l’existence d'environ 7,000 quintaux, chiffre qui représente l'appro- 
visionnement nécessaire pour quatorze jours environ. Si l'on admet que 
la continuation du recensement porte la réserve totale à 19,000 quin- 
taux, les besoins en pain seront assurés seulement pour vingt jours, 
Dans ces conditions, il est permis de ne pas se montrer généreux, quol 
qu’il en puisse coûter à votre habituelle bienveillance. » Ainsi donc, en 
réalité, il n’y a jamais eu de conflit entre l'autorité civile et l'autorité 
militaire de Metz. Le grave et nouveau désaccord signalé par M. Mé- 
zières se borne à ceci : le conseil municipal, après ma lettre du 15 oc- 
tobre, crut devoir manifester son étonnement de ce que les ressources 
alimentaires s'épuisaient, Je répondis que le fait était de notoriété pu- 
blique, puisqu'on réduisait tous les jours les rations, puisqu'on voyait 
les soldats assaillir les boulangeries, etc. En résumé, lorsque le 13 ot- 
tobre j'étais parfaitement convaincu, d’après les résolutions prises le 10, 
que l’armée était sur le point de partir, d’une manière ou d’une autre, 
je donnai l’ordre de meitre les ressources alimentaires en commun; 
mais lorsque je vis que les négociations traînaient en longueur, je rap- 
portai cette décision. M. Mézières se trompe en attribuant cette seconde 
décision au conseil municipal. On n’a jamais mis en doute que le con- 
seil municipal de Metz n’ait dignement et patriotiquement fait son de- 
voir, mais de grâce ne venez point amoindrir ses titres si honorables par 
une exagération inadmissible. Tantôt vous représentez les autorités civiles 
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comme écrasées sous le joug d’un commandement absolu, et tantôt vous 
Jeur attribuez l'initiative et le mérite exclusif de toutes les mesures qui 
ont été prises. La vérité est que toutes ces décisions ont été concertées 
entre le maire et le commandant supérieur, et que l'entente la plus par- 
faite n’a pas cessé de régner entre eux. Ce n'est que dans quelques cas 
extrèmement rares que le maire s’est adressé directement au maréchal, 

On me reproche, page 435, de n’avoir pas, dès le principe, institué 
le comité de surveillance des approvisionnemens, et on persiste à sup- 
poser, par ignorance bien excusable des règlemens militaires, que ce 
comité a pour mission d'assurer les vivres, tandis qu'il a seulement 
pour but de visiter les magasins de la place pour s'assurer qu'ils sont 
bien tenus, de veiller à ce que les approvisionnemens soient placés dans 
des locaux favorables à la conservation, et à ce que les denrées soient 
manutentionnées avec soin; mais ce comité, non plus que le conseil de 
défense, n'ont de raison d’être que lorsque le commandant supérieur, 
livré à lui-même, dispose de toutes les ressources de la place. Nous 
allions nous trouver dans cette situation par suite des résolutions prises 
le 40 octobre, et c'est pour ce motif que j'instituais immédiatement le 
conseil de défense et le comité des approvisionnemens, ainsi que je 
l'eusse fait, si l'armée était partie après Gravelotte, ou dans toute autre 
circonstance, 

On bläme l’ordre donné par le maréchal de distribuer du blé aux che- 
vaux, et on aflirme que cette mesure a fait perdre 16,009 quintaux de 
grain. L'ordre du maréchal est du 13 septembre et porte ce qui suit : 
« Le blé sera employé à la nourriture des chevaux en le mélangeant 
soit avec du seigle, soit avec de l’avoine, et à défaut de seigle ou d’a- 
voine en distribuant du son par voie de substitution à du blé, à poids 
égal et dans la proportion maximum d’un dixième. » Je réclamai immé- 
diatement contre cette mesure, et le maréchal s'empressa de me ré- 
pondre qu’il prenait en sérieuse considération les observations contenues 
dans ma lettre n° 758, et qu’il donnait des ordres en conséquence. 

Quant à la quantité de blé perdue, il y a une grande exagération 
dans l’appréciation de M. Mézières, et, quoiqu'il ne m'appartienne pas 
d'expliquer une décision contre laquelle j'ai réclamé, je regarde comme 
un acte de justice, comme une preuve des idées préconçues de quel- 
ques habitans de Metz, de faire les rectifications suivantes : on donnait 
aux chevaux environ 35,000 rations; la ration moyenne était de 3 kilo- 
grammes, soit donc 105,000 kilogrammes, dont le dixième en blé est 
de 10,500 kilogrammes. En admettant, ce qui est certainement au-des- 
sus de la vérité, que ce régime ait été maintenu pendant cinq jours, on 
arrive à 52,500 kilog. de blé ou 525 quintaux au lieu de 16,000 quin- 
taux accusés par M. Mézières, et cette ressource pouvait assurer le pain 
de la ville, non point pour un mois, mais seulement pour un jour. 
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Le lendemain de l'échec de Forbach, j'ai refusé à M. Magnin, membre 
du conseil général, d'adresser une circulaire aux habitans des cam- 
pagnes pour les engager à faire entrer dans Metz leur bétail et leurs 
denrées. Je n’ai aucune souvenance de cette conversation avec M, Ma- 
gnin, et je suppose qu’il doit y avoir quelque erreur, car affaire de 
Forbach est du 6 août, et ma nomination date du 7; — mais ce dont je 
me souviens parfaitement, et ce que je peux prouver par mes lettres, 
c’est que M. Bouchotte, membre du conseil municipal et l'homme de 
Metz le plus compétent en fait de céréales, m'assura, dans le principe, 
que les négocians feraient entrer 22,000 quintaux de blé dans la ville, 
quoique la récolte ne fût pas terminée. Les prévisions de M. Bouchotte 
se sont exactement réalisées, et on aurait le plus grand tort de croire 
que la place a succombé parce que ses propres ressources étaient insuf- 
fisantes. 

« Trois cents moutons qu’un cultivateur de Thiaucourt proposait d'in- 
troduire à Metz ne furent point acceptés. » Est-il possible de supposer 
que, lorsque des milliers de paysans se précipitaient pèle-mêle dans la 
place, et qu'il était matériellement impossible de s'opposer à ce flot 
d’émigrans, on ait interdit l'entrée de 300 moutons? Nous lisons à la 
page 436 qu’un arrêté insuffisant prescrivait de ne laisser entrer dans 
la place que les paysans qui apportaient avec eux pour quarante jours 


de vivres, et que cet arrêté même ne fut pas exécuté sévèrement, L’ar- 


rêté dont parle ici M. Mézières n’est autre chose qu'un avis publié sur 
mon ordre par M. le préfet aux habitans de la Moselle, pour les prévenir 
qu'on ne laisserait entrer en ville que ceux qui seraient pourvus de 
quarante jours de vivres au moins; — ceci prouve qu'on ne voulait re- 
FIZ 
suivi, c’est que la masse de gens qui fuyaient devant l'invasion violait 
les consignes et forçait le passage des portes confiées à la garde natio- 
nale et à notre jeune garde mobile. M, Mézières oublie d'ajouter qu'un 
second arrêté du commandant supérieur en date du 12 août interdisait 


fuser ni denrées ni moutons, et si cet avis n'a pas été rigoureusement 


complétement l'entrée de la ville aux gens qui ventient du dehors. En 
même temps des ordres écaient donnés pour l'expulsion des nombreux 
sujets allemands. Nous ne pensons pas que l'autorité militaire pût faire 
plus. 

Aux pages 438 et 439, il est dit que la presse était soumise à une 
censure rigoureuse, qu’on Supprimait les articles empreints d’ardeur 
patriotique, et que les rôles étaient renversés, puisque les habitans de- 
mandaient le combat à outrance, tandis que l'autorité miitaire les en 
détournait. En ce qui concerne le commandant supérieur, je repousse 
cette accusation. Mon opinion sur le rôle de la presse de Metz se trouve 
d'ailleurs très explicitement exprimée dans la lettre suivante que j'adres- 
sais Je 14 septembre à M. le préfet de la Moselle : « Monsieur le préfet, 
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je remarque que les journaux de Metz entreprennent des discussions 
politiques qui sont tout à fait hors de saison dans la situation actuelle 
de la ville, L'union complète de tous les hommes de cœur peut seule 
assurer l'honneur de nos armes et la conservation de la place. Toute 
récrimination politique, toute attaque malveillante, tout appel aux mau- 
vaises passions, tout brandon de discorde jeté parmi nous serait une 
véritable trahison. Je viens donc vous prier, monsieur le préfet, de réunir 
tous les rédacteurs en chef des journaux de Metz et de leur dire que je 
compte assez sur leur patriotisme pour être assuré qu'ils éviteront les 
dangers que je viens de signaler. Ce ne serait qu'avec le plus grand 
regret que je serais forcé d’user de rigueur envers ces messieurs, qui 
peuvent, en ce moment, rendre de véritables services en prêchant la 
persévérance, la concorde et l'énergie. » Voilà de quelle manière j’'en- 
tendais les devoirs des journaux, que j'avais déjà exonérés de l'impôt 
du timbre. 

À la page 439, je vois se reproduire cette assertion : j'ai proclamé le 
Al octobre que la place se défendrait jusqu’à la dernière extrémité, et 
que l’armée irait droit à l'ennemi en lui disant : c'est un duel à mort, 
tandis que plus tard j'aurais dit qu’il fallait préparer la population à son 
malheureux sort. Cette contradiction est plus apparente que réelle, et 
l'explication est bien simple. Le 10 octobre, le maréchal avait décidé 
que l'armée sortirait avec les houneurs de la guerre où par la force. Je 
pouvais donc affirmer publiquement que la place, enfin livrée à elle- 


même, se défendrait avec la plus grande énergie; mais plus tard, après 


le retour du général Boyer, j'ai bien vu que tout espoir s'évanouissait, 
que nos ressources s'épuisaient très rapidement, et j'ai bien pu dire 
qu'il était plus loyal de préparer la population à la catastrophe que de 
la bercer de fausses espérances. Ai-je bien où mal fait? C’est une ques- 
tion d'appréciation. Toujours est-il que je crois avoir agi sagement en 
gardant le silence tant qu'il restait quelque espoir; jusque-là je devais 
me borner à soumettre mes observations au général en chef. Que n’eût- 
on pas dit si j'avais signalé publiquement le danger avant qu’il fût réel 
et inévitable ! 

Enfin nous lisons à la page 440 : « On avait essayé vainement d’inti- 
midef la population de Metz en lui faisant entrevoir à plusieurs re- 
prises, etc. » Cette appréciation est complétement erronée. Je n'ai jamais 
eu la pensée d’intimider la population de Metz, qui n’a cessé de mani- 
fesier les plus fermes résolutions. Il est vrai qu’en prévision du départ 
de l’armée j'ai donné des ordres pour organiser le service des pom- 
piers, et que, par prudence, je n’ai pas voulu attendre au dernier mo- 
ment pour connaître les ressources dont nous pourrions disposer pour 
éteindre les incendies; mais je crois que ces précautions étaient bonnes 
et même indispensables, car nous savions déjà que les Prussiens n’atta- 








720 REVUE DES DEUX MONDES. 

quaient les places que par le bombardement. Pourquoi me faire dire 
qu'il fallait s'attendre à des choses effroyables? Quelque terrible que soit 
un bombardement, surtout avec des projectiles explosifs, je n'ai jamais 
dit à la population qu’elle allait subir des choses effroyables; mais il se 
peut que j'aie entretenu officieusement quelques personnes de la possi- 
bilité d’un bombardement, et que l’une d’elles, effrayée de cette per- 
spective, ait rapporté inexactement mes paroles. 

En résumé, quelques habitans de Metz, troublés par la perte cruelle 
de leur nationalité, n’ont pas compris que je m'étais identifié avec eux, 
que j'avais tout fait pour défendre leurs intérêts, d'abord pendant le 
blocus en réclamant sans cesse contre les exigences de l'armée, puis 
jusqu'au dernier moment, alors même que le conseil municipal décla- 
rait, dans sa séance du 26 octobre, qu'il ne fournirait pas de note rela- 
tive aux intérêts civils. On a semblé ne pas comprendre que mon com- 
mandement était pour ainsi dire éventuel, et ne pouvait s'exercer dans 
toute sa plénitude tant que le général en chef était présent. Les circon- 
stances ont fait que le maréchal n’a pas quitté Metz, est resté le maître 
absolu de la situation, et a usé de son autorité jusqu’au dernier jour en 
réglant les moindres détails de la reddition de l’armée et de la place, 
Quant à moi, j'ai mis toute mon intelligence et tout mon patriotisme à 
remplir une tâche aussi pénible que difficile, usant de tous les moyens 
pour détourner les uns et les autres des préoccupations politiques, et 
donnant tous mes soins aux travaux de défense de Ja place et aux be- 
soins de la population, et, s’il était permis de parler de ses propres mi- 
sères au milieu de nos désastres, je dirais qu'une de mes grandes tris- 
tesses est l'injustice dont j'ai été l'objet. 


Agréez, monsieur, etc. 


Général CoFFINIÈRES DE NORDECK. 


Nous avons dû insérer cette lettre de M. le général CoMinières de Nor- 
deck sans pouvoir la communiquer à notre collaborateur, qui est loin de 
Paris en ce moment. M. Mézières a étudié la question sur les lieux 
mêmes, à diverses reprises, à l’aide de documens inédits et des nom- 
breuses publications faites sur le siége de Metz; il nous est difficile 
d'admettre que son récit ne repose pas, dans ce qu'il a d’essentiel, sur 
des informations sérieuses, et nous lui réservons naturellement la fa- 
culté de maintenir ses assertions, comme de discuter celles qui lui sont 
opposées dans la lettre qu’on vient de lire. 


C. BuLoz. 
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